El presente trabajo se enmarca dentro de la materia Didáctica, cátedra Paley, del Profesorado en Sociología de la UBA. Trata, en primera persona, la “evocación” de una experiencia docente y sociológica, en un colegio de nivel secundario que recibe estudiantes con biografías vulneradas y trayectorias escolares discontinuas. A partir del diario de clases llevado adelante durante 2016, quien escribe, recupera esos registros en 2021, en contexto de pandemia, para integrarlos en una evocación que interprete lo que sucedió allí. La primera parte pone el ojo en la institución. Desde una mirada sociológica describe con qué se encuentra al llegar. Poco a poco, la palabra de los estudiantes va provocando un temblor en su posición docente, un “desinvestimiento”, que lo lleva a preguntarse qué hay detrás de la impotencia y frustración que le impide, a él y a muchísimos docentes más, llevar adelante los saberes curriculares. La segunda y tercera parte da cuenta de los tanteos y experimentos que lleva adelante para sortear los obstáculos que se le presentan. Y las transformaciones subjetivas que va sintiendo a medida que despliega, de manera artesanal, mediante prueba y error, una “didáctica de autor”.