Las experiencias de congestión urbana tienen una larga existencia histórica. Sin embargo, la idea moderna de circulación urbana, moldeada por el higienismo y reformismo, es una metáfora médico-biologicista nacida en el XVII con el descubrimiento del sistema sanguíneo. En una idea orgánica de lo urbano, la circulación regulada y sin interrupción es un elemento vital del organismo. Como contrapartida, la congestión es entendida como un mal a remediar. A esta mirada organicista, se le suma la mirada economicista sobre la circulación de mercancías y la idea del tiempo-dinero. Desde un análisis histórico cultural sobre el tráfico urbano durante el periodo de metropolización de Buenos Aires (circa 1880-1940), esta ponencia discute el modo en que se construyen las ideas de circulación y congestión. Explorando prácticas, representaciones y discursos (mediáticos, políticos y técnicos), este trabajo da cuenta sobre la movilidad cotidiana en tanto experiencia urbana. Se argumenta que el tráfico urbano fue una poderosa imagen que representaba la vitalidad de Buenos Aires como joven metrópolis “laboriosa.” Pero esta imagen de progreso sucumbía ante la experiencia cotidiana de la congestión. De modo que desde una mirada normativa, el tráfico era signo de progreso siempre y cuando se lo canalice de forma planificada.