El contexto carcelario no se puede concebir como un todo homogéneo, sino más bien, como un conjunto de escenarios desde los cuales se ejerce un control de poblacional, a través de diversos mecanismos, estos implican una maximización de estrategias de vigilancia con diversos fines, sin embargo las diferentes formas de control convergen en el disciplinamiento constante de las subjetividades. Estos mecanismos hacen que la cárcel funcione como una maquina independiente de quienes la habitan, pero sustentada por ellos mismos. Las cárceles argentinas, colombianas y de estadounidenses son ejemplos de esta modalidad de control, sin embargo, pese a que sus dinámicas de funcionamiento interno son diferentes, no escapan a una dimensión que hace uso de lo económico para el control poblacional, donde las personas privadas de su libertad son el insumo básico para el flujo de capitales que hacen funcional y rentable –para algunos- la maquina carcelaria. Este documento se basa en memorias que dan cuenta de la vivencia cotidiana de quienes en algún momento fueron parte e insumo de dicha máquina, quienes recurriendo a su memoria muestran un claro retrato del significado y costos del encierro más allá de las fronteras y fuera de las rejas