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El objetivo de la presente ponencia es más el de plantear un problema 

historiográfico que el de exponer los resultados de una investigación previa. Nuestro 

interés se centra en la forma en que unos presupuestos del derecho bajomedieval en 

torno de la penalización de la herejía pueden movilizar y cuestionar ciertos postulados y 

conceptos de la medievística actual en torno de la creencia y la “religión” medieval. 

 

En un artículo publicado en 1992, Henry A. Kelly, especialista sobre Inquisición 

y proceso judicial en la Baja Edad Media, llamaba la atención sobre la complejidad del 

lazo que une a la herejía con el desarrollo del proceso inquisitorio. Según Kelly, lo que 

se sostiene habitualmente entre los historiadores (que el proceso inquisitorio nace y se 

desarrolla específicamente en el contexto de la lucha contra las herejías) debería dar 

cuenta también de un hecho que resulta obvio con un poco de observación detenida, a 

saber, que “the occult nature of heresy would make it particularly unsuitable for a trial 

procedure that depends essentially on publica fama”1. Esta aserción se basa sobre una 

caracterización explícita de la herejía como “sin of thought”, engarzada con la idea de 

que los pensamientos son un asunto esencialmente privado y por lo tanto difíciles de 

encuadrar en los mecanismos que habilitan un procedimiento de oficio. 

 

Esta perspectiva de la herejía como una cuestión que primariamente atañe al 

pensamiento podría ser calificada de reduccionista. En efecto, contamos ahora con una 

serie de trabajos llevados a cabo por la medievística de las últimas tres décadas que 

apuntan a marcar que la creencia medieval no es asunto de enunciados doctrinarios sino 

de prácticas. Un conjunto de historiadores, entre los que se destacan M. de Certeau y 

J.C. Schmitt, han desarrollado una línea de análisis en torno del cristianismo 

premoderno que enfatiza las distancias de naturaleza y no de grado entre la creencia 
                                                 
1 Cf. KELLY (1992: 414). 
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medieval, pensada en términos de praxis constituyente de relaciones sociales, y el 

concepto moderno de religión, donde lo central pasa por la adhesión interna de un 

creyente individual a una suma de enunciados doctrinarios enumerables y catalogables. 

 

Estos trabajos han interactuado con (y se han sustentado en) investigaciones 

provenientes de la antropología que planteaban, al interior de dicha disciplina, la tarea 

de vigilancia sobre el vocabulario con que se efectúan los acercamientos etnológicos a 

la “religión” de los pueblos objetos de estudio. Entre estas investigaciones, se destacan 

los fascinantes escritos de J. Pouillon sobre la polisemia irresoluble del creer (que 

incluye en su interior contradicciones que van más allá de la normal pluraridad de 

significados para un término)2. Asimismo, la deconstrucción que T. Asad llevara a cabo 

del concepto universal y abstracto de religión, predominante en la antropología a partir 

de los trabajos de C. Geertz, postulaba que lo que aparecía como evidente (la idea de 

que la religión es esencialmente un asunto de significados simbólicos ligados a ideas de 

orden general expresadas por la doctrina y el rito, retomando la definición geertziana) 

representa de hecho una visión que tiene una específica historia cristiana ligada al 

mundo posterior a las Guerras de Religión del s. XVI y el Iluminismo del s. XVIII. 

Frente a esta concepción de religión que prioriza la idea de la creencia como un estado 

mental más que como una actividad constitutiva en el mundo, Asad planteaba 

abandonar un concepto universalizado y abstracto y pensar el cristianismo premoderno 

(al igual que a las creencias no cristianas) en términos de un set concreto de reglas 

prácticas ligadas a procesos específicos de poder y conocimiento3. 

 

La ligazón con este tipo de planteamientos es evidente cuando leemos trabajos 

como los de J.C. Schmitt acerca de vincular nuestro concepto de religión con la 

descristianización posterior a las Luces, cuando el cristianismo perdió su status de 

ideología todopoderosa y devino objeto de una reflexión crítica: es precisamente en ese 

proceso que surge la idea de la creencia como una esfera autónoma y resultado de la 

libre elección de una conciencia individual, concepción que, según Schmitt, hubiese 

horrorizado a los teólogos medievales4. La creencia medieval no atañe a interioridades 

individuales sino a comportamientos públicos de acuerdo con ciertas modalidades 

                                                 
2 Cf. POUILLON (1993).  
3 Cf. ASAD (1993). 
4 Cf. SCHMITT (1994). 
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rituales convenidas que implicaban la adhesión a una verdad pensada como norma 

social. Y en este sentido la diferencia entre la creencia ortodoxa y la herética no pasa 

tanto por sus contenidos como más bien por las modalidades generales (la 

contraposición entre flexibilidad e intransigencia, principalmente) en el marco de una 

definición identitaria que es siempre colectiva y nunca individual5. Incluso cuando se 

atiende a otros sentidos de la creencia en la Edad Media (dado que la polisemia también 

operaba entonces) como en la definición teológica de la fides como un modo de 

conocimiento y comprensión intermedio entre la scientia y la opinio (el argumento de lo 

que no es evidente), también allí vemos que se pone el acento más sobre la operación que 

sobre el sujeto o el objeto de la misma. Es decir que la definición del creer pasa por una 

práctica independientemente de todo objeto preciso de creencia6. 

 

En este sentido, como plantea M. de Certeau en su teorización sobre esta 

cuestión, una creencia deviene un enunciado sólo desde el momento en que deja de 

implicar una práctica, la cual en términos de este autor, se ha de pensar como una 

práctica contractual entre sujetos, temporalizada en un circuito de intercambios que da 

unidad a un colectivo y lo compromete en torno de un decir anudado a un hacer. En 

otras palabras, la creencia se reduce a un decir, a una afirmación, cuando deja de 

representar una práctica relacional y este proceso de divorcio entre prácticas y creencias 

sólo fue posible tras la ruptura histórica representada por la descristianización de 

Occidente7. 

 

En este contexto historiográfico, ciertamente se vuelve difícil sostener una visión 

tan estrecha de la herejía como puro acto de pensamiento como la que plantea Kelly en 

el texto ya citado. Por otra parte, este panorama que venimos describiendo en torno de 

la creencia como praxis es compatible con las definiciones teológicas medievales de la 

herejía que reclaman su exteriorización en actos por fuera del ámbito del pensamiento. 

Por ejemplo, en la archiconocida definición de Roberto Grosseteste (Haeresis est 

sententia humano sensu electa, Scripturae Sacrae contraria, palam edocta, pertinaciter 

defensa8), las dos últimas condiciones, su predicación pública y su defensa pertinaz, 

implican forzosamente el paso por una instancia social de interacción con eventuales 
                                                 
5 Cf. SCHMITT (1995). 
6 Cf. SCHMITT (1981). 
7 Cf. DE CERTEAU (1981: 368). 
8 Reportada por Mateo Paris en su Historia Anglorum, ad annum 1253. 
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seguidores que escuchan o con prelados eclesiásticos que amonestan y exigen la 

renuncia a seguir sosteniendo las sententiae impugnadas. La necesidad de un diálogo 

con una autoridad eclesiástica que reprende es ineludible en la determinación de la 

obstinación que hace del heterodoxo un pertinaz y sólo entonces un posible hereje. Así 

lo plantea Tomás de Aquino cuando en S. Th. II-II, q. 11, a. 2 (ad tertiam) distingue de 

los herejes a quienes defienden una manera de pensar falsa pero sin obstinación y con la 

determinación de no sostener en última instancia algo en contra de la enseñanza de 

Santa Iglesia: sólo después de que las cosas hayan sido definidas por la autoridad 

eclesiástica, el rechazo pertinaz de tal dictamen puede ser considerado herético. La 

opinión distinta, incluso errónea, no constituye por sí herejía, con lo cual, nuevamente, 

la idea de una herejía como sin of thought resulta nada convincente. 

 

¿De todo ello debemos concluir que Kelly simplemente se equivocó, que no leyó 

correctamente los términos medievales? Puede ser que en su estudio se haya colado el 

anacronismo de leer los vocablos ligados a la creencia con las anteojeras del creyente 

contemporáneo. Pero lo cierto es que su análisis incluye unas variantes a tener en 

cuenta. En particular, cabe señalar la asimilación (y distinción también, a efectos de 

nuestros intereses) que se detecta entre heretici y credentes en la normativa papal de 

lucha contra la herejía. Nos referimos a la ampliación del campo represivo de la herejía 

que encara Inocencio III en su Vergentis in senium, luego incluida en las Decretales de 

Gregorio IX y que busca contemplar entre los eventuales sujetos a proceso por herejía a 

los simples simpatizantes, denominados credentes, distinguidos así de los receptatores, 

defensores et fautores haereticorum9. ¿Estos “creyentes” están definidos por la simple 

adhesión personal o su entidad debe ser comprendida en función de una serie de 

acciones que los delate en tanto simpatizantes? ¿Con qué categoría se ha de 

conceptualizarlos? 

 

Contestar estas preguntas es imposible sin contextualizar la cuestión en el 

panorama jurídico bajomedieval y su progresivo cariz represivo. El proceso es conocido y 

no vamos a referirlo aquí: la ampliación de competencias de las autoridades judiciales, el 

                                                 
9 X, 5, 7, 13, 5 (Excommunicamus) §. 5. Credentes praeterea, receptatores, defensores et fautores 
haereticorum excommunicationi decernimus subiacere, firmiter statuentes, ut, postquam quis talium 
fuerit excommunicatione notatus, si satisfacere contempserit infra annum, ex tunc ipso iure sit factus 
infamis, nec ad publica officia seu consilia, nec ad eligendos aliquos ad huiusmodi, nec ad testimonium 
admittatur [...]. 
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reemplazo del proceso acusatorio por el inquisitivo y con él la penalización de crímenes 

sin parte ofendida que instituye el Estado en el proceso de su propia constitución, la 

generalización del tormento judicial en función del nuevo sistema de pruebas legales, la 

fagocitación del mundo de las delitos por parte de la lesa majestad y así la conversión en 

el procedimiento habitual, para casi cualquier falta del ámbito penal, del proceso 

extraordinario por el cual, en palabras de Baldo, “non concedenda conceduntur: & licitum 

est leges transgredi”10. 

 

Pero además, en este proceso lo que se percibe es una continua criminalización 

de lo oculto y lo interior (muchas veces conjugados) a partir de este locus estratégico 

conformado por el crimen de lesa majestad que, en su formulación romana, permite 

penalizar la mera intención criminal. Efectivamente, es detectable una tendencia clara 

en la Baja Edad Media hacia la penalización de la cogitatio, paralela al proceso de 

criminalización y denuncia de lo oculto11. La herejía, crimen de lesa majestad divina,  

cumple en este paisaje un rol fundamental pues será el lugar de la proliferación de 

excepciones procesales y jurídicas12. En este sentido, la posibilidad de configurar en los 

textos del ius civile un tipo penal que quepa en la imagen del “hereje mental”, es decir, 

la eventualidad de la penalización de una nuda cogitatio sin praxis, sin actos exteriores, 

nos obliga repensar qué se ha de entender por un “creyente”, herético en este caso. 

 

En virtud de estas observaciones, traeremos a colación unos textos que ilustran 

la cuestión y habilitan en principio la idea de una herejía cometida sin exteriorización en 

actos concretos (facti o verbi como distinguen los glosadores, da lo mismo en este 

caso).  

 

Por un lado, la impunibilidad del mero pensamiento responde a un principio del 

derecho romano que se releva en un texto de Ulpiano (D. 48.19.18) y que establece 

precisamente que nadie ha de sufrir pena por su pensamiento (“Cogitationis poenam 

nemo patitur”). Este pasaje es retomado en el Decretum de Graciano en De poenitentia, 

dist. I, c. 14 y la Glosa Ordinaria al Decreto se encarga de señalar que el agente de esta 

vetada administración de la pena corresponde al plano humano pues, en lo que respecta 
                                                 
10 ad C. 1, 19, 1. Sobre la extensión de contenidos y alcances del crimen laesae maiestatis, cf. SBRICCOLI 
(1974). 
11 Cf. CHIFFOLEAU (1990), PRODI (2000: 92) y CHIFFOLEAU (2006). 
12 Cf. PRODI (2000: 92-97) y BERMAN (1996: 200). 
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a Dios que escruta los corazones de los hombres, los malos pensamientos sí son 

castigados, es decir, en el fuero penitencial. Ahora bien, la misma glosa establece una 

excepción a este principio y esta excepción, como se puede suponer, viene dada por la 

herejía: hay casos especiales donde se pena la voluntad (“Sunt etiam casus speciales ubi 

voluntas punitur”) y por la sola voluntad se cae en herejía (“nam sola voluntate incidit 

quis in heresim”). 

 

La excepcionalidad de la herejía respecto de la penalización de su simple 

formulación mental la hallamos nuevamente en una serie de comentarios a una decretal 

de Inocencio IV (Pro humani redemptione, luego incorporada al Liber Sextus de 

Bonifacio VIII en 5.4.1), donde se tipifica el homicidio por encargo (es decir, el 

asesinato) y se establece una pena que ha de aplicarse aún si no se sigue la muerte 

después del encargo (“quanquam mors ex hoc forsitan non sequatur”). Esta cláusula da 

pie al comentario de los casos especiales en los que se castiga la “criminis conscientia” 

aun sin consumación del crimen, quebrando otro principio romano, el que establecía que 

no se castiga la intención si no se sigue el efecto: “Non punitur affectus nisi sequatur 

effectus”. Estos casos especiales son cinco y el primero que se cita es la herejía. Lo 

vemos en la glosa de Hostiensis, que repiten luego muchos otros comentadores: “in 

casibus non prodest poenitentia, sed punitur criminis conscientia. Primo in haeretico. 

supra de haereticis. ad abolendam et ca. excommunicamus. § credentes”, apelando, 

como vemos, a la decretal ya citada de X, 5, 7, 13, normativa que establece la 

asimilación entre herejía y crimen de lesa majestad. 

 

Esta asociación tiene gran incidencia en el desarrollo de la lucha contra las 

herejías y del sistema judicial en general. Sin embargo, se pueden hallar distinciones y 

que son atinentes a nuestro interés por la comisión mental del crimen de herejía. Así 

Juan de Andrea en sus Quaestiones Mercuriales, comentario de las regulae juris del 

Liber Sextus, compara herejía y lesa majestad planteando que en la primera el delito ya 

se comete en cuanto se piensa y se cree mientras que para la lesa majestad se requiere 

algún acto que denote tentativa: “Ad iura vero contraria que pro delicto non perfecto 

etiam penam ipso iure instigunt sicut infamie & his similes de quibus comuniter dicunt 

do. quod loquuntur in atrocissimis ut in heresi & in crimine lese maiestatis respondetur 

aliter heresis contrahitur & perficitur hoc ipso quod quis cogitat & credit errorem de 
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hereti. ad abolendam. & c. excomunicamus j. & ij. Crimen vero lese maiestatis 

contrahitur ex attemptatione”13. 

 

El último texto que mencionaremos es del s. XV y corresponde también a un 

comentario a la ya citada decretal Pro humani redemptione del Liber Sextus. Pertenece a 

Philippus Franchi quien plantea que la impunibilidad de la cogitatio no se aplica a la 

herejía “ubi sola mentis deliberatio sufficit ad consumationem delicti”. Esta 

autosuficiencia de la herejía que no requeriría de ningún acto concreto para consumarse 

lleva en el texto de este comentador a la explicitación de la figura del hereje mental. En 

efecto, así lo denomina cuando supone que un juez que contara con una confesión, aún 

si no constaren signos de exteriorización (por inexistentes), podría condenar sobre la 

sola base de dicha confesión: el crimen se habría cometido de manera perfecta en lo 

oculto de la interioridad y sólo una cuestión de imposibilidad de evidencia es lo que 

impediría su castigo, si no mediara la confesión: “unde inquisitor puniet mentalem 

hereticum: licet ab extra alia signa non appareant si per eius confessionem de hoc 

constaret”. 

 

La figura del hereje mental sin actos exteriores se asemeja peligrosamente a la 

imagen del creyente moderno que adhiere a una doctrina en su fuero interno. Ello nos 

plantea la necesidad de refinar la artillería conceptual con la que trabajamos la creencia 

en la Edad Media, de manera de dar cuenta de estas construcciones detectadas y al 

mismo tiempo evitar el anacronismo que tantas investigaciones han buscado desterrar 

en lo que atañe a las modalidades del creer medieval. No será éste el lugar de solucionar 

el problema que más bien queremos dejar planteado, aunque podemos sí formular 

algunas posibles líneas de análisis. 

 

Por un lado, sería necesario calibrar la relación que vincula y distingue los 

conceptos de fides, cogitatio y voluntas. Cuando el derecho romanocanónico habla de la 

impunibilidad de la cogitatio, habla de una voluntad criminal, no de un error del 

pensamiento. Y en este sentido la Glosa Ordinaria al Decreto habla de “sola voluntate” 

como condición para cometer este crimen: puede pensarse que no estamos ante una 

cuestión de error doctrinal/mental sino que se trata de un movimiento de la voluntad del 

                                                 
13 ad reg. iuris 49 del Liber Sextus. 
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alma (y en última instancia en ello consiste la fides) dirigido hacia un objeto erróneo. 

Por otra parte, se debería contemplar la distinción que a menudo los teólogos efectúan 

entre creer a una persona y creer las palabras proferidas por esa persona (es lo que hace 

por ejemplo Tomás de Aquino en S. Th. II-II, q. 11, a. 1 respecto de Jesús para clasificar 

los diferentes tipos de infidelidad). En este sentido, cabría la posibilidad de pensar que 

los credentes perseguidos por la Iglesia lo son en tanto han derivado su fidelidad hacia 

otra persona más que hacia otros enunciados. Si allí radica su herejía, entonces nos 

mantenemos dentro del campo semántico más vasto de fides que aquel al que quedó 

reducido con el concepto moderno de religión y, en un punto, se podría pensar si la 

transferencia de lealtades no supone ya un acto más allá del puro pensamiento.  

 

De cualquier manera, se trata de una operación complicada: ¿deberíamos pensar 

en este caso que el hereje mental ha pasado ya en su inner self por todas las instancias 

que en general se dan en el exterior para poder devenir un pertinax? Es decir, ¿es 

posible este proceso sin el diálogo con las admoniciones de la Iglesia (aún con este 

sentido de cambio de fidelidades)? De más está decir que tampoco resolveríamos la 

cuestión de la predicación pública que las definiciones medievales incluyen como 

condición para la comisión del crimen de herejía. Por último, siempre cabe la 

posibilidad de concebir todo este asunto como caso de escuela, como aquellas 

cuestiones en apariencia extravagantes a las que nos acostumbran las quaestiones 

quodlibetales. Es posible pero no parece una hipótesis muy productiva en el contexto de 

la tendencia detectable en el sistema judicial bajomedieval hacia la represión de lo 

oculto, de la cual ya hemos hablado. 

 

Pero también es posible pensar en una intervención a la vez historiográfica y de 

análisis histórico. Nos referimos a imprimirle un eje diacrónico al cuadro más bien 

sincrónico que la historiografía nos ha permitido develar en torno de la creencia en la 

Edad Media y que hemos descripto anteriormente, el cual efectivamente es aplicable al 

período medieval y en gran parte a la Edad Moderna (con las ambigüedades que plantea 

el lapso que va de las Guerras de Religión al Iluminismo del s. XVIII). Pero también es 

cierto que al final del Medioevo empieza a conformarse el concepto de creencia y en un 

proceso en el que la relación con la justicia es un factor operante. Aquí retomamos dos 

elementos que aporta J. Wirth en su trabajo sobre el nacimiento del concepto de 

creencia. Por un lado, el hecho de que el vocabulario de la creencia evoluciona desde la 
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Edad Media ante todo para expresar más fácilmente la noción de creencia falsa. Por el 

otro y respecto de la incidencia de la Inquisición en la sociedad bajomedieval, este autor 

sostiene que es la práctica del interrogatorio la que termina dándole a la infidelidad la 

forma del error doctrinal14. Si dentro del panorama abierto por la medievística reciente 

en torno de la creencia medieval podemos incluir un eje temporal que nos permita dar 

cuenta de estas situaciones ambiguas, habilitaríamos un análisis en términos de 

nociones en proceso, adaptables a situaciones especiales. 

 

Para concluir, la historiografía sobre religión y derecho en la Baja Edad Media 

ostenta una larga tradición y exhibe una producción cuanto menos ingente. Sin 

embargo, en una serie de problemas ligados a las modalidades del poder, resta mucho 

trabajo por hacer, tanto en lo que se refiere a la necesidad de replanteos conceptuales 

como de trabajo documental a leer a la luz de problemáticas nuevas. 
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