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La fusidon de la memoria en el olvido, del trasvase de la vida sistematicamente
mentirosa a la ficcién arbitariamente verdadera, obsesionaba a Max Aub y le obligaba a
repetir en sus textos criticos o prdlogos, declaraciones permanentes sobre la labor
certificadora de sus “historias” y ficciones de exilio. Asf lo ratifica en diferentes textos a
lo largo de toda su obra: “El turbién metafisico” (1943), su prélogo a Diario de Djelfa
(1944a), Discurso de la novela espaiiola contenpordnea (1945), 1a nota prologal a Campo
francés (1965) manuscrito redactado en 1942 sobre su experiencia en los campos de
concentracion franceses durante la travesia entre Casablanca y México o un manuscrito
inédito “Morir por cerrar los ojos y Campo francés” que anotd al publicarse en Espaia,

editado por Ricardo Domenech en 1967, Morir por cerrar los ojos. En el Manual de



historia de la literatura espaiiola (1974), Aub matiza las peculiaridades modernas del
realismo trascendente de su escritura como fuente de la historia a modo galdosiano
(Caudet en Aub 2002d): “Galdds ha hecho mas por el conocimiento de Espafia por los
espafioles -- por el pueblo —que todos los historiadores juntos [...] Perdiérase todo el
material histérico de esos afios, salvindose la obra de Galdds, no importaria. Ahi esta
completa, viva, real, la vida de la nacién durante los cien afios que abarcé la garra de su
autor. Existen, para siempre, sus centenares y centenares de personajes histéricos e
imaginados tan ciertos los unos como los otros. Porque el genio de Galdds no se limita a
sus protagonistas sino que alcanza a dar bulto a sus pericos de los palotes” (1974: 250 y
252). En esta misma linea, se asentaria Aub cuando defiende la superioridad de Morir por
cerrar los ojos, la obra teatral adaptada de Campo francés en 1944. “Ahi no entra en
cuenta en que sea un género u otro. No: sencillamente los personajes (esos seres que lo
disponen todo, sobre todo la muerte) estdn mejor dibujados, con trazos mads fuertes
(“Morir por cerrar los ojos y Campo francés”).

Pero en las conocidas “pdginas azules” de Campo de los almendros, se traslucen
los vaivenes de su conciencia que intenta convencerse de que ‘el planteamiento de los
problemas de realidad y realismo, de irrealidad e irrealismo, me ha tenido siempre sin
cuidado, me importan la libertad y la justicia. De esta dltima. como es natural con los
aflos, estoy un poco — sélo un poco — desengafiado” (2002d: 397). Literatura y vida se
dan continuamente la mano, trasvasan sus papeles: la ficcion completa con su
suplemento de libertad las carencias de la existencia pero advierte sus propios vacios.
En el prélogo de Campo francés (1964) espera que la gran derrota de la guerra, la de los

valores morales no sea eterna.



La imposibilidad de la relacion entre Juan y Maria, los dos protagonistas, que se
asemeja a la de Pierre y Pilar en Espagne, premier amour de Pozner 1965, la tension
teatral entre los dos hermanos espafioles Juan, (el voluntario de las Brigadas) y Julio (el
traidor), parece mads asumible que la conversion “inesperada” de Julio hacia el final
del guién de Campo francés (Soldevila 1999: 171-172), rasgo épico y moral que en
1942/1964 daba mayor énfasis a la traicién de los carceleros que a la abyeccion de sus
victimas. Esta toma de conciencia también se aproxima autobiogrificamente a la
radicalizacion del propio escritor, el cual a raiz de su detencién en el Paris de la “drole de
guerre” de 1940 y al modo de Julio, va transformindose, del militante cultural a un
resistente activo que termina identificindose con los elementos comunistas del campo
de concentracién del Vernet d’Aricge para extranjeros indeseables, lo cual acarreard
una “providencial” deportacion al de Djelfa en Argelia.

Preguntdle un dia un capitan de la Oficina de Informacion: - ;Tu eres comunista?

Ustedes me han hecho.

(Qué quieres decir?
No lo era. Pero lo que he visto me ha convertido. (1994: 320).1

Aunque los personajes en Morir por cerrar los ojos actuarian con mayor
verosimilitud escénica en un quiasmo respecto de los “reales” de Campo francés, el
medio de las tablas no satisface del todo a Aub. En el prélogo de 1944 a la obra de
teatro, declara que aspiraba llevarla al cine: ‘“Probablemente me gritardn: ‘jAl cine!
iQué mads quisiera yo! Mas el cine es una industria, y, como tal, muy mirada. No. Morir

por cerrar los ojos es teatro, y hecho para vivir en las tablas. Y si no llega, muerto quede

" Los servicios de informacién del Campo planteaban el problema de la contaminacién ideolégica por
parte de los cabecillas comunistas, lo cual debi6 pesar bastante en el momento de deportar a Aub: “Je cite
ceci afin d'expliquer la teneur de mes rapports, si je parle de suspects au Vernet, qui ne militent pas au
camp mais qui deviennent machinalement des militants sous l'influence des meneurs et qui présenteront,
méme sans se signaler actuellemnt, un danger effectif dans un camp comme le camp du Vernet”. (20 de
julio de 1941: ADAF). También Aub aparece como “agitador comunista” (ADAF) [ver documento].




en espera de luz” (1968e:469). Al publicar Campo francés en 1965, confiesa que la
transformaciéon teatral del horror concentracionario fue ‘“un momento de
descorazonamiento” (1965:6). Por ello, el escritor ha buscado compensar con
documentos gréficos “sobresalientes” [la cursiva es mia] — en linea con las ilustraciones
que el propio Galdés hizo para lo Episodios Nacionales -- la tedrica “superioridad” de
lo literario para referir el universo concentracionario: fotos propias o ajenas como la de
José Muiioz Congost (1989) en el campo de Hadjerat que ilustra Diario de Djelfa --
“Lucharon en el Ebro” --(1998a: 88-89) [ver documento], el marco documental de los
noticieros o los titulares de periddicos que contextualizan el deambular de Julio
Hoffman en el Paris de “la drole de guerre” de Campo francés, o fotografias de
L’illustration y Match de la retirada, de los campos del sur de Francia, de la debacle de
1940, etc ... y los dibujos del pintor y escritor Josep Bartoli’ con las que se ilustra la
primera edicion de 1965.

Asi  se lo indic6 Aub a José Martinez, su editor en Ruedo Ibérico: “Campo
francés [es] novela para ser vista ya que adopta la forma de un
guidén cinematografico. Empieza con la retirada de Catalufia y
acaba en 1942. Debe ir ilustrada con fotografias de los campos
de concentracidén franceses. El material existe”.(25 de febrero de
1964 AFMAS). Este dltimo verbo reitera como le obsesionaba  que el ser de

aquella nada del horror no llegara s6lo envuelta en una ficciéon. En un principio, la

seguridad de rodar la pelicula le empujo a indicar en el manuscrito el tipo de letra

2 El cartelista Bartoli, (Barcelona 1910 — Nueva York 1995) estuvo en los campos de concentracién de
Rivesaltes, Saint Cyprien, Agde y Bram donde inici6 una serie de dibujos sobre los campos de



sobreimpresa de noticieros y titulares de prensa, porque sabia que como historia estaba
sometida a la erosion del tiempo: “Ha pasado mucho tiempo desde entonces; las
reacciones de mi Julio Hoffman pareceran elementales: los problemas de los afios veintes
y treintas tienen ya cierto aire marchito que no se me oculta” (1965:7). Aub buscaria
fijar con la imagen cinematogréifica, en apariencia objetivamente sistemadtica, lo
personal en lo universal, “no [...] el sufrimiento del hombre sino el de una nacion, el de
una clase” (1968e: 469), trasvasar en lo colectivo visual lo que pudiera ser tildado de
individualmente accidental:

No pretendo tanto al insertar en la larga serie de mis relatos de la Gran Guerra

Civil Espaiola, éste en el que adopto, no por capricho, una forma cercana a la

cinematografica, porque creo que ya existe un publico para quien la separacién de

imagen y didlogo en una misma pigina mds que dificultar, le facilita seguir
claramente una historia; el que ésta sea a su vez Historia, es otra [...] (1965: 6).

Tres afios mas tarde del prologo de Campo francés, en las paginas inéditas antes
citadas, redactadas en un momento en que el escritor se confiesa desbordado por la
tarea, -- ;cuando no lo estuvo? -- de nuevo compara el guién y la pieza teatral. Aunque
el péndulo retorne a una tedrica victoria de la imaginacién sobre la vivencia, Aub vuelve
a confesar su insatisfaccion permanente con la mejor forma para representar aquella
historia: “a fin de cuentas, no acaba uno nunca de saber lo que hace y [....] esa es la
tragedia del hombre” (Morir por cerrar los ojos y Campo francés). Aunque haya
afirmado que en Morir por cerrar los ojos los personajes estdn mejor afinados que en
Campo francés, al releer ambos textos en aquellos afios, Aub se da cuenta de que son
afines pero que la obra de teatro no es hija del guién como creyo al escribirla en los afios

cuarenta, es decir, que la imaginacion es superior a la realidad de lo visto y lo vivido.

concentracién. Bartol{ antes de llegar a México, esperé como Max Aub su embarque en Casablanca hasta
septiembre de 1942 en donde sali6 para Veracruz en el vapor Nyassa, poco dias después de Aub.



Lo que parece admitir Aub es que la distancia le ha hecho perder a su historia las
obligaciones de las cronicas y que la reelaboracion textual de lo vivido se asimila mejor
con el filtro retérico de la desfamiliarizacion de Morir por cerrar los ojos. En las
“pdginas azules” afiade: “A distancia se notan menos los afiadidos y las soldaduras [...]
La historia estd ahi aunque nadie recuerde exactamente cémo fueron las cosas™. Aub
asume que la oposicién decimonodnica entre historia y ficcién ya no tiene vigencia en una
escritura moderna ya presente en Galdds y de la que se hace portavoz en “El laberinto
magico”.
The rigid opposition between history and fiction which authorizes the nineteenth-
century, historicist idea of history, in which the term history names both reality
and the very criterion of realism in representational practices, is canceled in
modernism’s implicit critique of nineteenth-century notions of reality and its
rejection of nineteenth-century realism’sidea of what realistic representation
consisted of. In modernism, literature takes shape as a manner of writing which
effectively transcends the older opposition between the literal and the figurative

dimensions of language, on the one hand, and between the factual and fictional
modes of discourse, on the other (White 1999: 101-102).

Pero Aub siguié sin perder la esperanza de filmar aquella realidad debido a la
superioridad de la ilusion mimética de lo iconico cinematografico sobre lo simbdlico
de la literatura, de lo percibido sobre lo sofiado. Hacer cine de aquellos recuerdos cuya
relectura ha asombrado al propio escritor, aunque afirme en el inédito que no le
interesen ya a nadie, termina por ratificar la obsesion por aquella historia y su deseo de
que sea vista, mds mirada que leida. Pero reconoce que Morir por cerrar los ojos seria
una base mas interesante para su nuevo guion al haberse beneficiado de su seleccion y
recombinaciéon de lo histérico en lo fictivo: la espafiolizacién del conflicto de sus
personajes principales, la reduccién del tiempo de la accion del fin de la dréle de guerre

a los dias posteriores al Armisticio, un tono épico menor en su clausura que ironiza

3 Campo de los almendos, p. 396.



aun mas que en Campo francés”: le jour de gloire est arrivé, contre nous de la tyrannie
de los compases de La Marsella. “Si hoy tuviera la posibilidad de filmar ‘Campo
francés’ lo que haria es adaptar ‘Morir por cerrar los ojos’. Claro que todo esto no pasa de
ser una ‘vista del espiritu’. ;Quién lo haria? Y sélo se puede filmar en Espafia. Asi que a
rondar morenas y rubias” (Morir por cerrar los gjos y Campo francés).

Por ello, Aub termina ratificando la superioridad del cine como expresado en
el prologo a Campo francés. Recordemos que como ayudante de direccion de Sierra de
Teruel, jurado del Festival de Cannes, amigo de Buifiuel, director de la radiotelevision de
la UNAM, tenia que sonar con el impacto medidtico espectacular que pudiera tener una
pelicula sobre los campos, ademds de aferrarse a la posible garantia de memoria
colectiva que asumiria  corporeizar la imagen en movimiento frente al entierro
simbdlico e individual de la pdgina literaria o la arbitraria posibilidad del montaje teatral:

(El teatro es hierdtico, primitivo, la distancia del actor al espectador inamovible.)

Sin contar que el cine es imagen, es decir, literatura. Ya lo defini¢ Calderén:

llusion que se ve, ilusion que se escucha.

Por otra parte, la poesia—es decir, la literatura—es la relacion —otra vez las

distancias— del hombre con la muerte, teniendo en cuenta la distincidn

fundamental: que el hombre—solo—tiende a la destruccién, a la muerte; y el
mundo, la humanidad, a la vida (1965:7).

Todo esto indica que Campo francés queda en el terreno indefinido de la
novela como género hibrido por excelencia, colindante con las tablas y el platd (;el
huevo o la gallina?), y que Aub es muy consciente en aquella época de las diferencias
entre lenguaje icénico y simbélico.* Campo francés se relaciona tanto con el teatro
épico brechtiano con su Verfremdungeffekt (efecto de la distanciacién) por medio de la
reflexion irénica (noticias de prensa, proyecciones de noticiarios, discursos, etc ...),

como del cine a partir de la clara intencion inicial de Aub de escribir un guion rodable.



Pelicula que hubiera estado a caballo entre el realismo épico soviético y el neorrealismo
(documentales, personajes reales y anénimos, realidad directa de los campos) (Gubern
1999: 197) con una mezcla de personajes historicos en documentales y noticieros, reales
e identificables en el universo concentracionario, tridngulo amoroso tradicional de los
“imaginarios” o hilo conductor (Julio, Juan y Maria) y el colectivo de las muchedumbres
de la retirada de 1939, la debacle de 1940 y la rebeliéon del campo del Vernet 1941,
leitmotiv de la obra (Fabry1995). Campo francés esta también marcado por las ideas de
Malraux en Esquisse d’une psychologie du cinéma (debate sobre los limites genéricos
entre teatro, cine y novela) retomados por Aub (1960a) y en el prélogo de Campo
francés (Valero 2003). Ademds, toda la obra novelesca aubiana adolece de una profunda
técnica cinematografica debido a la sucesion de escenas, ausencia de descripciones de
los personajes y una preponderancia del didlogo (Caudet 2003: 36; Gubern 2000;
Soldevila 1973: 318-326 'y 1999).

La multiplicidad de espacios (retirada, Paris de la “drdle de guerre”, noticieros y
material grafico, campos, derrota de 1940, casa de Julio, edificios oficiales) abren la
tedrica limitacion descriptiva de la novela dialogada, volviendo simultaneo el flujo de
las multitudes, “agregado de personas individualizadas” (Tufion de Lara 2001: 136),
multiplicando los individuos anénimos que aparecen y desaparecen como el Guadiana,
produciendo a veces por la rapidez de las secuencias un vaivén arbitrario a modo de
pagaille, transformado el conflicto central (bisqueda del interés individual en defensa
de las libertades colectivas) y animalizando o volviendo espectros a prisioneros y

carceleros en sintonia con las ilustraciones de Josep Bartoli (Nos Aldds 1999: 275-276).

*«Si de lo vivo a lo pintado piérdese una dimension, jqué no perdera en lo escrito!” (1998a: 22).



Campo francés: las paradojas traumaticas

Por consiguiente, Campo francés adolece de una doble paradoja. Se trata del
primer intento sistemdtico de Aub para ordenar sus apuntes de los campos, en muchos
casos disfrazados como poemas, es decir, codificados en la literariedad para escapar de
la censura de sus guardianes. En Campo francés la narraciéon filmica y documental
buscaria destacar la transparencia, objetividad y neutralidad del ojo del testigo para asi
intentar traspasar al lector/espectador el horror “real” de aquellas experiencias. Por otro
lado, nos encontramos ante su dltimo texto concentracionario publicado sobre los
campos franceses, cuando su escritura ya habia reconsiderado la imposibilidad de la
transparencia que venia abogada tanto por la esencia indecible del propio material, el
paradigma de la escritura moderna y la longevidad derrotada del exilio en su incapacidad
para imponer la ética de su derecho sobre la sistematica arbitrariedad del franquismo
avalada por sus aliados t4citos. En principio, filmar Campo francés implicaba la
utilizacion de las imagenes de la guerra y los campos para que los espectadores las
asumieran como amenazas en su horizonte de expectativas. Como lo declaraba Aub en
el manuscrito 1 de Campo francés, se trataba de entrar con lo cotidiano del horror en el
imaginario retraido de los que pensaban estar a salvo, tanto geogrifica como
causalemente, para mostrar el proceso genealdgico de la historia y el error de
considerarse ajenos a una €pica colectiva, de acuerdo a las palabras de Antonio Machado
de que “si no hacéis politica, la politica se volvera contra vosotros” ( cit. Tuiién de Lara
2001: 124).

Estd encaminada a luchar contra un sentimiento de indiferencia de egoismo

comprensible en unos pueblos favorecidos por la geografia, en el doble sentido de

la riqueza natural de su suelo y el alejamiento temporal de las fuentes del
nazifascismo. Al traer a la pantalla sucesos reales no busco mis que poner en
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guardia las masas contra el resultado natural de la division, traicion vy
podredumbre de un pueblo minado por una quinta columna inconsciente formada
por todos los que no toman en serio los peligros del fascismo y prefieren una
aparente y fugaz tranquilidad a una posicién quizd menos comoda pero segura y
digna. (MAN 1 Hoja 86b)

Pero al no poder editar Campo francés ni filmar la pelicula a su llegada a México
en 1942, las imdgenes que los editores de Ruedo Ibérico seleccionaron en 1965 se
convirtieron en una necesidad figurativa, no documental. Estas no forman el marco sobre
el que se puede apoyar ideoldgicamente el discurso antitotalitario de Aub, sino que ahora
inventan, imaginan lo certificable, ya que Aub plantea en su relato “El remate” de Enero
sin nombre que la permanencia ideoldgica y cultural de las imagenes de la retirada, de
los campos, del totalitarismo era una falacia. El exilio y su historia no poseian ninguna
plataforma vélida salvo la de su resistencia ausente, la de su escritura enmudecida y no
significativa en la Espafa del interior o la de su presencia y sobrevivencia consentida
pero autista en el México priista o la Francia de la exaltacion de la Resistencia y
oscurecimiento de las contradicciones universalistas y sus derivas totalitarias vichyistas o
franquistas. Para un texto del Holocausto, las imdgenes difundidas y repetidas como
sefas de identidad, hoy abyectamente contradictorias del sionismo, no necesitan apoyar
el texto (Naharro-Calderén 2005; Sales 2004: 2). ;La madre refugiada que da de mamar a
su hijo en la primera acotaciéon de Campo francés, ilustracion de la portada de Match
(1965:12) que probablemente atisbé Aub en su propia retirada con el equipo de Sierra
de Teruel, es producto de la memoria certificable in situ del escritor, de la
intertextualidad con la portada de la revista o de su propia imaginacién?

(Para el receptor del siglo XXI Campo francés es un testimonio o una ficcién?
Los episodios de aquella infamia son desconocidos para la mayoria de sus lectores
espaiioles hoy, ignorantes de los detalles del exilio, en parte debido al pacto de olvido
que se certificé en la Espafia postfranquista. A su vez se han fundido entre la saturada
pantalla de imdgenes del horror mundial espectacular, aunque reemerjan cotidianamente

confundidas entre las torturas de Irak, -- s6lo por mencionar las mds inmediatas
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arcadas presentes de la cloaca totalitaria.” Imdgenes hundidas, rechazadas, escondidas, un
trauma que reaparecia, ya “incomprensible” hasta para los lectores de la primera edicion
de Campo francés seglin comentaba una resefia de la época: “Ante ellos la impresion del
lector es extrafia. Comprendemos de pronto que lejos ha quedado ya esa época y hasta
qué punto es ya un pasado perfectamente fijo que tan s6lo determina de una manera

extrafia las contradicciones del presente.” (Garcia Ponce 1966: XIV).

De nuevo, las palabras prologales de Max Aub en Campo francés vaticinaban la
“extrafia” contemporaneidad, el compromiso existencial a lo Camus de la escritura, la
dolorosa capacidad visionaria ante la derrota de la moral, rectitud, solidaridad,
decencia, o coherencia, mitos debatibles de la Guerra Civil (Faber 2002), pero fuentes
de un imaginario que Aub nunca abandon6 como portavoz de una identidad basada en el
compromiso comun frente en los intereses partidistas, econémicos o las oscuras
aspiraciones propias:

Aquella contienda, a pesar de haber sucedido entre otras dos enormes,
sigue teniendo para el espiritu una importancia de la que carecieron las
demads. En ella se jug6 algo mds que la vida. El petréleo, las colonias, el
oro no fueron motores ni razones determinantes. La furia ética, la justicia
y hasta el derecho se jugaron la existencia y, por lo menos temporalmente,

la perdieron. Un suceso de esta importancia s6lo podia acontecer en un
pais tan fuera de la realidad como Espafia.

Por otro lado, surgia la falacia epistemoldgica del olvido “prenda politica [...]
contrario del afdn que nos mueve a nosotros los escritores” (Aub 1968e: 470), frente a
las imdgenes de la memoria oficial que sélo magnifican  aquellos acontecimientos
que aportan una teleologia heroica y cerrada frente a las memorias que plantean la

ruptura, la fragmentacién o la duda sobre el imaginario de la colectividad. De ahi la

> Asi lo ratifica un joven escolar de diecisiete afios al sefialar en una carta al editor de "El Pais" que las
imagenes de un reciente documental sobre los exilios de las Espaifias de 1939 le "han llevado a la mente
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insatisfacciéon de Aub en su cotejo entre Campo francés como tedrico documento que
perteneceria en parte a una concepcion transparente y heroica de la historia y su
preferencia por Morir por cerrar los ojos como ejemplo literario cuyo lenguaje y ropaje
escénico magnifican e ironizan ain mas los aspectos fictivos y fracasados de la historia.
Campo francés es quizd el texto mds comprometido, mds visceral, el mds traumadtico de
Aub, y por otro lado el que se encuentra en la mayor indefinicion genérica, el que busca
testimoniar pero acaba ficcionalizando: historia pero invencién. Campo francés, debido
a sus procesos de revision y reescritura en Morir por cerrar los ojos o en los relatos del
Laberinto mégico participa también de la ambigiiedad de un tedrico momento post-
traumadtico, en el que se hubiera podido dominar, superar, “olvidar”’, asumir las causas,
algo insalvable para el que se ha visto sometido a una situacion tan extrema que
reemerge a través de toda la produccidn a partir de aquellos afios. Campo francés como
artefacto documental y artistico al mismo tiempo, como escritura radicalmente politica y
moral, como estética, estd limitado como terapia por el propio funcionamiento de la
escritura que no puede apoderarse, exorcizar el propio trauma que se escapa siempre por
los recovecos de la memoria y del texto. La distancia metaférica entre signo y referente
sume al escritor en la paradoja de su validez epistemoldgica, politica, estética, moral.
Aunque se trate de un ejemplo certificable, un manuscrito a flor de piel con la tinta
mds préxima al mal radical de los campos represivos franceses del Vernet y Dejlfa en
los que Aub fue victima y privilegiado cronista, no dejé nunca de dudar sobre su

pertinencia literaria y ética como lo anota en su Diario: “[20 de octubre de 1961] Nunca

imagenes de Chechenia, Kosovo ..., [que] hasta ahora pensaba existian lejos y siempre en la tele"
(Naharro-Calderén 2005).
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tan inseguro de mi. Acabo de revisar Campo francés { Tiene algin interés? (2003: 239).°
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