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El exilio no se presenta solo bajo la forma de una
experiencia concreta, exterior, de una patria perdida,
sino también como vivencia de una patria interior que
hemos perdido y que volvemos a buscar
desesperadamente

(Borgna, 1996:54).

Adolescencia, militancia y exilio, son condiciones-situaciones que ponen en
juego procesos subjetivos que vamos a intentar poner en relacion. La tesis de maestria:
Adolescentes en situacion de exilio politico. Argentina 1975-1984. Una exploracién de
experiencias subjetivas,* base de este trabajo, indaga diversos registros de la experiencia
subjetiva de un grupo de adolescentes, que en los afios 1975, 1976 y 1977, tenian entre
15 y 20 afios de edad, integrantes de agrupaciones y organizaciones revolucionarias,
quienes partieron al exilio. Registro -a posteriori- de la experiencia subjetiva a partir de
las voces de los adultos que desde la actualidad reconstruyen y construyen esa historia.
Relatos sobre los tiempos previos al exilio, la actividad politica, los avatares de su salida
del pais, la llegada a sus primeros lugares y distintas vivencias del tiempo exiliar, hasta
la decision de volver a la Argentina o permanecer en sus nuevos lugares de residencia.
Un itinerario que ha indagado los procesos de configuracion identitarios alli implicados,
entramado en los tiempos y procesos psiquicos de la adolescencia, las situaciones de
persecucion, el atravesamiento de la crisis y la ruptura con la militancia —su campo de
sentidos-, las relaciones con los padres, la salida del pais y las conmociones subjetivas

de la experiencia exiliar.

1 Maestria en Salud Mental Comunitaria. Universidad Nacional de LanGs, UNLa. Directora: Dra.
Graciela Frigerio. Presentada en mayo de 2007.



En esta presentacion pondremos en relacion la condicién adolescente de los
sujetos, en tanto proceso de reconfiguracion identitaria, con el proceso de subjetivacion
implicado en la militancia revolucionaria, pensada como campo de relaciones
intersubjetivas, trama de identificaciones, conjunto de practicas, que les

proporcionaban a los sujetos modos de reconfigurar sus identificaciones constitutivas.

Situaremos tres tiempos, el tiempo de la militancia —tiempo de la incorporacién
al cuerpo comun y de cierta ruptura con el orden social y familiar- y el tiempo de la
“desincorporacion” de las organizaciones y el tiempo de la conmocion del exilio.
Siguiendo los relatos de los sujetos, puntuaremos el registro de las metéforas y

referencias al cuerpo.

Adolescencia y juventud

En el marco del exilio politico recortamos un grupo etario,? los adolescentes que
partieron del pais y que, en los afios 1975, 1976 y 1977, tenian entre quince y veinte
afios de edad. Jovenes que realizaban actividades politicas, con militancias tan intensas
como breves -ya que en muchos casos, por su edad y por las propias caracteristicas del
proceso politico, se habian incorporado recientemente a esa experiencia-, quienes
partieron impulsados por la violencia de las situaciones que estaban viviendo.

En las filas de ese nuevo actor social Ilamado juventud, aquellos adolescentes de
trece, quince, dieciocho afios, vivieron la lucha y el conflicto por el derecho a la libertad
de expresion, la experiencia de las representaciones gremiales y estudiantiles y la accion
politica revolucionaria. Esa participacion, esas luchas de sujetos en pleno desarrollo y
apertura al mundo adulto, al que rechazaban, exploraron todas las formas, incluso las
mas extremas en las que la violencia se entronizd, acorde con la idea, de alta pregnancia
en la época, que sostenia que la violencia era una modalidad tan valida como inevitable

para realizar una transformacion y revolucion social total.

% La eleccién del universo objeto de nuestro estudio reanuda una tarea testimonial recopilada en el libro
“Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984)”, testimonios que han sido incluidos en la investigacion;
los entrevistados eran adolescentes, militantes politicos, que en la década del setenta tenian entre 15 y 20
afios. Las entrevistas fueron orientadas hacia el relato de la militancia en los tiempos previos a la partida y
en torno a los avatares por los que transcurrieron sus exilios. La mayoria de quienes brindan sus
testimonios pertenecian un sector social de clase media, media alta, por lo que expectativas, posibilidades
y redes sociales, incluso a la distancia, habran sido condiciones favorables y facilitadoras en el terreno
tanto material como simbdlico, lo que no determina las tonalidades e intensidades emocionales de la
experiencia. Del mismo modo, las diferencias de los paises de acogida con sus respectivos contextos
histéricos son relevantes, aunque no es posible despejar lo subjetivo de las condiciones existenciales que
ofrece el entorno.



No es nuestra perspectiva la que define la adolescencia Unicamente a partir de la
ausencia de ciertas condiciones, o la incapacidad del sujeto, o pensar al joven como
“puro proyecto”. Las caracteristicas de cada tiempo del devenir subjetivo, ain en sus
fragilidades, debe ser reconocido en su plenitud relativa, no en términos de carencias, o
insuficiencias, esta otra perspectiva del adolescente como persona en condicion
particular de desarrollo lleva a otra mirada posible sobre su particularidad vy
singularidad.

Hablar de adolescencia no deja de ser una suerte de homogeneidad abstracta que,
encarnada, plantea diferencias de subjetividad hasta lo singular del uno por uno.
Sostendremos un registro de lo universal para hablar de una etapa vital cuyas
caracteristicas y modalidades son dindmicamente construidas en clave historico social.
Esa suerte de universalidad permite situar una etapa de la vida con atributos de diversas
y dispares significaciones, valores y duracion temporal segun cada cultura, cada
sociedad, particularidades del momento historico. Al mismo tiempo, es necesario
instaurar el plural de la diversidad de experiencias adolescentes.

Podemos considerar a la adolescencia, entonces, como un tiempo entre la
infancia y la adultez, durante el que se completa la madurez bioldgica, se juega el
proceso identificatorio y se marcha en el sentido de lograr autonomia del espacio en el
que se inscribieron las primeras marcas de identidad.

Las identificaciones que operaron adecuadamente para el nifio no son adecuadas
para la nueva etapa, en la cual una nueva serie de identificaciones se inicia para el
sujeto. Se pondra en juego la renuncia a sus primeros objetos de amor, una ruptura con
las formas de vida de la nifiez; el nifio, en su mutacion en joven que se ha de diferenciar
y separar de sus padres, debe construir escenarios propios donde configurar una forma
singular de ser, de estar con los otros y consigo mismo.

El conjunto de identificaciones constitutivas va a configurar una trama nueva en
funcién de los trayectos, relaciones e identificaciones con el entorno. La trama
identificatoria de la infancia habra de ser desmontada y reeditada en un proceso de
transformacion que conserva, combina y agrega rasgos.

Es decir, se ponen en marcha procesos desidentificatorios que el puber tiene que
atravesar para lograr su identidad. ElI concepto de identidad, tal como lo estamos
planteando y como referiamos maés arriba, tiene un cardcter multidimensional, rasgos
identitarios combinados que no son fijos ni inmutables y que estan articulados al

contexto del sujeto (Frigerio, G., 2004); un concepto que sostiene la tension entre



permanencias y cambios, rasgos que estructuran, coordenadas identificatorias
entrecruzadas en el devenir vital del sujeto que lo reconfiguran de manera constante.

Distintos autores han sefialado como se anudan la vida y la muerte en el proceso
adolescente (Freud, S.; Winicott, D.; Leclaire, S.),® la muerte del nifio maravilloso de la
mirada materna. Dolto (1990), a su vez, trabaja la figura del segundo nacimiento,
aquello que debe morir para dar lugar a lo nuevo, de modo de dar cuenta del lugar que
tiene la nocién de pérdida en el proceso de mutacion.

El concepto de duelo es el que va a permitir aprehender el proceso psiquico en
juego. El duelo para Freud (1917) es la reaccion a la pérdida de un ser amado o de una
abstraccion equivalente: la patria, la libertad, el ideal. La afliccion intensa, la reaccion a
la pérdida de un ser amado, integra un doloroso estado de animo: la cesacién del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad para elegir un nuevo objeto amoroso y
el alejamiento de toda funcion no relacionada con la memoria del ser querido. Esta
inhibicidn y restriccion del yo es la expresion de su entrega total a la afliccion. El sujeto
debe romper sus lazos libidinales con el objeto perdido, pero sabemos que el hombre no
abandona gustoso ninguna posicion libidinal, punto de partida de las formas patolégicas
del duelo.

Anotemos que la referencia freudiana extiende la pertinencia del concepto de
duelo a pérdidas del orden de los ideales y los valores, algo que en nuestro estudio
adquiere una relevancia singular. Aquello libidinizado cumple funciones fundamentales
en la vida psiquica de los sujetos. Cuando el objeto libidinizado es del orden ideativo,
utopico, la trama grupal que comparte el ideario refuerza y realimenta permanentemente
esa eleccion. La amenaza de pérdida de sentido afecta el lazo social que lo sostiene con
el correspondiente sentimiento de fragilidad y amenaza identitaria.

En todo rompecabezas identificatorio, el sujeto ha de contar con la presencia del
otro que lo sostiene. La familia — o referentes que se desempefien en esa posicion-
funciona como un espacio garante para las identificaciones del nifio, identificaciones
que seran soporte de los ideales que al sujeto adolescente le han de permitir el
distanciamiento del espacio libidinal de la familia para ir crecientemente en blsqueda de

identificaciones en el otro social, el mundo de lo extrafamiliar.

* Winnicott, D., Realidad y juego; Leclaire, S., Matar a un nifio. Ensayo sobre el narcisismo primario y la
pulsién de muerte.



Ese movimiento del adolescente implica atravesar ciertas marcas. El trayecto del
adolescente se configura, precisamente, a costa de desmarcarse. La pujanza pulsional se
expresa de disimiles maneras, pero en clara distincion de la etapa que supo denominarse
latencia; lo real de la potencialidad de la procreacién sexual divide ambos tiempos:
nifiez y adolescencia.

El joven habra de configurar un repertorio de identificaciones nuevas. Las
identificaciones primeras organizadas en torno a las figuras parentales han de ser
reestructuradas. Las nuevas identificaciones diferenciadas de las de la infancia, aun
cuando aquellas no sean totalmente desechadas, han de tener otro grado de complejidad
y nuevas figuras de soporte. Las referencias horizontales, los grupos de pares pasan a
jugar una funcién relevante en este proceso.

En esa suerte de repliegue, el adolescente es capaz de incrementar procesos de
intelectualizacion que llevan a la preocupacion por principios éticos, filosoficos,
sociales, en mayor o menor sintonia con el contexto social. Estos intereses no pocas
veces contrastan con los valores e ideas de su entorno y otras veces llegan a sostenerse
en programas o propuestas de transformacion y accion social, estética, cultural o
politica, que se potencian frente a una superficie social y cultural propicia. En esa
misma linea, la tendencia a la grupalidad del adolescente permite construir espacios de
identidad y sostén en el proceso de autonomizacion. En ese tiempo de abandono de lo
viejo, de rechazo de las ofertas parentales y apertura hacia lo nuevo y lo distinto, el
adolescente transita las tensiones de ese conflicto y vive las probleméticas de las
relaciones entre pares, los liderazgos, alianzas, traiciones y otros fenémenos que ocurren
en la vida de los grupos. La sobreidentificacion masiva entre los integrantes de los
grupos opera como un sustituto identitario, otorgando un fuerte sentido de pertenencia.

Sostenido en ese espacio grupal, actuar, es para el adolescente exploracion de
sus capacidades y de sus limites y del entorno, huida hacia adelante, impostura en cierta
forma que lo lanza a la conquista y transformacion de las cosas, procesos que no
carecen de riesgos de destruccion y de dafos.

Que los jovenes figuren siempre en primera linea de las rebeliones y las
revoluciones, como escriben Levi y Schmitt,* nos indica que el tiempo trascendente de
insercion social esta incardinado con la formacion y transformacion de cada sujeto.

Rebeliones y revoluciones, crisis, territorios inestables, espacio de potencias y de

* Levi, G.; Schmitt, J. C., Historia de los jévenes. De la antigiiedad a la edad moderna (1996:12).



oportunidades; se trata de la aventura de la salida a un mundo que en ciertos contextos
se percibe maleable y por ser construido o reconstruido al tiempo que los sujetos se

construyen a si mismos.

Transformar, transformarse, actuar.

En ruptura con ciertas tradiciones, la cultura juvenil de masas de las décadas del
sesenta y setenta se inclinaron a formas de denuncia social, cuestionamientos
estructurales, criticas de comportamientos y costumbres, dando lugar a lo que Casullo
(2001:209) menciona como un proyecto politico popular generacional.

La cultura juvenil se iba constituyendo alrededor de una critica general al
sistema (Cattaruzza, A., 1997). Cattaruzza, en su analisis, describe ciertos elementos
presentes en esa sensibilidad juvenil en configuracién. Por una parte, postula que aun
cuando no se trataba del universo del grupo etario comprendido en la fragil categoria de
juventud, ciertas significaciones dominantes ordenaban, tefiian la sensibilidad politica,
social y estética de la época, por otra parte, el modo de organizar el mundo que se debia
transformar perentoriamente no tenia mas que dos polos ante los cuales s6lo se debia
tomar posicion: sistema - antisistema, imperialismo versus movimientos de liberacion,
explotadores y explotados, y asi una serie de opuestos que requerian de urgentes
definiciones para los sujetos que esta vez habian decidido dejar de interpretar la historia
para comenzar a transformarla, segin la celebre frase de Marx que por aquellas épocas
era posible encontrar en posters en las librerias de la avenida Corrientes en la ciudad de
Buenos Aires.

Estas series binarias que mencionamos, en sintonia con un mundo dividido en
dos bloques contrapuestos, demandaban a los sujetos y grupos ese tercer elemento
central que es el de la accion para su transformacién. La idea de la accidn, tal vez
reactiva a ciertas tradiciones de izquierda, es un dato que sera significativo con relacion
a los destinos de la critica sociocultural puesta en la arena de la politica dominada por el
poder de las fuerzas armadas. Es, a su vez, la disposicion a la accion, un elemento clave
que entrecruza aspectos de la época con rasgos e imperativos que caracterizan ciertos
tiempos subjetivos en el proceso del abandono de la infancia. La accion sera, para el
sujeto adolescente, uno de los modos de medida y tension entre el mundo y su cuerpo en
mutacion. “La accion” sera maximo compromiso en la transformacion del si mismo y

hacia el conjunto social, expresion cabal de una voluntad emancipatoria.



Militar

Proponemos pensar la militancia en los grupos revolucionarios de la década del
setenta como consistiendo en un trayecto vital, un campo de relaciones intersubjetivas,
una trama de identificaciones, una serie de practicas, un espacio de ideas, argumentos,
racionalizaciones, creencias, modos de analisis, rituales, que les proporcionaban a los
sujetos la posibilidad de reconfigurar sus identificaciones constitutivas.

Tiempo, espacio y oferta bien dispuesta para producir los fendmenos
desidentificatorios que el puber tiene que atravesar para conformar su identidad, proceso
que nombramos como la tarea de desmontar y reeditar la trama identificatoria de la
infancia en una alquimia de conservacion, combinacion y agregacion de rasgos del
Otro.

Podemos relacionar los procesos de reconfiguracion identitaria que se producen
en la adolescencia con los procesos de transformacién ideoldgica de los militantes
propuestos por las organizaciones. Observamos ciertas analogias en la secuencia de
abandono - pérdida - muerte de determinadas identificaciones establecidas, es decir, un
proceso desidentificatorio que se dirige hacia una gradual reconfiguracion; nuevas
identificaciones, nacimiento subjetivo, virtual autonomia del sujeto, ligazén a una causa
colectiva que lo sujeta, reconstitucion del sistema de ideales, valores y creencias,
intensificacidn de los procesos de racionalizacion e intelectualizacién en simultaneo a la
activacion de procesos afectivos asociados al nuevo campo de ideas y sostenidos en el
grupo. Grupo de pares - aunque operen jerarquias formales e informales- que, sabemos,
es soporte y referencia relevante en el proceso adolescente.

En la transformacion del sujeto implicita y explicita en el programa militante, el
Ilamado a la accién —y la accion tenia distintos grados hasta el ejercicio de la violencia-
, Se convertia en un iman politico, un indudable polo de atraccidén para muchos jovenes,
y probablemente haya sido uno de los aspectos que diferenciaba a los grupos
revolucionarios politico militares de los partidos de izquierda tradicionales.

Las identificaciones, rasgos y emblemas que estaban constituyendo
subjetivamente a estos jovenes entraban en multiples conflictos, por una parte con la
propia actividad militante en su espiral de violencia, transgresion e ilegalidad (Calveiro;
2005:178), actividad idealizada que los habia seducido, pero que al mismo tiempo, en
algunos aspectos, no dejaba de plantearles distintos niveles y grados de conflicto con
sus formaciones y con el propio ideario humanista que habia entramado las ideologias



revolucionarias y de izquierda y habia sido el suelo previo a la radicalizacion de las
posiciones.

Rasgos e identificaciones, periodo de mutacion, en el que la generacion
precedente quedaba asociada a la politica conservadora, pseudo progresista o reformista.

Indagando la historia de los grupos rebeldes anticolonialistas en Latinoamérica,
los socialistas revolucionarios de la Rusia zarista, el discurso guevarista y la guerrilla
sesentista y setentista, Sergio Bufano (2003:14) encuentra en la expresion “la vida
plena” la fascinacion de una vida militante que, centrada en la accién guerrillera, enlaza
vida y muerte construyendo una subjetividad exaltada, intensa, épica, romantica,
altruista, voluntarista y sacrificial; voluptuosidad y sensualidad puestas en la accion que
intensifica los vinculos de pares como vinculos fraternos sostenidos en el continuo
afrontamiento del riesgo maximo. Exaltacion narcisista que, como referimos antes,
enlaza el sentimiento de protagonismo en la transformacion de la historia con un
“nosotros” y por un “ellos” por quienes se lucha.

La vida plena, contracara de la vida ordinaria de las mayorias. Intensidad y
multiplicacién de tonalidades contrapuestas al tono gris y a lo inercial de lo cotidiano
ordinario. Microclima del militante guerrillero en un contexto de ascenso de la lucha
social que, en el caso de Argentina, cambia radicalmente promediando la década del
setenta. En sintonia con estas descripciones, Paez Rovira (1982:35) sostiene que las
organizaciones de masas que se transforman en pequefias organizaciones centradas en el
reclutamiento y reproduccién de la ideologia, en el marco de la persecucion y la
actividad clandestina, instauran “un ambiente psicosocial religioso milenarista”, en una
atmosfera de martirologio y sacrificio, desde donde anuncian la llegada de un nuevo
periodo de cambio social.

Esa “vida plena” como tonalidad de la experiencia subjetiva ira virando, en un
contexto de derrota, de la sensualidad de la accion a la anestesia y la rutinizacion, la
culpa se desliza y puede fijarse como pilar del compromiso; proceso entramado en la
disolucién de la l6gica politica, uno de sus efectos es la recurrencia de comportamientos

y conductas autodestructivas.

Los cuerpos. Las voces.
Esposito (2006:11) sostiene que cuando Nietzsche no pone en el centro de las
dinamicas interhumanas la conciencia sino al cuerpo mismo de los individuos, hace de

la vida el Unico sujeto y objeto de la politica. Es esa la linea de Foucault (1992:114) que



busca descentrar el privilegio de la ideologia respecto de la eficacia del poder. Es el
cuerpo la sede de afectacion de los sujetos, por el que se capilariza el poder y que
produce efectos al nivel del deseo, no es extrafio entonces que un programa que se
pretende revolucionario y emancipador opere en el mismo sentido. Ni que en el relato
de las experiencias pasadas insistan las referencias al cuerpo y ocupen un lugar
significativo, en tanto marcas de las pérdidas, los cambios, las vivencias.

Las instituciones funcionan como un espacio garante para las identificaciones de
los sujetos. Las metéforas corporales con las que se las adjetiva pueden explicarnos lo
que implica el acto de incorporacion - suficientemente ritualizado en el caso de las
organizaciones revolucionarias- a la agrupacion-partido-organizacion-ejército-frente.
Imaginario de un cuerpo comun, integrado, articulado, compuesto por cada uno de los
sujetos que alli cumplen una funcién. Ser incorporado-incorporarse abre una dimensién
singular que puede constituirse en un tiempo decisivo en la vida del sujeto. Implica la
invitacion a comenzar un proceso de reconfiguracion identitaria y subjetiva y la
activacion de procesos afectivos sostenidos colectivamente en ideas, practicas, mitos y
rituales. La incorporacién conlleva una invitacion a profundizar un proceso de ruptura,
en el que se han de dejar atrés viejas ataduras, prejuicios, valores y creencias y sobre
todo temores; bajo el riesgo siempre presente de un retroceso, una regresion,
debilitamiento del yo en mutacion, fragilidad que amenaza con la defeccion y entonces
el riesgo de “fundirse”, “quebrarse”, abandonar, desertar. Vigilar ese proceso es tarea de
cada uno y de todos; el grupo, tanto desde los pares como desde las diferentes instancias
jerérquicas (antes que tal o cual jerarquia o grado militar son “responsables”) han de
velar por la adecuada marcha del proceso de transformacién subjetiva.

De algin modo, incorporarse invita a transformarse, a diferenciarse y a realizar
una separaciéon de los vinculos primarios, implica una actividad psiquica de
desprendimiento, la activacion de procesos de racionalizacion, intelectualizacion, de
aislamiento de determinados aspectos afectivos, axiologicos, en general ideoldgicos que
no concuerden con el ideario a compartir. En ese sentido, y en el caso de los
adolescentes, implica un proceso de autonomia al mismo tiempo que se constituyen
nuevas formas de sujetamiento. Mundo extrafamiliar por excelencia, en tanto dedicado
por entero a lo social y al mismo tiempo intensamente endogadmico. El acercamiento y
el deseo de incorporacion, en muchos casos, entramaban distintos grados de adhesion
ideoldgica o politica con intereses y apetencias afectivas y sexuales. Como en toda

institucion, existe un orden y una regulacion sobre los cuerpos de sus miembros; a



medida que las organizaciones fueron precisando y cerrando su funcionamiento, las
regulaciones sobre la vida de sus integrantes fue mas dirigida y ciertamente mas rigida,
acorde con los principios de lo que se daba en llamar “moral revolucionaria”.®
Incorporarse a una organizacion, ser miembro de un cuerpo comun, cambia a ese
cuerpo, lo reconfigura. Comenzar a ser “otro”, un proletario, un combatiente, un hombre
nuevo, estaba en el programa de la vida cotidiana de los militantes, una practica que
implicaba el conjunto de sus acciones o las ubicaba en relacion con ese punto de
referencia. ®

Al narrar las vivencias de los ultimos tiempos de militancia en el pais Ana, una
de las entrevistadas, relata:

"Desde hacia dos afios que yo sentia constantemente la persecucion...

... Era una presion constante en cada lugar que ibas... (...) Uno saliay veia a la
policia rodeando lugares; el ejército mas que la policia...

... pero era extremadamente violento y a la vez tenia esa parte de fascinacion.
Esa era parte de la cosa, estabamos totalmente fascinados y como atraidos,
imantados... EI miedo también produce eso. El displacer también. Es como la
sensacion de panico real, por la persecucion y todo eso, que crea ese... atractivo
que te estimula a sequir™.

"Rapidamente se puso todo muy violento, al nivel de, me acuerdo, la policia con
caballos revisando la escuela. Yo iba al Liceo X... de repente te encontrabas con
los policias en el bafio, era bastante violento.
No era simplemente miedo a que te agarren porque eras militante; sabias que
caias en sus manos y eras inmediatamente un objeto.

(Entrevista a Ana H., Buenos Aires, 2004.)

Marina, lo recuerda del siguiente modo:

"Un desastre, desastre absoluto en todos los sentidos, pero era esa vida loca
que viviamos entonces parecia como normal. (...)... aqui qué estoy haciendo, la
sensacion fue de desmoronamiento total, sobre todo porque estaba en una
situacion que no era, en un barrio donde no tenia nada que yo no controlaba
nada ni tenia nada que ver ni conocia a nadie, era la cosa militante que seguia
siendo una labor pero no sentia que estaba haciendo nada importante, como
que ahi ya dej6 de tener importancia la estructura, ya no existia nada, no habia

> Como ejemplo, “la pareja revolucionaria”, implicaba una moral sexual monogamica y heterosexual, que
cuidaba y preparaba a esos cuerpos para la accién politico y militar.

¢ La idea de la perspectiva revolucionaria abarcando la vida cotidiana y la intimidad de los militantes no
es facil de concebir desde el presente en el que ese horizonte estd cuestionado y se imponen la Idgica
individual y la preeminencia del &mbito familiar por sobre lo colectivo. Resulta sin embargo interesante
mantener la interrogacion de las condiciones y modalidades que la politica puede imponer —con los
riesgos que implica- en un contexto en el que la revolucidn se consideraba posible
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referente, aunque tuve que dar explicaciones y explicar mir4 me voy porqué me
voy, todavia tenia a quién rendirle cuentas pero no era importante..."
(Entrevista a Marina. Sh., Madrid, 2005.)

Gabriel, repasa el inventario de una serie de signos que le funcionaron cono
advertencias, situaciones de riesgo que refiere humoristicamente: “Y... se empiezan a
suceder una serie de eventos cercanos, encuentros cercanos con la muerte (risa)...”
(Entrevista a Gabriel Sh., Buenos Aires, 2005.)

Asi describe Miguel la situacion de desorganizacion producto de las detenciones,
los secuestros, desapariciones y asesinatos, analoga a los relatos precedentes, y agrega
un elemento, que es la nocidn del desertor sujeto a “juicio revolucionario”.

"... estdbamos todos muy descolgados porgue habia caido gente, yo estaba en la
JUP,” en la universidad, y entonces creo que estdbamos todos muy descolgados,
la facultad a lo mejor estaba cerrada, no me acuerdo, creo y recuerdo haber ido
a la facultad y entrar con miedo y que estaban los canas e incluso haber
volanteado seguramente; recuerdo una charla con alguien que era mi
responsable en ese momento, caminando por Santa Fe y Callao, que esto fue ya
posterior porque recuerdo que le dije que me iba y que dijo que antes de irme
me tenian que hacer juicio revolucionario, que me presentara...

En ese momento creo que seguia viendo gente y gente que te intentaba
convencer de que no te fueras... yo creo que lo vi a D., recuerdo haberla visto a
R. (ambos compafieros de escuela secundaria y militantes) con alguien mas y
ella me miré con cara de desprecio porgue ya sabia que me iba..."

(Entrevista a Miguel O., Buenos Aires, 2006.)

A las dificultades para decidir el distanciamiento o interrupcién de la actividad
militante, que surgen de los relatos de cada uno, es necesario incluir la idea de una
sancion para los que abandonan; ya no se trata solo de la presion moral, el compromiso
con el proyecto, con los comparfieros caidos y con los que contindan la lucha, sino la
amenaza de un presunto juicio revolucionario. A medida que avanzaba la militarizacién
de algunas organizaciones, la disciplina interna se rigidizaba, y dispositivos de sancion,
autocritica, juicio y evaluacion del proceso de los militantes comenzaron a ser
habituales. Adriana Robles, en su libro testimonial Perejiles, los otros Montoneros,
relata como, hacia mediados de 1975, se le realiza un primer juicio politico por ciertos
cuestionamientos que habia realizado; habiendo estado “detenida” quince dias en la casa
de un compariero, logra la salida de ese encierro al formular una “autocritica” de sus
posiciones (2004:76).

" Sigla de la Juventud Universitaria Peronista, una agrupacion estudiantil adscripta de la organizacion
Montoneros.
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A partir de 1976, en las organizaciones armadas y sus agrupaciones, se acentuo
una logica binaria, amigo-enemigo, revolucionario-contra revolucionario.® Desde la
conduccion de Montoneros (Calveiro, 2005:172) se promovi6 el fusilamiento de
militantes que fueran o se supusieran traidores; insubordinacion y conspiracion
figuraban entre otras faltas que incluian el abandono de la organizacion.

Aunque en el recuerdo de Miguel no parece haber funcionado como un elemento
de amenaza efectiva, tal vez porque no tenia un alto nivel de responsabilidad, si aparece
como una forma clara de presién y degradacion, al mismo tiempo que funciona como
una clara sefial para el conjunto de los militantes.

La figura del exiliado que aqui se proyecta es la del desertor, quien arrastrara,
presuntamente, miradas de decepcion y de desprecio ante su actitud de ponerse a salvo
abandonando su puesto de lucha. La sospecha y la idea de traicion forman parte de esa
figura que va entramada en la nocion del “quebrado”. El abandono de la tierra estara
ligado al abandono de la lucha; es éste un prisma a través del cual es posible mirar el
modo en el que se han de configurar las pérdidas para cada sujeto. Mundo perdido al
traspasar la frontera.

Las dudas y vacilaciones, que el miedo mas o menos entramado con la
evaluacion politica de la etapa producia, atacaban ese “nosotros” conquistado. Espacio
de socializacion intensamente moral y de despliegue subjetivo para aquellos
adolescentes, que se encontraban, en el caso de los entrevistados, en el ultimo afio de
secundaria 0 recientemente egresados, algunos de ellos en plena etapa de
proletarizacion.’

El “desborde”, el “descuelgue”, el “desmoronamiento” parecen ser vivencias
gue anuncian el “desenlace” de los sujetos con ese “nosotros” unificante. Se abre un
campo imaginario individual de sefiales e indicios que habrén orientado a algunos de los

sujetos, tal como lo recuerdan, en ese tiempo que refieren como oscuro e incierto,

8 En sus coincidencias y diferencias resulta muy interesante el texto de Vera Carnovale, “El concepto del
enemigo en el PRT-ERP”, en Lucha Armada, Afio 1, N° 1, Buenos Aires, diciembre de 2003.

° Lo que se daba en llamar proceso de proletarizacion era, para los militantes de extraccién social media o
alta, la indicacién para insertarse en fabricas y talleres y compartir la vida con los sectores populares.
Como hemos sefialado, la orientacion en las decisiones de la vida de los militantes tenia que ver
fundamentalmente con esa suerte de reconstruccién subjetiva que mencionamos; la idea del Hombre
Nuevo; el militante revolucionario deberia poder despojarse de sus habitos, formas de vida, perspectivas
vitales y debilidades pequefio-burguesas. EI modelo ma&s o menos guevarista o cristiano del
revolucionario debia abrevar en la vida del pueblo para lograr refundar su nueva y verdadera identidad.
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vigencia del individuo y de sus referentes afectivos cercanos. Percibian la derrota en
ciernes y el sentido de la causa se deslizaba desde la marcha y la eficacia de una politica
hacia la deuda moral y la culpa para con los compafieros caidos. Las figuras del
quebrado y del desertor no alcanzaron en estos casos a detener la ruptura minima que
requeria partir al exilio. Es en la trama de las relaciones familiares, los amigos, la pareja

y los comparieros —individualmente- que parece haberse definido en cada caso el irse.

Quebrarse.

El siguiente fragmento de la narracion de Ana refiere la necesidad de una suerte
de “autorizacion” para salir del pais, un aspecto que de modos distintos encontramos en
otros testimonios de ex militantes que partieron al exilio.

"Fue algo asi como de la noche a la mafiana. Al principio yo dudaba... Pensaba si
me queria ir, que era todo un caos, ya sentia que no veia la manera de modificar
la situacion (...) Y entonces hablabamos de ese tema de si nos queddbamos o nos
ibamos y él queria quedarse.

Yo me quedé hasta el momento que desaparecié él y su hermano... y que yo no sé
(se me hizo una traba) si ellos estuvieron en la ESMA,* o si fue en otro campo.
Me parece que si. Llamaron de la ESMA o de otro campo de concentracion para
decirme que me vaya, si no me iban a venir a buscar. No sé si hablaron con mi
mama o mi papa o con la sefiora que trabajaba en casa conmigo no, pero ellos
Ilamaron al dia siguiente, 0 no... me equivoco. Llamaron a su propia casa, a la
casa de los padres que le dijeron que me digan a mi que me vaya porgque me iban
a venir a buscar. Bueno, y creo que sus papas se pusieron en contacto con los
mios y bueno...

Yo ya me queria ir ahi, era como que... Cémo decirte, fue como una cierta
autorizacion de alguna manera...

(...) Inmediatamente me fui. No sé si a los dos o tres dias... Lo que tardd sacar el
billete de avion... "
(Entrevista a Ana H., Buenos Aires, 2004.)

Los hechos se desencadenan e impulsan decisiones, algo o alguien parecen
decidir para o por cada sujeto; en este caso, el “compafiero” detenido desaparecido
envia un mensaje desde el lugar en el que estaba secuestrado, y esto opera como una
“autorizacion” para salir, para abandonar la militancia en el pais y viajar al exterior. En
otros de los relatos, son los padres lo que inciden en la decision. El lugar de los padres
es relevante en los relatos y en algunos casos funcionan como ese soporte para un pasaje

que hasta ese momento no habian realizado solos. La adolescencia de los sujetos se

19 Escuela de Mecénica de la Armada, dependiente de la Marina Argentina. Fue un centro de detencion
ilegal, de tortura, cautiverio y eliminacion de opositores politicos.

13



observa en la centralidad de la intervencién de los padres para la decision de la salida
del pais.* La idea de lograr algin tipo de autorizacion parece significativa, ante las
dudas que arreciaban a los militantes y activistas politicos, la mirada que les devolvian
sus propios compafieros les impedian o refrenaban muchas veces el impulso, la
intuicion o la conviccion de la necesidad de ponerse a salvo o incluso de percibir la
escala de la represién en curso, la derrota inminente y la tragedia por venir. Esa mirada,
construida al calor de las actividades militantes en las escuelas, en los barrios y en las
universidades, a través de las tramas de las relaciones intersubjetivas, del afecto, la
amistad y el amor, los ideales compartidos, la comun indignacién ante las injusticias, los
deseos de cambio, los miedos, desafios y peligros vividos, esa mirada comudn se
convertia en el mas severo juez y vigilante para estos jovenes. (Mirada que, tal vez, los
haya perseguido durante el exilio y que seguramente, atenuada y transformada, ha de
acompafarlos a muchos de ellos hasta la actualidad.) Mirada comun, nervio del
dispositivo militante, que tendra su propio dispositivo especifico de control y sancién
como es el del “juicio revolucionario” antes mencionado.
Al preguntarle qué era la culpa para €él, Miguel dice:

"La culpa era el haberte quebrado (...) estabas hecho mierda, habias hecho lo
que se suponia que era lo peor que podias hacer, porque en ese momento no...
yo creo que después empezo otra etapa cuando, en la que la gente salia ya
donde lo piola era irse, 0 no lo piola, lo sano era irse, en la época que me fui yo
(mediados de 1976) era como que... y estaba escapando...

... me iba con culpa, sobre todo porque habia gente que se quedaba y los que se
guedaban, seguramente muchos de los que se quedaban decian que habia que
quedarse, mas alla de que después uno pudo entender que muchos de los que se
guedaban no podian irse, todos. Fue un proceso, después uno pudo entender
que alguna gente se queria ir y no se fue porque no podia™.

(Entrevista a Miguel O., Buenos Aires, 2006.)

La salida de Miguel se produce a mediados de 1976; aun en ese contexto de
plena represion, en el que las desapariciones y muertes de militantes arreciaban,
insiste en la idea de la culpa referenciada en la mirada de los compaferos que se
quedan y describe lo que va a ser un cambio en las percepciones de lo que ocurria 'y de
las opciones personales y politicas. Lo que era vergonzante comienza a Ser
“razonable”, dando lugar a diversos procesos individuales, en pequefios grupos mas o

menos criticos en los que comienza a ser posible empezar a pensar, como Si esa

11 Es posible observar cémo las distintas posiciones que fueron tomando son motivo de recuerdo y en
algunos casos de un cierto reclamo retrospectivo.
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actividad hubiera estado afectada, eclipsada, por las presiones emocionales del
compromiso militante.

Cuando la “Organizacion” ha dejado de cumplir una funcion “total”, en una
etapa de reflujo de los movimientos sociales (Rovira, 1982)," la autonomia recuperada
conlleva soledad para el sujeto, y los pares —si no forman un grupo cerrado- comienzan
a actuar como una referencia horizontal abierta y relativamente diversa. A diferencia de
la familia y de la “Organizacién”, los pares pueden funcionar como un espacio de
intercambio identificatorio. La funcién de los pares en el interior de las organizaciones -
llegado a determinado punto de responsabilidad militante y cierto momento histérico en
el que se produjo una aceleracién de los tiempos de compromiso politico militar-
comenzaba a estar mediatizada por el funcionamiento jerarquizado y militarista,
restringiendo las posibilidades y potenciales de un intercambio horizontal.

Siguiendo estas coordenadas, el exilio permitiria una mayor singularizacion en el
afrontamiento de la nueva experiencia; la ruptura del cerco institucional habilita la
activacion de procesos singulares, proceso que no carece de riesgos ni de dificultades.

La pérdida en cuestion toma las formas de la pérdida de sentido a partir de lo
que se lee como el advenimiento de una derrota. Cada sujeto ha de encarar esa pérdida
de sentido en tanto sujeto politico.

Otro fragmento del relato de Ana:

... No sé lo que pensaba pero... en todo caso sentia dolor de eso, no sé si
pensaba o qué pensaba, donde estaban o cémo, 0 qué pasaba. Yo no habia
vivido la violencia en carne propia, pero yo habia sentido lo que era la
violencia de esa gente, de alguna manera podia percibir la violencia. Por
supuesto no tengo la suficiente imaginacién para imaginarme las cosas que
podian ellos imaginar... y siempre me siguieron sorprendiendo el grado de
imaginacion de esos tipos 'tan creativos'’.

(Entrevista a Ana H., Buenos Aires, 2004.)

12 Se trata de un estudio que describe lo que denomina psicologia social del flujo de los movimientos
sociales, que toma como marco conceptual la psicologia social y aportes del psicoanalisis y se propone
describir y analizar el flujo y reflujo de las manifestaciones de masas y los comportamientos colectivos y
de los movimientos de masas orientados al cambio social. Tomando como base la experiencia
latinoamericana de los afios setenta, sobre todo el analisis del proceso chileno, y aunque desde nuestra
perspectiva se propone como una tentativa de explicacion totalizante y de construccién de tipologias para
la comprension del marco psicosocial del exilio y los efectos psicolégicos de la represion, es esclarecedor
cuando sefiala como en los periodos de ascenso de los movimientos sociales se produce una idealizacion
del grupo de pertenencia, la reafirmacion y exaltacion de los valores de la solidaridad, de desafio y de
fuerza, el perfeccionamiento del si mismo y la adhesion a la disciplina y a la fuerza de la organizacion, en
el marco de una utopia sociopolitica movilizadora. Y, por el contrario, la psicologia social del reflujo de
los movimientos sociales describe cdmo un marco de represion y terror implica para los sujetos el miedo
a la accion sociopolitica, el repliegue individual, la pérdida de la identidad colectiva, la percepcion de la
imposibilidad de modificacion de la realidad, que conllevan una pérdida de interés en esa realidad.
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También el cuerpo aparece como sufriendo los efectos de la accion, segun la
interpretacion de Gabriel, accion con o sin temblor, la accion del sujeto o la de otros.

"... pero viste que la sensacion de miedo, tuve mucho miedo en ese momento,
tuve miedo pero uno vivio situaciones de riesgo muy grandes sin sentirlo, pero
bajo amenazas potenciales... yo fui a buscar a C a Tucuman que habia
desaparecido, fui con la madre, con una coartada. (Tucuman) ocupada con los
milicos, una cita que podia haber estado cantada, y uno hacia cosas y las hacia,
no las hacia temblando... (Silencio) y en ese periodo tuve un neumotdrax, son
bastante genéticos, por una falla genética se te colapsa un pulmon pero eso fue
en el secundario, lo habian secuestrado a mi primo, unos pibes en el mismo
colegio... no lo secuestraron... lo apretaron en un bafio, se lo llevaron y después
lo largaron... y ahi hice un neumotdrax. Creo que el cuerpo..., uno hacia como
una somatizacion de ese tipo, fisica..."

(Entrevista a Gabriel Sh., Buenos Aires, 2005.)

Al preguntarle a Miguel si habia pensado en dejar el pais anteriormente a una
conversacion con su padre en el que éste le plantea su responsabilidad sobre los riesgos
que le trasladaba a su familia, recuerda algunas charlas con sus comparieros en las que
barajaban la idea de irse, acto seguido recuerda que en ese momento hacia muy poco
tiempo habia tenido una cirugia en su cara y sus temores se habian concentrado en

fantasias en las que, siendo detenido, era torturado y golpeado en esa zona de su cuerpo.

"... una de las cosas que mas me preocupaba era que tenia muy sensible toda
esta zona del hueso de la nariz y una de las cosas que me atormentaba era que
si me agarraban me iban a dar 'hostias’ en la nariz... eso me tenia muy
sensibilizado en el cuerpo, era la parte que mas me preocupaba, la nariz..."
(Entrevista a Miguel O., Buenos Aires, 2006.)

El cuerpo como objeto a disposicion de la crueldad del perseguidor.
Anticipaciéon, percepcion de la violencia en juego. Anticipaciones al poder sobre los
cuerpos individuales y sobre el cuerpo social para someterlo, uniformarlo,
desaparecerlo, tal como sefiala Calveiro al desmontar la I6gica disciplinaria y de control
social de los campos de concentracion. Encontramos, en la descripcion de la maquinaria
represiva en el interior de los campos de concentraciéon, un sentido de quiebre y
quebrado definido. Quebrar al individuo, en la jerga de los represores, sefiala, es
romper al militante anulando toda linea de fuga o resistencia, modelando un nuevo
sujeto adecuado a la dinamica del campo y agrega, méas adelante, ese quiebre era el

producto mas preciado de la tortura (2000:60, 69). Que las palabras sean las mismas,
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tanto para significar el abandono de una posicién de lucha o la “flaqueza” en la actitud
combativa en el interior de las organizaciones revolucionarias,”® como para expresar el
sometimiento del sujeto —aunque nunca necesariamente total- en el campo de
concentracion en boca de los militares, nos abre un interrogante sobre ciertas
dimensiones, representaciones Yy ldégicas especulares entre las organizaciones

revolucionarias y los represores.

Irse: “Seguir siendo uno”. “No ser nadie”.

(...) uno tenia claro que se iba pero no cambiaba no es que me fui, me olvidaba
todo y creo que el conflicto era como seguir siendo uno, cémo seguir pensando,
sintiendo lo que sentiamos o lo que queriamos como se manifestaba ahora en
otro contexto, en otro pais y creo que eso también generaba conflicto entre
todos nosotros, seguramente nos peleabamos y cada uno lo vivia de otra forma,
era como que recuerdo la culpa, era una mierda la culpa.”

(Entrevista a Miguel O., Buenos Aires, 2006.)

Como irse y seguir “siendo uno” dice, seguir siendo el mismo, seguir pensando
lo mismo que se venia pensando; el conflicto iniciaba su tension, los cambios ya estaban
en marcha, no renegar de sus ideas y de lo hecho, pero haber decidido ponerse a salvo lo
Ilenaba de vergiienza y de culpa.

Del mismo modo que la expectativa de transformacion personal implicita en la
incorporacion a las organizaciones guarda relacion con los procesos vitales por los que
transitaban los adolescentes, siendo una plataforma propicia para ello, los procesos
subjetivos que se despliegan en el exilio, en tanto tiempo y espacio de crisis identitaria,
pueden ser particularmente sensibles en el tiempo juvenil.

La nueva situacion que traza el exilio, en la que deberd dejar atrds paisajes,
personas, vida cotidiana y en muchos casos, parcial o totalmente, su sistema de
creencias, le plantea al sujeto la necesidad de una nueva reconfiguracion identitaria,
constituyéndose en un tiempo decisivo y en marca subjetiva. Se constituye un duelo en
ese proceso de diferenciacion y separacion de sus vinculos y la consiguiente actividad

psiquica de desprendimiento de esos objetos catectizados.

3 Resulta significativo el hallazgo de Margarita del Olmo (2005:4) quien escucha en los relatos de sus
entrevistados una insistencia de esta palabra que reorienta su trabajo y de la que inicialmente ignoraba su
campo de sentido especifico.
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Como *“seguir siendo uno” condensa la doble fractura de desvincularse del
“nosotros”, enfrentar la mirada comun, y adn sus dispositivos de critica y sancion y
ponerse a salvo. Autorizarse de alguna manera, encontrar los argumentos o las sefiales
que lo justifiquen, o sencillamente responder al impulso o aceptar, de diversos modos,
la demanda parental. Los relatos situan el “irse” en un tiempo de incertidumbres y de
urgencias, en el que los esbozos de proyectos se interrumpen, se detienen y congelan,
se abandonan con todo lo que se deja. Alli la condicion adolescente demuestra tal vez
mas claramente su presencia, la centralidad de los padres en las intervenciones y
decisiones sobre la partida -pudimos observar la delicada situacion que debieron
afrontar muchos padres ante la situacion de sus hijos e hijas, encrucijada singular y
extremadamente compleja-. La reposicion de esa centralidad —aunque sea acotada o
parcial- marca un corte para los sujetos, un desvio de esa “vida plena” que los
convocaba y comprometia en la accion transformadora del mundo. Un desvio que, no
sin resistencias, paraddjicamente los libera de la tension, de la angustiante
ambivalencia que describen. Seguir “siendo uno” sera el extrafio desafio que alli
emerge, ilusion del sujeto que percibe el estallido de las multiples identificaciones que
lo configuran en un tiempo en el que fluidez e inestabilidad resultan amenazantes,
identidad asediada por el acontecimiento de la ruptura y la partida, conmocion del
sujeto, retorno parcial al ambito familiar. El exilio redoblara la intensidad de su
interrogacion.

Llegar al nuevo territorio instaura esa tension entre origen e identidad
que los relatos despliegan. Si se acerca al nuevo entorno, se aleja de lo que fue y la
constituyo, ser otro, cambiar, si no se aproxima y se relaciona con su nuevo entorno
peligra en algo su sobrevivencia; éstas son algunas de las tensiones que debe resolver
el exiliado; en ese sentido, los grupos de exiliados pueden funcionar como una “zona-
solucion de compromiso” para sostenerse y sostener sin resolucion definida mientras
se tramita internamente esa tension.

Miguel es elocuente en sus reflexiones sobre ser extranjero.

"El ser extranjero, llegar a un lugar, tener que empezar a vivir en un lugar de
cero, sin conocer a nadie, sin entender el idioma sin... , yo me acuerdo, que un
amigo habia dicho... que el problema era que cuando nos fuimos habiamos
perdido el carnet de piola, o sea, que cada uno tenia un carnet de piola que nos
ibamos mostrando unos a otros, una cosa asi, cuando llegas a un lugar tu
carnet de piola no te sirve porque no conocés a nadie, no sos nadie..."
(Entrevista a Miguel O., Buenos Aires, 2006.)
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“No sos nadie” apunta a esa ausencia de trama intersubjetiva en la cual
reconocerse, y ser reconocido, que amenaza al sujeto, la extranjeridad; una vez perdidas
las contrasefias y las claves, los anclajes identificatorios, parece ser un aparente punto
cero del sujeto. Tener que empezar es trabajo psiquico, esfuerzo subjetivo para
conquistar un nuevo “carnet”, para ser aceptado y reconocido por lo otros. Seguir siendo
uno y no ser nadie, expresan bien el tenor de la demandas en juego en el que se
reconfiguran las identidades.

Federico, cuenta de sus primeros tiempos en Londres al que llego
directamente desde la carcel de Villa Devoto.

"... era un desastre, debia de haber estudiado més inglés, pero volvia de la
Universidad y me quedaba dormido. Era un desastre, hablaba inglés con un
tono... Me acuerdo que me pidieron los papeles, cuando vieron mi conocimiento
de Fisica les di las notas de Educacion Fisica que eran 10, 8 y bueno me
dejaron entrar... "

(Entrevista a Federico A., Buenos Aires, 2004.)

El idioma no lo ayudaba en sus primeros pasos para su nuevo estudio. La lengua
perdida del desterrado, la lengua como casa y mundo perdido (Rella, 2005), aun si esa
lengua es similar a la que hablaba en su tierra, podra ser el recuerdo lacerante de aquello
perdido. Abrirse camino en los nuevos lugares en muchos casos significd orquestar
pequefios engarios, falsificaciones de documentos y papeles para conseguir trabajos,
papeles de residencia o convalidacién de estudios; ilegalidades como el pequefio
contrabando de bisuteria o de ropas para vender en calles, subterraneos o mercados, de
modo furtivo e ilegal, o las argucias que realizaban para lograr comunicarse por teléfono
-sin pagar- con sus familias. llegalidad, clandestinidad y trasgresion formaban parte de
las condiciones de la vida de la mayoria de los militantes antes de abandonar su pais y
se encontraron, al llegar a los nuevos lugares de transito o residencia, con situaciones
similares en las que debian cuidarse de la policia o realizar actividades ilegales para

garantizar la supervivencia.” La tension entre supervivencia e identidad genera algunas

4 Ver texto de D. K. en Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984) (2002:146).

% No es un tema menor indagar ese borde y los desbordes de ese filo en el que circularon muchos
exiliados que, segin las condiciones del pais de acogida, se encontraban con mayores 0 menores
posibilidades de insercion e integracion. Respecto de estos desbordes, se abre alli un capitulo de una
densidad e intensidad significativa, ya que la vida marginal que las condiciones de acogida imponian a
gran parte de los exiliados en algunos paises predisponia a ahondar conductas ilegales. Los relatos
coinciden en que inicialmente se buscaba trabajo en el circuito formal (aqui también jugaban la edad, el
nivel de formacion y profesién adquirido); cuanto mas bajo el nivel de formacion y especializacion,
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de las paradojas de la vida cotidiana en el exilio. Para ser reconocidos legalmente, deben
en ciertas oportunidades producir sus propios antecedentes de manera de que sean
aceptados para permanecer o residir —permisos de permanencia y residencia- y no ser
expulsados a su pais de origen o a un tercer pais, inventar historias, recursos de los que
no disponian, acreditaciones inexistentes, oficios supuestos, fueron modos de ser
alguien al llegar, modos resistentes de forjar una identidad para poder hacer pie en el
nuevo territorio.

En la reconstruccion de determinados recuerdos ((Entrevista a Ana H.) aparece
la conexion de la sensacion de hambre con la experiencia de la anterior generacion
perseguida. La relevancia del cuerpo, ya referida, nos puede conducir a identificaciones
latentes con la historia de persecuciones, hambre y exilio presentes a través de la
transmision intergeneracional, historia de la familia, historias de sobrevivientes. Al
mismo tiempo, el hambre nos sugiere la imposicion del orden de las necesidades
primarias como una suerte de defensa ante el impacto y la conmocion subjetiva. En
otros testimonios, el exceso en el dormir, en el comer, aparece rememorado y
subrayado como un rasgo significativo en la vida cotidiana, sobre todo en los periodos
iniciales del destierro. A la manera de una suerte de regresion, de repliegue a lo
elemental que permite subsistir, suspender, sobrevivir, canalizar las ansiedades y
tensiones que atraviesan los sujetos en situaciones de alto impacto psiquico. Un cuerpo
gue se ofrece para tramitar la violencia de los acontecimientos, un cuerpo gque se rompe,

que envejece aceleradamente.”

menos posibilidades de insercion en el circuito formal, en el que el problema de los papeles en regla por
la condicién de extranjeros era fundamental; ante los avatares y estafas de esa busqueda laboral, se
recurria a las actividades auténomas, la venta ambulante fue una de las que en Espafia, por ejemplo,
permitié sobrevivir a centenares de exiliados. No podemos dejar de mencionar que estas condiciones
probablemente favorecieron historias marcadas por la marginalidad y que en muchos casos derivé en
situaciones existenciales complejas de grave deterioro personal.

16 Testimonio de B. R., Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984) (2002: 101).

17« .. logré romperme un pie en un salto en danza, 'algo habia que hacer', entonces me
enyesaron, me quedé en la cama hasta que me enyesaron y casi, casi, estaba contento
de haberme roto el pie y de poder estar en cama, que mi tia se ocupara de mi”’;
“cuando Ch. me dijo eso yo tenia 18 afios y la cabeza cortada en 20”’; “Me pasé
también algo en lo fisico. A los 21 afios... (...) empecé a perder el pelo y a tener
problemas graves de encias. Empecé a envejecer de verdad y, en pocos meses, perdi
como tres afios de golpe. A mi, antes la gente me decia que parecia tener 18 afios y, de
golpe, empezaron a darme 23 0 24”. (Testimonio de D. T., Ibid., 2002:65, 66; 75.)
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Un cuerpo “escapado” es un cuerpo desestabilizado en el que se ha roto su
equilibrio inestable, un cuerpo desenfocado, un ataque al cuerpo, indudablemente, ni
tan directo, ni tan descarnado como son la tortura fisica y psicologica, el aislamiento y
la prision, aunque capaz de afectar la identidad de un sujeto.

Son las pérdidas las que organizan la vida del sujeto por cierto tiempo, su vida
cotidiana tiende a organizarse desde ese centro.

“... de repente habia perdido todo”; ““yo sentia que mi vida se partia’; “toparse
con un vacio tras otro””; ““Dejé todo.””; ““Me parti6 el alma. Lo que méas me dolié fue
dejar esa primera novia.”*®

Efectos que se desencadenan velozmente, violencia, sentimientos de
indefension. Esta secuencia parece indicar que los dolores, sufrimientos subjetivos y
eventuales patologias producen aislamiento y repliegue sobre si mismo.

Cuerpo y palabra silenciados, aislamiento, desligazén y ruptura; experiencias
realizadas en varios paises que recibian refugiados y exiliados *° pensaron las préacticas
de produccién de lazo social como “cuidadoras” y terapéuticas para acompafar los
procesos de migracion forzada.

... YO siempre me sentia como un corredor, como un tipo que corria que se le
rompe un tobillo o una rodilla y no podia correr..., yo me veia asi, y no era lo
mismo, pero era como un rengo, me habian puesto afuera del partido. Estaba
fuera de la carrera, pero bueno, yo desde el exterior podia ayudar gente. "
(Entrevista a Federico A., Buenos Aires, 2004.)

La sensacion de pérdida puesta en el cuerpo como “rotura” denota la impotencia
sentida, la metafora deportiva que usa Federico es clara respecto de la expulsion en
juego, del estar fuera del pais y —parcialmente- de la actividad politica. Su negativa a
regresar a la Argentina ante la propuesta del Partido lo ponia fuera de juego y mas
lejos del “Partido”. Podemos afadir que precisamente el deporte, para nuestro
entrevistado, segun transmite en otro fragmento de su relato, fue central durante toda
su vida en Londres en términos de actividad placentera y vehiculo de integracion

social.

18 Extractado de varios testimonios, ob. citada (2002: 132; 57; 113; 93).

19 «“problemas psicosociales y métodos de trabajo psicosocial en el exilio”, en COLAT, Psicopatologia de
la tortura y el exilio (1982).
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La extrafieza de la nueva situacion no se reduce al cambio de paisaje, de ritmo
y exigencias de la vida cotidiana, ni al alejamiento sin certezas de pronto reencuentro
con su entorno de relaciones cercanas. La extrafieza estd intimamente ligada a la
conmocién sobre valores, principios, ideales que pretendian orientar la vida de los
jévenes militantes.

Al producirse el estado de exilio, el sujeto pasa a la a-historia, escribe Enrique
de Rivas (1996) y habla de la relacion negativa que el exiliado tiene con la historia en
la medida en que es expulsado de ella, al menos de su propia historia, el lugar en el
tiempo y en el espacio en el que, hasta el momento de producirse el exilio, se
desarrolla ésa, su historia. Quedara expuesto a la incertidumbre, se enfrentara al
desafio de la construccion de un programa, un proyecto y un sentido de la existencia
en el exilio.

El recuerdo de ese extrafiamiento es capaz de reavivar la percepcion de lo
siniestro de un tiempo distorsionado, un tiempo que se siente desierto, regulado acaso
por lo primario, por momentos, casi regresivo. Un tiempo y un espacio sin historia, sin
la confianza de las miradas conocidas. En el que un cuerpo “escapado”, cuerpo
desestabilizado, cuerpo parcialmente roto, se siente fuera de juego.

Reinscribirse en la historia, entre otras cosas, implicaba aceptar lo incierto de la
duracion del destierro y asumir plenamente los peligros que todavia los acechaban en su
pais.

La aventura del exiliado es la constitucion de otro orden subjetivo después del
impacto y transformacion abrupta de sus coordenadas y referencias fundamentales; la
division que impone el exilio se significara de modos singulares, el establecimiento de
ese “nuevo mundo del sujeto” puede tramarse bajo la tensién entre formas de
restauracion y de transformacion a una nueva configuracion.”

A partir de lo relatado por los entrevistados, podemos pensar tres tiempos en
los procesos de configuracion identitaria que habran atravesado los sujetos, como en
una suerte de pasaje o transito, exilio de posiciones subjetivas iniciales. Del orden
primario, familiar, sefialamos las rupturas que requeria la incorporacion plena y

comprometida a la militancia politica revolucionaria, ruptura con ideales, normas y

20 En los testimonios aparece la rememoracion de cémo la diaspora facilitd y propicié un cierto estallido
de certezas, valores, rasgos de identidad, muchos de los cuales aparecian sostenidos en los grupos en los
gue militaban. Queda abierta la interrogacidn respecto de quienes mantuvieron su pertenencia militante
durante todo el exilio o esa cosmovision sin fisuras; la pregunta sobre una nueva experiencia que
paraddjicamente no hizo experiencia o, en todo caso, la pregunta es por los modos de afectacion por ella.
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costumbres, valores sociales, formas de vida cotidiana, en ocasiones ruptura de afectos,
de proyectos, de expectativas compartidas. En los testimonios que tomamos para este
estudio, ese transito tuvo su declive en sintonia con el proceso politico y social, y
probablemente con el aislamiento politico y social de los grupos revolucionarios a los
que pertenecian. La ruptura parcial o total con las coordenadas simbdlicas de la
militancia los enfrenta a una nueva configuracion que implica procesos de
desidentificacién, duelo y elaboracion de las pérdidas y situaciones de persecucion
vividas. De las narraciones se desprende cierta disolucién de lo colectivo, hubo
colectivo que fue disuelto antes de partir al exilio o poco después, es decir, segundo
tiempo en el que predomina la gestion individual-familiar o en micro-grupos de pares
ante las situaciones que debieron afrontar que incluye la decisién y accion de partir.

Un tercer tiempo de conmocion que afrontan los sujetos es el exilio, las
pérdidas de proximidad con sus referentes afectivos familiares —que recobraron su
significatividad-, la imposibilidad e incertidumbre respecto de la posibilidad de
retorno al pais, la intempestiva interrupcién de su vida cotidiana, la pérdida del medio
ambiente -espacios catectizados en la historia del sujeto-, la clausura abrupta de las
distintas inserciones sociales y de los proyectos de vida en conformacion. Desde esa
situacion subjetiva debieron afrontar las exigencias de la insercion y establecimiento

en los nuevos contextos.
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