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TITULO. Entre raizes e radares, o exilio brasileiro (1964-1979)

O exilio é uma experiéncia heterogénea, vivida em funcdo de uma serie de variaveis,
inclusive dos tragcos de personalidade de cada um. No exilio brasileiro dos anos 1960 e
1970, assim como em qualquer exilio, houve quem suportasse situacdes adversas, as
mesmas nas quais outras pessoas sucumbiram e vice-versa. E mesmo houve quem foi capaz
de lutar pela vida em momentos de perigo e, passada a ameaga, entrar em um processo de
autodestruicdo. Ou seja, as trajetorias no exilio variaram ndo s6 de pessoa para pessoa, mas
também na mesma pessoa, segundo razBes explicadas, muitas vezes, pelas circunstancias
historicas, mas que vdo muito além destas, dizem respeito a um mundo subjetivo que s6 a
Historia, como campo de conhecimento, ndo da conta.

Na Psicanalise, por outro lado, ha uma ampla reflexdo a respeito do estranhamento,
sentimento tdo presente no exilado. Este é, na verdade, o seu objeto de estudo, de reflexdo.
Para Luis Eduardo Prado de Oliveira, psicanalista, ex-exilado brasileiro radicado em Paris,

a Psicanalise ndo se interessou, particularmente, pelos estrangeiros, exilados, refugiados e



migrantes, que tém em comum o estranhamento, por ser, ela mesma, uma teoria fundada no
estrangeiro, no exilado, no refugiado, no migrante. Ou seja, ndo tem uma preocupacao
especial por eles, porgue o universo do estrangeiro esta na sua base. O estrangeiro € aquilo
gue ndo se pode reconhecer em nGs mesmos: 0 inconsciente. Ai estd a descoberta, segundo
Julia Kristeva, também de origem estrangeira, de Freud, ele proprio " ... judeu errante da
Galicia a Viena, em seguida Londres, passando por Paris, Roma e Nova York ...". Com 0
inconsciente, a alteridade torna-se parte do mesmo. Neste sentido, ""somos nds proprios
estrangeiros"” ou "o estrangeiro esta em nés", como concluiu Kristeva.

Assim, o historiador, que tenha como objeto de estudo o exilio, seja qual for seu tempo e
lugar, ganhara muito se recorrer a Psicanalise, ao individuo ndo para ai ficar, mas para
voltar para a Historia, agora incorporadas reflexfes deste campo de conhecimento.
Conhecer as historias, as trajetdrias de vida para melhor conhecer a Historia.

As memorias no exilio e do exilio brasileiro dos anos 1960 e 1970 sdo memorias de
estranhamento, desenraizamento, sofrimento, perdas, luto, dor, confusdo, loucura, morte.
Mas também de descobertas, aprendizado, enriquecimento, redefinicdes, amplitudes,
nascimentos, resisténcia, vida. O dialogo entre Historia e Psicanalise contribuiu na
compreensdo de diversidades, contradicbes e dubiedades que a experiéncia impde ao
exilado.

Acredito que, assim, pode-se ter uma visdo mais rica e aprofundada dos seus significados
e do seu papel na redefinicdo dos projetos politicos e pessoais das geragoes (J.-F. Sirinelli)
de 1964 e 1968 que viveram o exilio, suas rupturas e continuidades, suas transformacoes.

I. "NOomades'" et "'sedentéarios""

E comum entre os pesquisadores que trabalham com o tema exilio e, de certa forma, entre
0S que o viveram, uma énfase em seus aspectos negativos: a fungdo de eliminagéo,
afastamento, exclusdo de uma geracdo que se opbe ao statu quo que, sem duvida, é
caracteristica do exilio. Creio que esta predominancia - as vezes, exclusividade - diz
respeito aos aspectos de uma luta politica que é anterior a constituicdo do exilio como

objeto de pesquisa. Nas entrevistas, depoimentos, cartas e autobiografias, esta tendéncia



aparece, num primeiro momento, quase que como uma memoria consolidada. Consolidada,
talvez, no embate politico pela anistia, que colocou um ponto final no exilio. Entretanto,
parece evidente a distancia entre esta "memdria consolidada” e a memoria que vai sendo
trabalhada, construida, registrada nestas fontes. Muitas vezes (embora nem sempre), a
percepc¢do essencialmente negativa do exilio € relativizada em relagdo ao ponto de partida.
Ao contar sua vida, ao lembrar para o historiador sua trajetoria de exilio, aquele que viveu
a experiéncia conta-a para si mesmo, fazendo uma espécie de balanco das perdas e ganhos,
das dores, dos sofrimentos, mas também das descobertas, das possibilidades que se abriram
porque vivia a experiéncia do exilio. Nas autobiografias, este processo de elaboragdo,
evidentemente, € bem mais longo e complexo, de outra natureza mesmo e que, nao raro,
tensiona-se com o ponto de partida - a esséncia negativa do exilio - , mesmo que continue
pagando tributos a ela.

Sendo assim, acredito que para compreender o exilio - ou o exilio em questao - € preciso
superar interpretacdes dicotdmicas e trabalhar a riqueza que cabe entre os seus extremos.
Assim, nosso personagem &, ao mesmo tempo, o "némade"” e o "sedentario” de Georges-
Hubert de Radkowski'. Ou seja, aquele que vive a tensdo "da separacéo e da amplitude":
um homem da "marcha errante”, "do horizonte™; aquele "fora do lugar”, "na estrada™, "do
por-vir" e, a0 mesmo tempo, aquele "fixo ao solo”, "extraindo sua existéncia de sua
origem”, fundamentando-se nesta origem" 2. Ele é um e outro, e nd0 um ou outro.

A dicotomia de Radkowski aparece, de certa forma, na poesia de Miguel Torga:
"Enquanto 0s outros mortais sdo arvores humanas plantadas no solo onde nasceram, que 0
vento da exclusdo ndo arranca nem o imperativo da fome desloca, o emigrante, ao invés de
galhos, tem asas, que ndo atingem somente o espa¢o limitado da copa, mas toda a

imensid&o possivel".

1 Cf. Georges-Hubert de Radkowski, "Nous, les nomades...". Actions et Recherches Sociales. Revue
Interuniversitaire de Sciences et Pratiques Sociales. Université Paris Val-de-Marne, Créteil, n° 2, juin 1989 ,
p.19.

2 Georges-Hubert de Radkowski, apud Anne-Marie Gaillard, La fin d’un exil? Le cas des exilés chiliens en
France. Mémoire de maitrise en Sciences Sociales appliquées au travail. Université Paris Val de Marne, UFR
CIS, Département de Sciences Sociales, octobre 1990, p. 87.

% Miguel Torga. "L'émigrant”. Original en portugais in Traco de uni&o. 22 ed. Coimbra, 1969, pp. 39-40.



Entretanto, o escritor portugués, a partir de sua experiéncia como migrante no Brasil,
acaba por fundir as duas definicbes tdo opostas num unico, ao falar da dor do
desenraizamento, dos que vivem divididos entre culturas e mundos diferentes, sentimento
que atinge profundamente o exilado. Medo do desconhecido, incompreensédo, solid&o,
isolamento, incertezas, violéncia do clima, tudo isto rompe a unidade que ele dominava e
provoca "...esta quebra interior, este desequilibrio do espirito (...), partido como um cristal
trincado por um vento cruel”. Deste sentimento, surge um ser de duas faces, olhando em
direcOes opostas, desejando partir e ficar, vivendo em um "caos de valores contraditorios",
onde oscila, hesita e sofre. Em Torga, as erupgdes fugazes, emergentes do vulcdo que
queima os subterraneos do ser, é alguma coisa rompida gritando por uma unidade
impossivel. Os paises de origem e destino sdo como "labios de uma ferida necrosada, sem
esperanca de cicatrizagcdo ». A soliddo o domina: «Soliddo de um Cristo de bragos abertos,
estendido em duas direcdes opostas, mas pregado na dureza da madeira™.

Se Miguel Torga percebe a duplicidade da experiéncia - o exilado, entdo, seria o
"némade” e o0 "sedentario”, a0 mesmo tempo - , o resultado final chega a ser comparavel
poeticamente a dor da crucificacdo. Ou seja, esta vivéncia dupla €, essencialmente
dilacerante, porque dupla, cindida.

Ja o testemunho de Victor Serge é primoroso para uma outra compreensdao do "sentido
duplo do exilio™ para o qual chamamos a atencdo e que melhor expressa o exilio brasileiro

dos anos 60 e 70:

"Exilado politico de nascenca, conheci as vantagens reais e 0s pesados inconvenientes do
desenraizamento. Ele amplia a visdo do mundo e o conhecimento dos homens; dissipa as
névoas dos conformismos e particularismos sufocantes; evita uma auto-suficiéncia
patriotica que, na verdade, ndo passa de uma mediocre auto-satisfacdo; mas, na luta pela
existéncia, constitui um handicap mais que sério. (...). Por minha parte, nao deploro o fato
de trazer esse peso de chumbo sobre a cabeca, sentindo-me a0 mesmo tempo russo e

francés, europeu e euroasiatico, sem ser estrangeiro em lugar nenhum - apesar das leis -,

* Miguel Torga. "L'émigrant”. Original en portugais in Traco de uni&o. 22 ed. Coimbra, 1969, pp. 35, 38 e 39.



mas reconhecendo em todos os lugares, na diversidade dos locais e das pessoas, a unidade

da terra e dos homens'>.

I1. Cotidiano e reconstrucéo: a vida no exilio

A Franca, particularmente, Paris, foi um centro importante da segunda fase, ou seja, apos
a queda de Salvador Allende, no Chile, em 1973. A idéia, nesta parte, € pensar a Franca nao
separadamente, fora do contexto, mas sim no contexto da segunda fase.

Proponho, aqui, uma abordagem do exilio a partir da experiéncia vivida no dia-a-dia,
envolvendo questdes de ordem subjetiva e objetiva.

Depois de se sentir no centro dos acontecimentos, em uma conjuntura de intensa agitacdo
politica, o exilio foi, para as geragdes 1964 e 1968, a ruptura com uma realidade e o
desenraizamento do universo de referéncias que dera sentido a luta. A derrota de um
projeto politico e pessoal, o estranhamento em relagdo a outros paises e culturas, as
dificuldades de adaptacdo as novas sociedades, o sentimento de infantilizacdo que a
adaptacdo muitas vezes implica, 0 ndo-reconhecimento nos novos papéis disponiveis, tudo
isto subvertia a imagem que os exilados tinham de si mesmos, desencadeando crises de
identidade. Em diversas situacdes cotidianas, foi possivel ver a manifestacao destas crises:
na batalha pelos documentos ou na recusa em obté-los; no trabalho e no estudo; na
militancia politica ou no seu abandono; nas atividades culturais e artisticas; na vida familiar
e afetiva.

A historia do dia-a-dia no exilio é, portanto, a histéria do choque cultural renovado
constantemente; do mal-estar em relacdo ao outro e, sobretudo, em relagdo a si mesmo,
entre o que se era - ou se pretendia ser -, e 0 que se acabou sendo de fato. E a historia da
desorientacdo, da crise de valores que significou, para uns, o fim de um caminho e, para
outros, a descoberta de outras possibilidades. E a histéria do esforco indtil e inglério para
manter a identidade. E a historia da sua redefinicdo e da sua reconstrucdo, que se
impunham num processo que se estendeu ao longo das fases do exilio e que continuou para

muitos, mesmo depois da volta ao Brasil.

® Victor Serge. Memérias de um revolucionério. S&o Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 425-6.



Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a comecar pelos tracos de
carater e personalidade de cada um. O status social igualmente pesava: enguanto alguns
exilados eram reconhecidos como profissionais ou como personalidades publicas, ndo lhes
faltando convites institucionais para prosseguirem trabalhos interrompidos, outros
precisavam impor sua presenca, lutando pelo visto e pela sobrevivéncia material, muitas
vezes realizando atividades que nada tinham a ver com suas expectativas e para as quais
estavam superqualificados. Os recursos pessoais também produziam diferencas: alguns
contavam com reservas de dinheiro ou com a ajuda de familia, outros ndo. A idade
interferia: em geral, os mais novos, com menos bagagem acumulada e solidificada, eram
mais flexiveis diante das adversidades, mas, por outro lado, os exilados com alguma
notoriedade, eram também os mais velhos; o conhecimento da lingua estrangeira e 0 grau
de dificuldade para aprendé-la faziam diferenca; ter a companhia da familia, as vezes,
representou um fator de seguranca e apoio, mas as vezes, foi uma sobrecarga de
responsabilidade. As fases do exilio também foram decisivas: as referéncias de cada
periodo podiam abrir horizontes ou eliminar esperancgas, facilitando ou ndo o enfrentamento
das situagdes concretas; 0s paises de exilio interferiam diretamente, agucando ou atenuando
as contradi¢Ges. Finalmente, pertencer a um partido ou organizagdo ou ter uma militancia
mais definida, ou redireciona-la para um projeto profissional, em geral, dava um sentido a
vida no exilio.

Enfim, a crise de identidade do exilado envolveu uma rede complexa de questdes, que
afetaram cada um de forma particular. As memarias no exilio sdo diversas. Ha depoimentos
que enfatizam a maravilha de deixar um pais sob ditadura (ou um pais/Chile) e, da
liberdade, viria a forca para superar as dificuldades cotidianas. Ja para outras pessoas o dia-
a-dia foi um drama insuportavel, que levou, no limite, a loucura ou até mesmo ao suicidio,
evidenciando o qudo dilacerante a dor do exilio pode ser. Entre os extremos, as vivéncias
foram inumeras. Recorrente € o fato de a maior parte dos depoimentos levantar - e até
enfatizar - 0s aspectos psicoldgicos seja para afirmar sua relevancia seja para questiona-la.
Trata-se, portanto, de refletir como o processo de crise de identidade influenciou as duas
geracbes como um fendbmeno histérico. Em outras palavras, de pensar como a

desorientacdo provocada pelo exilio atuou na redefinicdo do projeto politico anterior, a



partir da reconstrucéo da identidade dos exilados. Magno José Vilela, dominicano exilado

"6 & ndo individual.

em Paris, por exemplo, falou no exilio como uma "aventura coletiva
Mais apropriado, contudo, seria percebé-lo como uma «aventura coletiva» e, a0 mesmo
tempo, uma «aventura individual». Ainda em 1976, César Benjamin chamou a atencéo para

a questdo, com suas contradigdes e ambiglidades:

"Paris € uma festa, mas para muitos ¢ também um fim de festa. Ha um drama no ar, de
que somos protagonistas ha varios anos mas agora com outro carater. Nossa sorte, ou azar,
n&o sei, mas nossa forca, com certeza (mas que se torna a fraqueza de muitos), vem de ser
coletivo, quer dizer, historico. Aqui, porém, vé-se claramente o fim de um ciclo: 0 mesmo
drama que teve suas bases lancadas quando rompemos, com energia mas pouca Visao,
com nossa classe em 1969, seguindo sem ela a todo vapor, hoje chega a seu ato final, que
pode levar, para alguns, toda uma vida, numa profunda crise de identidade que,
desnecessario dizer, abre a (dificil) possibilidade de reconstrucdo. O triste &€ ver este
drama atual: se no Brasil suas bases estavam lancadas e em desenvolvimento, la ele se
mesclava com o elemento herdico, utdpico (no sentido de antitese de mesquinho), tendia
ao épico que nos sustentava e dava uma beleza; enquanto aqui, para muitos, do drama
resta a tragédia, ou até atinge-se a farsa. A crise de identidade que se vé nos rostos das
pessoas sem patria e sem classe, sem encadeamento entre passado e presente se
projetando pra frente, vivendo numa eternidade estatica e vazia de sentido (é bom, por
sinal, eu estar lendo agora A Montanha M4gica), a crise de identidade, repito, se é forte e
dura, nos abre ao mesmo tempo a possibilidade de sua reconquista em outro nivel, maior,
mais profundo e humano, porque optada. Trata-se de um desafio. Creio que muitos ndo o

vencer&o, mas os que sobreviverem ter&o algo a dizer"’.

I11. A desorientagéo, o vazio, 0 medo, a loucura

® Depoimento de Magno José Vilela, in Pedro Celso Uchda Cavalcanti et Jovelino Ramos (éds.). Memérias
do exilio. 1964 / 19??. De muitos caminhos. Vol. 1. Sdo Paulo, Livramento, 1978, p. 220.
" Carta de César Benjamin a sua mée, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 16 de novembro de 1976. p. 1.



O afastamento do universo de referéncias faz com que o exilio paregca com vazio,
auséncia, intervalo. As nocdes de tempo e lugar perdem a nitidez, confundindo o passado e
0 presente, sobrepondo o pais de origem ao de destino, num esfor¢o para manter o0 que nao
existe mais. Na impossibilidade de realiza-lo, restou em muitos a angustiante sensacao de
tempo perdido: «Mais do que tempo, sdo as sensacOes perdidas, a sensibilidade, 0 modo de
encarar a vida - tudo me faz falta. Tempo perdido por estar aqui, e ndo ai», como descreveu
César Benjamin®. O «estar fora do lugar» confundia-se com o «estar fora do tempo».
Miguel Arraes fala da busca do lugar perdido como a luta pela vida, como a resisténcia a

morte:

"O exilio é como se vocé visse 0 tempo passar fora de vocé. As coisas ocorrem sem que
vOCé participe, sem que vocé esteja dentro delas. E preciso, portanto, um esforgo enorme
para se manter a par da realidade, através de conversas, visitas, leituras de jornais,
programas de radios etc. E preciso um esforco para viver porque, do contrario, quando se

fica fora do tempo néo se vive"®.

Imerso nas dificuldades para redefinir um projeto politico e de vida, o passado foi, para
muitos, a procura de si mesmos e se impunha como essencial a propria sobrevivéncia.

O exilio é associado confusdo: «Eu acordava sufocado, ligava para todo mundo, escrevia
feito um louco, procurava as pessoas. Me enchia de prazer em saber dos detalhes das vidas
contadas em cartas», diz Juarez Ferraz de Maia'®. A soliddo do exilio desencadeava em
Juarez a lembranca da solido vivida na pris&o, das semanas passadas na solitéria."*

A desestruturacdo emocional do exilio é apontada como responsavel pelo fim de muitos
casamentos. Com a perda de referéncias e as dificuldades do periodo de reconstrucéo, o
desgaste € inevitavel. Por outro lado, fala-se também nas relagdes que se mantiveram
exatamente por causa do exilio, como uma necessidade de preservar algo estavel, diante da

instabilidade, apegar-se a quem se conhece, diante do desconhecido.

8 Carta de César Benjamin para sua mae, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 23 de setembro de 1977.

° Entrevista com Miguel Arraes, no Pasquim, 9 (535): 4-5, 28 set. / 04 out. 1979. p. 5.

19 Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.

1A soliddo, entretanto, ndo é exatamente um problema que atinja apenas os exilados. Entretanto, por
desconhecer os codigos sociais, 0 exilado sente-se particularmente marginalizado neste universo.



Nas memorias do exilio, estd muito presente o que seria a dupla face das institui¢cdes de
ajuda a refugiados: de um lado, a solidariedade, providenciando alojamento, alimentacao,
trabalho, roupas, documentos; de outro, a infantilizacdo inerente a dinamica assistencialista.
Entre a necessidade e o constrangimento, o exilado, rebatizado como refugiado, sem se
reconhecer no novo papel que lhe atribuiam. N&o é a toa que se fala da desagradavel
sensacdo de ir receber os recursos concedidos.

O processo de infantilizacdo foi penoso sobretudo para quem estava submetido a
trabalhos desqualificados, com dificuldades para encontrar uma brecha, seja na politica, no
trabalho ou no estudo, capaz de mudar a situagdo. Assim, o exilio parecia se reduzir a mera
sobrevivéncia, sobretudo se comparado as perspectivas que a militancia passada havia
criado.

Se a infantilizagdo parece ter afligido menos os profissionais qualificados que
conseguiram uma inserc¢do profissional em nivel equivalente ao que possuiam no Brasil, ha
depoimentos de intelectuais nesta situacdo que apontam de que maneira 0 problema
também os atingiu: sobretudo no que diz respeito ao dominio da lingua. Um dominio que
diz respeito também aos gestos, aos cAdigos, a maneira de pensar, enfim, a toda uma
cultura.

A perda da lingua materna ¢é a perda da linguagem expressiva, a perda da emoc¢do, como
analisa Luiz Alberto Sanz: "Ao falar num idioma que ndo é o meu e que eu ndo domino tao

bem, eu conseguia dizer coisas com muito menos emogao do que eu digo em portugués”.

"Conseguia dizer as maiores barbaridades para as pessoas sem me envolver demais com o
que estava dizendo. Parecia que era outra pessoa que estava dizendo. (...). Quando passava
a dominar o idioma, conseguia botar emocao e ai era um desastre. Dizer barbaridades com
emoc¢do choca mais do que se vocé falar sem emocdo. Se é muito mais ‘’objetivo’’

quando n&o se domina a lingua"*2.

12 Entrevista com Luiz Alberto Sanz, concedida a DR, no Rio, 14 de setembro de 1995.
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Herbert Daniel também registrou o significado da auséncia da lingua materna: «O maior
problema do exilio é a perda da lingua. Perder sua lingua é perder a alma»*3. A lingua como
referencial basico da identidade social e a falta da lingua redefinindo identidades.

A capacidade de expressdo e compreensao se restringia ou desaparecia subitamente. O
aprendizado da lingua levava tempo, agravando o isolamento do exilado em relacdo aos
outros e a0 mundo, tornando penosos o0s atos mais simples do cotidiano.

Em meio a falta de perspectivas, a redefinicdo da identidade, freqientemente, implicou
um processo lento e doloroso. Houve quem né&o conseguisse superar a crise.

A morte foi o caminho que frei Tito de Alencar e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a
Dora, encontraram para por fim ao medo, ao vazio e a loucura.

Tito, banido em 1971, enforcou-se em um convento nas proximidades de Lyon, em 1974,
aos 31 anos de idade. Nos trés anos de exilio, jamais se refez do trauma da tortura e da
prisdo. A conviccdo de que Fleury (conhecido delegado torturador) estava na Franca para
persegui-lo transformou sua vida em um tormento. A reestruturacdo de Tito foi impossivel,
como descreveu o também dominicano Magno José Vilela: "Na Franca, ele tentou
continuar seus estudos, mas ndo conseguiu. Ele estava num estado psicoldgico
extremamente delicado: Ihe faltava coragem [sic], Ihe faltava energia, lhe faltava condicGes,
enfim, para sobreviver. Ele sobreviveu num estado triste até o dia em que ele preferiu a
morte".

Dora, libertada com frei Tito , atirou-se na linha do metrd de Berlim, em 1976, também
aos 31 anos. Pouco antes, havia sido submetida a tratamento psiquiétrico™. Na Bélgica,
Juarez Ferraz de Maia recebia «cartas tristes, piradas e muito dolorosas»®, onde ela falava
de soliddo, angustia, derrota e expunha a descrenca nos homens e mulheres e na

possibilidade de mudanca.

3 Entrevista com Herbert de Carvalho/Herbert Daniel, no Pasquim, 13 (643): 22-23, 22/28 outubro de 1981.
p. 23.

14" Depoimento de Magno José Vilela, em Pedro Celso Uchda Cavalcanti e Jovelino Ramos (orgs.).
Memérias do exilio. 1964 / 19??. De muitos caminhos. Vol. 1. Sdo Paulo, Livramento, 1978, p. 215. Sur frére
Tito, voir aussi le dossié a la fin de cet ouvrage. Sobre frei Tito, além deste depoimento, ver também o dossié
no final do livro.

15 Cf. entrevista com Reinaldo Guarany, marido de Dora, concedida a DR, no Rio, 31 de agosto de 1995. Cf.
também Reinaldo Guarany. A fuga. Sao Paulo, Brasiliense, 1984.

16 Entrevista com Juarez Ferraz de Maia, concedida a DR, em Paris, 27 de novembro de 1995.
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A trajetoria de um ex-professor da Universidade de Brasilia, simboliza também o drama
da desorientacdo no exilio. Ele conseguiu sair do pais sem jamais ser preso e, portanto,
jamais viveu o drama da tortura. Estabelecido na Argélia, fazia trabalho de apoio a
organizacdo a qual pertencia, preparando documentos para militantes clandestinos no
exilio. Mais tarde, transformado em clochard, podia ser encontrado no boulevard Saint-
Germain, em Paris.

Se estas sdo experiéncias extremas, quando a redefinicdo ou a reconstrucdo da identidade
ndo se viabilizou, a comparacdo de Tomas Tarquinio do exilio com um espelho quebrado
por uma pedra, onde € dificil se ver na imagem distorcida, sintetiza a sensacéo presente em
muitos relatos'’.

A convivéncia entre brasileiros foi um recurso para amenizar os problemas. No dia-a-dia,
nas festas, nas atividades politicas, a colnia de exilados tentava reproduzir um ambiente
brasileiro, as vezes, estereotipado por comidas e musicas tipicas. Muitos lembram que
nunca comeram tanta feijoada como no exilio, prato ndo tao presente no cardapio diario, no
Brasil, sobretudo da classe média, a qual a maioria pertencia.

De um modo geral, os mais adaptados a sociedade repudiavam a vida na col6nia e
criticavam - e até mesmo desprezavam - quem a vivia intensamente, acusando-os de
estarem voltados para si mesmos, incapazes de se abrirem para as oportunidades
disponiveis e de desconhecerem o pais onde estavam. Em contrapartida, estes se ressentiam
desta autonomia, de uma adaptacao identificada a desisténcia da luta ou aos aspectos das
pessoas do pais de exilio que a coldnia ironizava.

Marcio Moreira Alves chamou de "tribos de canibais", os exilados fechados em si.

Entretanto, a vida em gueto, como os proprios exilados se referem, teve um importante
papel. Era uma tentativa de amenizar as insegurangas do exilio, de se resguardar da rejei¢do
e dos preconceitos contra o estrangeiro, de evitar o estranhamento em relacdo a sociedade,
para muitos, de sobreviver. Voltando-se para os que tinham uma historia comum, buscavam
recuperar o passado que dera sentido a vida, reconhecendo-se naquela cultura que ia muito

além dos pratos tipicos, enfim, preservando a propria identidade. Ao longo da histdria, a

17 Cf. entrevista com Tomas Togni Tarquinio, concedida a DR, em Paris, 17 de janeiro e 26 de fevereiro de
1995.
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vida em gueto é constantemente um recurso do qual diferentes grupos sociais, em diferentes
épocas e lugares, lancaram mao quando viram a identidade ameacada ou questionada. O
gueto foi, portanto, uma forma de resisténcia, a luta contra a fragmentacdo, e até de
sobrevivéncia, a negacéo da negacao.

O gueto pode ser também, portanto, um caminho para a reorganizacdo das pessoas e a
reformulacdo do projeto politico derrotado. Desta vivéncia, nasceram comités de dendncia
da ditadura e pela anistia, publicacbes, manifestacfes, atividades e grupos politicos e
culturais.

O universo delimitado, onde ndo faltaram os confrontos e as contradi¢des. As duas faces

da vida em coldnia, a insatisfacdo do limite que ela impde e a dificuldade de ultrapassa-la.

1V. O trabalho

A atividade profissional no exilio teve um peso importante na maneira como a
experiéncia foi vivida, uma vez que a insercdo e a adaptacao social estiveram diretamente
ligadas ao tipo de trabalho exercido.

Na primeira fase, os paises latino-americanos abriram a muitos exilados, sobretudo a
profissionais liberais formados ou ndo, a possibilidade de exercerem atividades
qualificadas, em instituicbes de pesquisa e universidades. A ONU, através de projetos
especiais, também absorvia estes profissionais. Entretanto, na primeira fase, para 0s
exilados ainda comprometidos com a idéia da volta, a preocupacdo com trabalho nem
estava em pauta.

Na Europa, o quadro mudou radicalmente. Apenas uma minoria conseguiu trabalho em
nivel equivalente a sua qualificacdo. Ao contrério, o rebaixamento profissional foi o mais
comum, quando pessoas escolarizadas tiveram que exercer atividades desprezadas pelos
europeus, transformando-se em empregados domeésticos, babas, faxineiros de fabricas,
porteiros de hotéis, operarios na construcdo civil etc. O exilado e o refugiado confundiam-
se com 0 migrante econdmico. A classe média urbana, maior parte dos exilados, entrava em
contato com uma realidade distante. O significado da experiéncia esta no relato de César

Benjamin:
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"Trabalhei até semana passada numa escola e num jardim de infancia como faxineiro,
ganhando por um total de 8 horas diarias mas fazendo o trabalho em 5, isto é, das 3 as 8.
Ao repetir todos os dias 0 mesmo trabalho bragal numa escola, ambiente que eu conheco
bem como estudante e, na fantasia, desde criangca, como provavel professor, eu me
lembrava sempre das reflexdes do Sinclair quando, no inicio do Demian, ele se surpreende
com a descoberta de um outro mundo que ndo era o seu, um mundo “obscuro” (sic) que
comegcava mesmo na sua casa (quarto de empregada, entrada de servigo, trabalho
assalariado, alienacdo etc.), com o qual convivia sem ver e do qual dependia sem perceber
para 0 bom andamento de seu mundo “luminoso” de burgués. E ndo podia deixar de me
ver naquelas pessoas que, como eu quando estudante, certamente jamais pararam para
pensar porque encontravam as salas sempre limpas e arrumadas, e que havia uma pessoa
por trés disto. Achava muito simpatico o gesto de uma professora que mandava a turma
deixar as 40 cadeiras ja sobre as mesas, na posicdo inicial da faxina, e limpava sua sala
com cuidado especial, embora nunca tenha identificado quem era ela entre as professoras

da escola"®®,

As circunstancias, a conjuntura de derrota e a necessidade de sobrevivéncia material
impunham o desempenho de funcdes que, ndo s6 nada tinham a ver com as expectativas,
mas que subvertiam papéis, em um processo profundamente desorientador. César
Benjamin, mais uma vez, traduziu o descompasso entre 0 que Se esperava Ser e 0 que se

tornou de fato:

"Nossa inser¢do social ndo tem nada a ver com aquilo que pensamos ser nossa identidade,
que deveria derivar daquela. Mas segue-se vivendo. Sobreviver ndo é problema por aqui:
tem até calefacdo. Mas dar um sentido as coisas sem abrir mdo nem da honestidade nem
da inteligéncia... Sem fazer o jogo das burocracias... Sem se perder o sentido de quem se

é... Sem perder os pontos de referéncia..."*.

18 Carta de César Benjamin & sua mée, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 31 de maio de 1977, p. 6.
19" Carta de César Benjamin & sua mae, Iramaya Benjamin. Estocolmo, 30 de dezembro de 1977, p. 3.
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Se, ao que parece, as diferencas culturais afligiram, sobretudo, os exilados das camadas
pobres, as condi¢bes materiais elementares, facilitadas a quem ganhava o estatuto de
refugiado em paises capitalistas desenvolvidos, ou a quem era recebido por paises
socialistas, tinham um inestimavel valor para quem sempre vivera privado destes direitos.
Nestes casos, 0 exilio significou, muitas vezes, a melhoria do padrédo de vida e a volta ao
Brasil implicava uma perda. Ainda assim, o desejo de voltar permaneceu.

Para os exilados de classe média, ocorria, na maior parte das vezes, exatamente o
contrario, ou seja, a queda no padrdo de vida na Europa. No exilio europeu, poucos
conseguiram manter o nivel correspondente ao que teriam no Brasil.

Entretanto, a Europa abria a perspectiva do estudo patrocinado por bolsas. Muitos
concluiram cursos universitarios e seguiram fazendo pds-graduacdo. Profissionais
experientes aproveitaram a ocasido para se doutorarem, freqiientando universidades e
bibliotecas. Na Suécia, 0 Estado concedia empréstimo a quem estivesse na universidade, a
ser pago em parcelas, ao longo dos anos seguintes a formatura. Como refugiados politicos,
os exilados podiam recorrer a este direito. Em outros paises, como a Alemanha ocidental, a
Franca e a Suica, por exemplo, instituicbes da sociedade civil, em geral ligadas as Igrejas,
concediam bolsas de estudo a refugiados. As vezes, foram usadas apenas como um meio
para a sobrevivéncia imediata, sem maiores desdobramentos. A opcdo pelo estudo,
freqlientemente, ndo excluiu o exercicio de trabalhos desqualificados, uma vez que as
bolsas nem sempre cobriam todas as necessidades materiais. A formagdo académica
capacitou os exilados para o exercicio de atividades qualificadas na Africa ou, mais tarde,
na volta ao Brasil, e demonstrava a redefinicdo do projeto de vida.

Os tipos de ajuda em relacdo a trabalho variaram. O Cimade (Comité Inter-Mouvements
Auprés des Evacués), além de bolsas, pagou cursos técnicos ou profissionalizantes e, depois

ajudava o refugiado a encontrar emprego®. A ONU, através do Alto Comissariado para

0 Cf. entrevista com Ricardo Vilas, concedida a DR, em Paris, 30 de novembro de 1995. Quando chegou &
Franca em 1969, vindo do México ao ser trocado com outros presos pelo embaixador americano, Ricardo fez
um curso de informatica pago pela Cimade, que em seguida lhe conseguiu um emprego técnico de 8 horas
dirias.
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Refugiados (ACNUR), patrocinou iniciativas de exilados que quisessem estabelecer algum
tipo de negdcio, concedendo empréstimos.

Os exemplos de exilados brasileiros que conseguiram se inserir, na Europa, como
profissionais qualificados sdao minoritérios e trata-se de pessoas do mais alto nivel no meio
académico e cientifico. Alguns casos sdo mais conhecidos: o do professor Luiz
Hildebrando Pereira da Silva, demitido da USP pelo primeiro Ato Institucional, em 1964, e
da Universidade de Ribeirdo Preto pelo Al-5, pesquisador de renome internacional, seguiu
a carreira no Instituto Pasteur, em Paris; o professor Paulo Freire, convidado para trabalhar
em Varios paises, estabeleceu-se durante muitos anos em Genebra, no Conselho Mundial
das Igrejas; o socidlogo Fernando Henrique Cardoso, professor na Universidade de Paris X,
entre 1967 e 1968. Mas até Mario Pedrosa, figura histdrica da esquerda, reconhecido critico
de artes, para quem as portas abriram-se no Chile, onde foi convidado para ensinar no
Instituto de Arte Sul-Americana dois dias depois de chegar ao pais e, em seguida, para
organizar o Museu de Arte Moderna, que logo se transformou no Museu da Solidariedade,
encontrou dificuldades para se manter na Franga?'.

As lutas de libertagdo nacional das colonias portuguesas na Africa e o processo de
reconstrucdo dos paises, a partir de meados da década de 1970, criaram um amplo campo
de trabalho, em funcdo da caréncia de pessoal qualificado. Muitos exilados que nos anos
anteriores haviam se formado nas universidades européias migraram para 0 continente
africano, o que ja caracterizava uma terceira fase do exilio brasileiro. Os programas das
NacBes Unidas na Africa também viabilizaram a ida de brasileiros para diversos paises,
integrados a projetos de educacdo, comunicagdo etc. Tratava-se de uma saida para exilados
subaproveitados na Europa, onde, revalorizados, puderam exercitar suas especialidades,
aprendendo e aperfeicoando-se como profissionais e adquirindo experiéncia. Ao optar pela
migracao, os exilados confirmavam a reconstrucdo de um projeto de vida.

A Africa ndo foi um mercado de trabalho apenas para a classe média que havia passado

por universidade, mas também para quem acumulara experiéncia profissional na Europa.

V. As memorias no exilio

21 Cf. entrevista com Mario Pedrosa, no Pasquim, 9 (469): 4-8, 23/29 de junho de 1978.
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As memorias no exilio refletem a dificuldade de compreender as complexas relagdes da
sociedade com a ditadura. Neste sentido, os exilados estariam duplamente isolados: a
memoria construida ao longo do exilio sobre estas relagdes estavam longe da realidade do
pais, como eles estiveram, mas muito proximo de seus desejos. No exilio, as esquerdas
continuavam isoladas, desconhecendo a realidade que queriam transformar. Predomina
interpretacdo segundo a qual o povo era simplesmente vitima do regime que o oprimia e 0
enganava. Seus valores ndo se identificavam com os dos militares. O povo, como que por
definicdo, se opunha a repressao e a politica econdmica baseada na concentracdo da renda
que agravava as desigualdades sociais. Os documentos, os artigos da imprensa publicados
no exilio, os depoimentos da época e mesmo os relatos recentes 0 comprovam. Assim, eram
tarefas urgentes a denuncia e o esclarecimento da realidade - desmascarar a ditadura. Nos
anos 1990, ao fazer as entrevistas, percebo como as memdrias no exilio e as memdrias do
exilio sobre este ponto - crucial ainda hoje para a compreensdo do Brasil contemporaneo -
coincidem.

Mesmo que sejam considerados o controle dos meios de comunicagdo, a censura, a
suspensdo dos direitos civis, a reforma partidaria, os ilimitados poderes do regime, de que o
Al-5 foi a maior expressdo, a politica econdémica concentradora da riqueza, a repressdo a
liberdade de expressdo, a prisdo politica, a tortura e o assassinato, a reforma da educacao
baseada na desvalorizacdo do pensamento critico, tentando formar uma geragéo a partir do
civismo e do patriotismo, o fato de se tratar de uma ditadura ndo implica que néo atendia,
em dado momento, aos anseios de consideravel parte da sociedade. A pratica e o carater
democraticos estavam longe de ser uma tradicdo no Brasil, e ndo apenas das elites.

Antes mesmo do inicio da maior vaga rumo ao exilio, a partir de 1968/1969, a luta no
pais estivera isolada. A resisténcia a implantacdo e a consolidacdo do regime limitou-se a
grupos precisos ou se diluiu em gritos surdos e a¢cdes marginalizadas. Esta realidade ndo se
deveu apenas as formas de luta empregadas - luta armada, por exemplo -, mas também as
propostas da oposi¢do. Concentradas nas criticas ao regime politico e/ou capitalista, ndo
seduziam a maioria, que associava os resultados sécio-econdmicos mais imediatos ao

governo militar e partilhada de muitos de seus principios e referéncias..
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Na verdade, os efeitos da resisténcia ou da oposicdo foram mais o de manter a
capacidade de agir, afirmando uma identidade politica que recusava a passividade. Em um
quadro profundamente desigual, talvez tenha sido a resisténcia possivel, sob um regime
intolerante a vozes dissonantes, que exigia o aplauso da unanimidade, alheio a lei ou
criando-a segundo interesses proprios. Contudo, ndo se pode dizer que a resisténcia ao
regime ou o seu enfrentamento tenha sido uma caracteristica dos anos de ditadura,
envolvendo parcelas significativas da sociedade, como imaginaram muitos exilados.

Ap0s duas décadas, assistia-se a retirada dos militares sem que houvesse um movimento
social contundente para derrubar o regime?. A anistia e, conseqiientemente, a volta dos
exilados e a libertacdo dos presos politicos, eram parte de um processo de abertura que,
mesmo diante das pressdes internas e externas, jamais escapou ao controle dos militares e
politicos comprometidos com a ditadura.

No exilio, permanecia ainda a dificuldade para perceber o projeto modernizador do
regime instaurado em 1964. Os militares ndo passavam de gorilas, com fun¢des meramente
repressivas, a servico do imperialismo.

Esta interpretagdo da relacdo de uma sociedade com um regime autoritario foi um
fendmeno recorrente em outras experiéncias de exilio®. Expressa a recusa do exilado em
aceitar o acordo, a cumplicidade ou a omissdo da sociedade com o regime que o expulsou.
Além disto, a distancia, ela mesma, também contribui para uma certa idealizacéo,
obscurecendo aspectos nada compativeis com uma imagem que se deseja verdadeira.

Ao chegarem, muitos exilados traziam uma visdo do pais e da sociedade um tanto
desfocada da realidade, o que vai agravar o impacto da chegada, impondo uma revisédo do

pais e uma revisdo de si mesmos.

22 0 papel dos movimentos sociais de resisténcia a ditadura no processo de abertura politica e fim do regime
tem suscitado muitas interpretacdes discordantes e o debate, na historiografia é intenso. Cf., entre outros,
Daniel Aardo Reis Filho, Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000; Maria
Celina D"Aradjo et allii (orgs.). A volta aos quartéis: a memdria militar sobre a abertura. Rio de Janeiro,
Relume Dumara, 1995; Bernardo Kucinski. O fim da ditadura militar. Sdo Paulo, Contexto, 2001; Suzeley
Mathias. A distensao militar. Campinas, Papirus, 1995; Francisco Carlos Teixeira da Silva. "Crise da ditadura
militar e o processo de abertura politica no Brasil, 1974-1985", in Jorge Ferreira et Lucilia de Almeida Neves
Delgado (orgs.). O Brasil Republicano. O tempo da ditadura. Vol. 4. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira,
2003.

23 Cf, por exemplo, Jean-Michel Palmier. Weimar en exil. Le destin de I’émigration intellectuelle allemande
antinazie en Europe et aux Etats Unis. 2 vols. Paris, Payot, 1988.
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VI. A negacgdo da negacao

As memdrias do exilio revelam o desenraizamento das referéncias que davam identidade
politica e pessoal as geracdes 1964 e 1968; a derrota de um projeto; o constrangimento ao
estranhamento; a perda do convivio com a lingua materna, o afastamento das familias, as
separacdes; a interrupcdo de carreiras, o abandono de empregos; a ruptura fisica e
psicoldgica; a desestruturagéo.

Muitos o viveram, fundamentalmente, como luto, como um naufragio sem salvacdo,
como uma experiéncia que deixou sequelas irreparaveis.

O exilio, entretanto, também foi vivido como ampliacdo de horizontes. Impulsionou a
descoberta de paises, continentes, sistemas e regimes politicos, culturas, povos, pessoas.
Através dele, os exilados entraram em contato com outras trajetdrias histéricas, com outras
referéncias. Formaram-se profissionalmente, experimentaram trabalhos qualificados e néo-
qualificados. As memadrias do exilio sdo também memorias da convivéncia com o legado
do Maio de 1968, o feminismo, a liberagdo sexual, as drogas, o questionamento dos codigos
morais, as lutas das minorias, a critica as vertentes do socialismo contemporaneo.

Para além das continuidades e dos dois pdlos - naufragios e descobertas -, o exilio foi,
essencialmente, a metamorfose. A diversidade e a intensidade das experiéncias - "objetivas
e subjetivas" - levaram a imprevistas transformacdes. Assim, o exilio tornou-se essencial na
redefinicdo das geracOes 1964 e 1968.

Entre 0 vasto espaco existente entre o ndmade e o sedentério de Radkowski?*, ora mais
um que outro, ora um e outro, os exilados reavaliaram o projeto que havia sido vencido,
abandonaram alguns de seus aspectos centrais, agregaram outros, reconstruiram caminhos e
concepgdes de mundo, redefinindo-se a si mesmos. Entre o que deixavam para tras e 0 que
viam diante de si, as contradices, as tradigdes do passado e as novidades do presente. O

futuro.

% Cf. Georges-Hubert de Radkowski. "Nous, les nomades...". Actions et Recherches Sociales. Revue

Interuniversitaire de Sciences et Pratiques Sociales. Université Paris Val-de-Marne, Créteil, n° 2, juin 1989.
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No embate, se ndo houvesse naufragios, os exilados viveram a dolorosa e a maravilhosa
experiéncia da metamorfose, tornando-se outros, sem perder de todo tragos da condicdo
anterior®.

Assim, o exilio foi, simultaneamente, a eliminacdo e o afastamento das gera¢Ges 1964 e
1968, e a sua sobrevivéncia, o lugar da liberdade de pensamento e critica, de aprendizado e

enriquecimento, o lugar da resisténcia e da metamorfose, a negacdo da negacéo.

VII. Memorias do exilio: de Sabia a Seba

2005 foi o Ano do Brasil na Franga. Muitas atividades ocorreram no pais no sentido de
promover o conhecimento, a reflexdo acerca de nosso passado, de nosso presente. Na
Universidade de Paris X, Nanterre, a partir da qual se desencadeou a revolta estudantil do
Maio de 68 e na qual Fernando Henrique Cardoso foi professor, aconteceu o Coldquio
Memoria, historia e imagindarios do exilio na Franca. No passado recente, FHC havia sido
presidente da Republica, nos anos de revolta e revolucdo, fora exilado. Ali, em Nanterre,
estdvamos, pesquisadores brasileiros e franceses, ex-exilados, jovens estudantes discutindo,
rememorando o exilio.

Né&o propositadamente, uma mesa, a Ultima, colocou face a face duas memdrias do exilio.
De um lado, Adriana Coelho Florent analisava as poesias de Sabia (Chico Buarque, 1968),
Samba de Orly (Chico Buarque, 1970), Back in Bahia (Gilberto Gil, 1972) e O bébado e a
equilibrista (Jodo Bosco e Aldir Blanc, 1979). As dores da saudade, da derrota, da solidao,
a esperanca melancolica de Carlitos. Ao ouvir as masicas, o publico emocionado, lembrava
a dor passada. De outro lado, M6nica Schpun rememorava para os brasileiros e apresentava
aos franceses o Sebd, personagem do humorista J6 Soares, de tanto sucesso na tv nos anos
seguintes a anistia. As imagens do ultimo exilado levaram o publico as gargalhadas,
lembrando o riso que dera naqueles dias. Ali, lado a lado, memdrias do exilio muito

diferentes: uma associava-o a dor, a outra, ao riso.

2 Cf. Gilberto Velho. Projeto e Metamorfose. Antropologia das sociedades complexas. Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1994,
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Como bem observou Daniel Aardo Reis, nas discussdes que se seguiram as apresentacdoes
- esta foi a mesa mais controvertida do Coléquio - , se, em meados da década de 1970, os
registros sobre o exilio sdo lamentos, saudades dilacerantes, vozes irreconciliaveis com 0s
gue expulsaram, na conjuntura da anistia e no inicio dos anos 1980, uma outra memoria do
exilio foi sendo construida. A dor cedeu ao riso.

O projeto da lei da anistia - nem ampla nem geral, restrita e reciproca - foi o vitorioso. A
abertura politica - ou a distenséo - fora lenta, segura e gradual, durou onze anos para abrir
dez, sempre sob as rédeas dos militares, passando-as, em seguida, para os politicos civis
conservadores, muitos comprometidos com a ditadura, antigos chefes da poderosa ARENA,
partido dos militares no poder, conservando o poder que sempre tiveram, assegurando aos
militares que o revanchismo, mais do que perseguido, estava banido, impedido pela lei - a
mesma lei da anistia - , pelas aliancas tecidas na sucessdo dos militares pelos civis
conservadores. Entdo, lembrar o passado, sim, mas de forma seletiva, silenciando o
desagradavel, o indizivel, anulando a compreensdo da zona cinzenta®®. Os acordos
conciliatorios também - e sobretudo - se davam, entéo, na esfera da memoria.

Como memodria coletiva, sofreu negociacgdes e conciliacdes. Consolidou-se, atravessou as
décadas seguintes, cruzou o Atlantico, chegou a Nanterre. Ali, a memoria da conciliacéo,
que o Seba tdo bem encarnava, parecia normal, banal, como se fosse 0 documento que fala
por si mesmo, uma memoria dada e ndo construida. Descarnada da conciliacao,
despersonalizada, descompromissada. A vitoria de uma memoria. Vitoriosa porque ndo se
evidencia como construcdo. Perigosa porque acritica, porque engessa a reflexdo, o
conhecimento.

A partir de 1979, todos podiam rir. Assim, se dera o fim da ditadura civil-militar no
Brasil. Lembrando o adjetivo militar e silenciando o civil. Como conciliagdo, sem
revanchismos, como quiseram o0s militares e o0s civis conservadores, como desejaram
amplas parcelas da sociedade, sem acerto de contas, numa grande gargalhada na tela da
Globo. A conciliacdo impossivel a argentinos e chilenos, possivel aos brasileiros. Afinal,

aqui, o exilio, a prisao politica e os desaparecimentos jamais foram de massas.

% para zona cinzenta, ver o magnifico livro de Pierre Laborie . Les Francais des années
troubles. De la guerre d' Espagne a la Liberation. Paris, Seuil, 2003.
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