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PARTES DE GUERRA: LA LITERATURA TESTIMONIAL ARGENTINA

Rossana Nofal
CONICET/UNT/ Niacleo Memoria IDES

La problematica central de los relatos testimoniales es la presencia hegemdnica
de un sujeto en primera persona acosado por dos tensiones contradictorias: el olvido y la
reconstruccion de una experiencia traumatica. Los testimonios publicados en Argentina
desde el ‘83 hasta mediados de los afios ‘90 aproximadamente, se iniciaban con la
pregunta sobre la identidad de las victimas de la represién como sujetos desaparecidos.
Las producciones testimoniales posteriores a la coleccion La voluntad de Anguita y

Caparrés de 1995 iluminan el lugar del sobreviviente en tanto militante.

En los 2000, los testimonios sobre las acciones de la contrainsurgencia, a partir
de la publicacion de El tren de la victoria de Cristina Zuker (2003) y fundamentalmente
con la aparicién de Fuimos soldados de Marcelo Larraquy (2006), el género cambia sus
preguntas fundacionales y sus autores se permiten la escritura de las memorias
subterrdneas referidas a las acciones armadas. Una vez roto el tabu, una vez que las
memorias silenciadas logran invadir el espacio publico, aparecen reivindicaciones
multiples y la voluntad de los dirigentes de asociar un cambio politico a una revision
(auto) critica del pasado. EI género retoma los tonos de las publicaciones de los afios
70 de las organizaciones armadas, se aleja de los tonos euféricos de sus inicios y se
sitda en las derrotas. Al realismo de los primeros relatos se le suma la retérica de un
parte de guerra. Los desaparecidos se convierten en soldados y la narracién explicita un
cuadro mas complejo que el de la representaciéon de las victimas absolutas de una

sinrazon.

La silueta del desaparecido se dibuja con recuerdos prestados, con fragmentos y
restos contados por otros; en un primer momento la memoria hegemonica es la de los
familiares, la voz autorizada para decir es la de los allegados directos de la victima.
Ante la imposibilidad de restituir el cuerpo, la literatura testimonial comienza a operar

con la posibilidad de construir tumbas escriturarias. El testimonio repone la identidad



robada en el momento de la desaparicion forzada e inscribe a las personas con las

figuraciones del héroe y su revés: el traidor.

Me interesa presentar una serie de libros, una suerte de “caja de memoria” a
partir de una valoracién apasionada de relatos con modulaciones heroicas, con el
romanticismo propio de los relatos épicos. En estos libros el género testimonial amarra
la historia de aquellos que de un modo u otro han sobrevivido. En ese espacio
intersticial entre el recuerdo y el olvido se sitia la experiencia que se cuenta, que se
dice, que se escribe. La coleccion expone las distintas formas de representacion de los
desaparecidos y la legitimacién de su palabra ausente en un escenario precario y fragil
en el que tomar la palabra sigue siendo un acto peligroso. Las rupturas nominalistas
tienen que ver con la emergencia de preguntas nuevas que llegan al espacio escriturario
desde el ambito de lo juridico y configuran nuevos sujetos. El Juicio a la Junta y su
naturaleza inédita posibilita la irrupcién de palabras nuevas e inscripciones artisticas.
Las leyes de impunidad cuestionan el campo literario y clausuran el espacio utépico de
los pedidos de justicia; la nueva vuelta de tuerca dada por la derogaciéon de esas leyes
reposiciona los discursos de las memorias en conflicto y las convierte en una cuestion
de Estado. Se configuran asi narrativas que nombran a sus personajes como
desaparecidos, como militantes o como soldados. Las continuidades estdn referidas a los
tonos del testimonio de los sobrevivientes, las rupturas representan las tensiones entre

los relatos heroicos y su revés: la palabra del traidor.
LOS DESAPARECIDOS

El género testimonial se presenta como un sistema particular de escritura dentro
de la literatura argentina. Excluye de sus fronteras a la ficciéon y estd siempre mas
proximo a las cronicas o al relato periodistico. Los relatos rechazan las leyes de la
representacion artistica y se imaginan fieles reproductores de lo real. Decir la verdad es
un mandato que la literatura delega en el género testimonial y en sus autores. Los

primeros narradores testimoniales participan de la hipGtesis del “familismo™" con el que

"'En la imagen que el movimiento de derechos humanos comunicé a la sociedad, el lazo de la familia con
la victima es la justificacién basica que da legitimidad para la accién. Para el sistema judicial, en realidad
es el dnico. So6lo los parientes son considerados “afectados” en sus demandas de reparacién —
personalizadas e individualizadas. Sin embargo, este familismo publico y politico plantea dificultades y
peligros en términos de su impacto cultural y politico. Ver: Jelin, Elizabeth, La familia en la Argentina:
modernidad, crisis economica y accion politica. En Teresa Valdés y Ximena Valdés, eds. 2005. Familia y
vida privada. ; Transformaciones, tensiones, resistencias o nuevos sentidos? Santiago: FLACSO — Chile /
CEDEM / UNFPA.



Jelin caracteriza al movimiento de derechos humanos en Argentina. Los escritores se
debaten, de manera paradojal, entre la pertenencia al grupo de victimas directas y la
voluntad politica de asumir sus causas. En tanto protagonistas de la historia y de su
relato, estdn expuestos a multiples sospechas y constantemente tienen que explicar los
motivos de la escritura y sus méviles, sobre todo si el relato no se inicia con la férmula

“yo estuve ahi”.

En los primeros testimonios publicados en Argentina desde 1983 y hasta 1989,
la figura del desaparecido es la de un querellante que se ve despojado de los medios
para argumentar su defensa y por ello se convierte en victima de una sinrazon; el
enunciado de la épica se construye desde un héroe torturado que sobrevive al mal y
lucha en su contra. El relato hegemodnico de este periodo es sin duda el libro de Miguel
Bonasso, Recuerdo de la muerte. Se trata del primer libro que nombra los centros
clandestinos de la Esma y Funes y construye los testimonios de los sobrevivientes,
incluso antes de sus palabras directas. Sin duda Bonasso funda un género particular de
la literatura argentina: la novela testimonial, férmula en la que conviven la ficcién y el
testimonio con gestos dudosos y contradictorios. El libro ilumina ademds la figura del
militante montonero y sus memorias ocupan la totalidad del campo escriturario. (Nofal:
2001, 2002)2. En cuanto a su estética, sigue los lineamientos cldsicos de la novela
realista decimonénica y construye un narrador omnisciente en tercera persona. El
personaje principal Jaime Dri, modelado segin las virtudes del militante ideal, se
construye con enunciados préximos al lugar de autor. Bonasso se representa como un

personaje secundario, testigo privilegiado de los rincones secretos de la trama.

Escrito en otra lengua y en otro territorio, un relato significativo y potente de los
primeros afos de la democracia en la Argentina es el libro de Alicia Partnoy, The litle
School, Tales of disappearance & survival publicada inicialmente en inglés en Estados
Unidos en 1985 y reeditada por primera vez en castellano, en Buenos Aires en el 2006
con el nombre La escuelita. Relatos testimoniales’. Frente al tono grandilocuente y a la

pretension de totalidad de Bonasso, el testimonio de Partnoy le apuesta a la escritura de

% Ver también Longoni (2007: 61) “Recuerdo de la muerte se ubica asi en un territorio impreciso que no
es el de la ficcién ni el de la no ficcidén. Respecto de la opcidn o decision de trabajar ese material “real”
con los recursos y convenciones de la novela, Bonasso apunta mds adelante: “No es por azar, tampoco,
que asumi6 la forma novelistica. La narracién muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar
ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas mds racionales de la crénica histoérica, el
testimonio de denuncia o el documento politico.”

3 Editorial: La Bohemia. Todas las citas corresponden a esa edicién.



lo minimo, al crece subjetivo y a las claves del género’. No hay juicios de valor sobre la
moral de sobreviviente y queda expuesto, de manera absoluta, la arbitrariedad con la
que administra la muerte el aparato desaparecedor del estado. En el libro se sucede la
historia como una cancién infantil; la tortura se dice con los fragmentos entrecortados
del Sapito Glo Glo Glo de José Sebastian Tallon; la muerte juega en la ronda del Arroz

con leche: con este si, con este no.>

Se trata de un libro-dlbum en donde los textos de Partnoy y los dibujos de su
madre funcionan como inscripciones inseparables para reconstruir la experiencia del
cautiverio. El libro expone un universo personal organizado en diecinueve entradas que
se quiebran por la percepcion de lo imposible, las sombras y la tortura. Alicia es la
memoriosa del absurdo; con los ojos vendados va juntando los restos y los olores de los
que estdn junto a ella en el cautiverio. Registra cuidadosamente las marcas de una
identidad violentada y completa el discurso poético con dos anexos documentales que
se leen como la restitucion de los nombres y edades de las victimas al momento de la
desapariciéon y los sobrenombres y caracteristicas fisicas de sus victimarios. Este
discurso sinuoso y detallista a la vez fue interpretado con valor de documento en 1999,
en ocasion de los Juicios de la Verdad: el fiscal decidi6 presentar fragmentos en la

causa.

El relato se inaugura con la sonoridad de un cuento infantil y un escenario de
chicos: la escuela. En lo cotidiano emerge lo “anormal”, la duda y la contingencia del
sobreviviente. Partnoy juega con el arte de lo menor y apela a los diminutivos como
retérica para potenciar el miedo; con enunciados de humor lo aleja y se reserva el
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espacio privado del pensamiento propio con sus marcas de identidad.” Pequefios

* _Sigo sin menstruar, estoy preocupada. Creo que estoy embarazada. ..

Espera un poco para preocuparte, acordate de que aqui ninguna de nosotras menstria. Fijate “La Vasca”
hace cinco meses... y no estd embarazada; yo tampoco menstrio, ni Maria de los Angeles... no sé... es
como si el cuerpo se defendiera... (Conversacion bajo la lluvia. 58)

> Nadie sabe dénde vive/ nadie en la casa lo vio,/ pero todos escuchamos/ al sapito Glo-glo-glo...Hija, me
duele la lengua y no puedo decir “glo-glo-glo”. Vos igual no podés oirme. Te calmaba este versito cuando
llorabas, te podias dormir escuchdndolo. Yo hace un dia que lo repito y no puedo dormir... Glo-glo-glo se
oye en la azotea.../ Glo-glo-glo se oye en la azotea.../ Glo-glo-glo... Ya no te puedo ver... Los
electrodos en los testiculos... Acorralado... como el Sapito... pero todos escuchamos... Que me llevaran
le dije, que yo lo iba a sefialar cuando viniera a la cita... Cuando lo vi me hice el tonto... Después otra
vez la picana, los golpes... mds fuertes... Pero mi nena... Glo-glo-glo, chiquita, ;donde estds? El sapito te
busca. (El Sapito Glo-glo-glo. 81)

® Ahora estoy en el bafio para mi “sesién de belleza”. Afeitarme las piernas ;para qué? El verdugo ya se
fue. Cruzo las piernas como para aviso de television: El mejor salén de belleza, el método depilatorio mas
efectivo en La Escuelita. Precios convenientes y la exclusiva atencién de Chiche” “;Caddveres
presentables? ; Atencién inmejorable? jLa Escuelita! En inmediaciones del Comando del Quinto Cuerpo
de Ejército, la espera”. Estoy de buen humor, es decir estoy de humor negro. Empiezo a pasarme la



amuletos la acompaifian en este itinerario: una cajita de fésforos las miguitas de pan, una
campera de jean que la protege de los golpes.” Su cama, sus sdbanas sucias, sus vendas
constituyen el territorio de lo propio, dominado por la sensacién de vacio, de hambre y
de frio. No se conversa con otro, se imagina una amiga en noche de lluvia, en una gota,
a la vez que el cuerpo real es torturado; la imaginaciéon y el recuerdo le permiten
construirse como sujeto escindido y capaz de sobrevivir mds alld de la materialidad de
lo real. En el comienzo de la crénica construye un doble siniestro para emparentar dos
instituciones de disciplinamiento: la carcel y la escuela. El yo de la escritura se
convierte en un poderoso vengador de la muerte y despoja a la escuela de su efecto

moral y educativo; donde dice maestros quiere decir torturadores.

“Fui mala alumna” y sélo por eso me salvé, enuncia Partnoy a la vez que
polemiza con la primera definicién de Videla: los desaparecidos no son una incégnita,
son un “nosotros” y una escritura particular.® Si Bonasso construye la figura del traidor
para hablar de la delacién bajo tortura, Partnoy abre la puerta para ir a jugar-se en la
imposibilidad de juzgar a los sobrevivientes. De manera fragmentaria, sin tonos épicos
ni reivindicaciones militantes poetiza la condicion de lo humano frente a lo innombrable

y lo absurdo de la locura del torturador.
LOS MILITANTES

A partir de mediado de los afos ‘90, el género testimonio y sus guerrilleros
puede pensarse como un capitulo mds de la literatura de bandidos (Hobsbawm: 2001)
Siguiendo este modelo de lectura, los autores, de nuestra coleccién, en tanto
intelectuales, son quienes han asegurado desde siempre “la supervivencia de los

bandidos” (154). En la descripciéon que Hobsbawm hace de la cultura del bandidismo,

magquinita. Entre los pelos y los huesos, casi o hay carne, los muslos y las pantorrillas del mismo grosor.
(Sesion de belleza. 99)

" La cajita de fésforos es mi tinica posesién. Quiero decir mi tnica posesién no comestible. A veces tengo
un pedazo de pan y un dia hasta tuve una manzana. Ahora guardo la caja bajo la almohada. A cada rato la
toco para asegurarme de que sigue alli. Es que adentro de la cajita de fésforos hay un pedazo mio: un
diente. (La cajita de fosforos. 74)

¥ Habia una vez una escuelita... de muerte y destruccién. Yo conoci una pero hay muchas plantadas “en
los ignotos lugares” de nuestro continente. En esas Escuelitas los “maestros” ensefian a fuerza de tortura y
humillaciones a perder la memoria de uno mismo y a que restemos la voluntad de lucha por cambiar la
ecuacion de la injusticia. En las Escuelitas estdn los desaparecidos, a quienes se secuestra de la vida. Una
mafiana, una tarde o una noche cualquiera los amordazan les vendan los ojos. Después tratan de
convencer al resto de que no existen, de que jamds pudieron haber existido... Tratan de convencer a la
victima de que tampoco existe, de que ha desaparecido del mundo, de las guias telefénicas, de su puesto
en la historia, del pulso de sus seres queridos... Pero fui mala alumna. Por eso es que hoy les abro la
puerta. (Habia una vez una escuelita. 19)



tanto en la literatura como en su imagen popular, son determinantes para esta
caracterizacion los siguientes elementos: la libertad, el heroismo y el suefio de justicia.
El bandido es valiente, tanto cuando actia como cuando es victima.” Si pensamos estas
condiciones como vdlidas para leer el testimonio, estamos postulando una alteracion de
los supuestos dominantes del género. Pensar a los sujetos como personajes construidos
de acuerdo al modelo literario del bandidismo amenaza con subvertir las reglas y
convenciones que se consideran normativas de un discurso fuertemente militarizado. Si
en un primer momento se otorgd prioridad a la investigacion fundamentada con
documentos primarios y testimonios directos que permitieran confirmar los hechos
narrados, a partir de la novela de Sergio Pollastri, Las violetas del paraz’som, el relato
del pasado se permite una narracion metaférica.'’ La escritura no se reduce a la
redaccion de los resultados de una investigacion o a una prosa legible en lo inmediato.
Se trata mds bien de una indagacion subjetiva en la que las figuras literarias juegan un
papel central. El género testimonial no puede desconocer la idea de “construccién” de
los acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las explicaciones sobre el

pasado y sus consecuencias y los usos politicos de esa memoria.

Introducir la ambigiiedad no es en si misma una actividad subversiva; pero si se
la acepta como posibilidad narrativa dentro del protocolo testimonial, los relatos

rompen los maniqueismos iniciales. Los tonos grises combinan el pasado y el presente,

° Juego libremente con los conceptos del autor que me permiten iluminar zonas importantes de la
construccién de los personajes protagonistas de los testimonios. El mito de Robin de los bosques,
trabajado en distintos relatos culturales provoca pensar cémo se construyen los guerrilleros en la literatura
testimonial argentina. En este sentido, es inaugural el libro de Marta Diana, Mujeres guerrilleras, en
donde las informantes se resiste a adoptar ese nombre y sin embargo la autora lo elige para escribir la
coleccién de relatos. Como lo afirma Hobsbawm “El redescubrimiento de los bandidos sociales en
nuestros dias es obra de intelectuales, de escritores, de cineastas e incluso de historiadores. Este libro es
una parte del redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fendmeno del bandidismo social, pero también
de presentar héroes: (...) una columna interminable de guerreros, rdpidos como venados, nobles como
halcones y astutos como zorros. Salvo escasas excepciones, nadie les conocié jamds a cincuenta
kilémetros de su nacimiento, pero fueron tan importantes para sus pueblo como Napoleones o Bismarcks;
y seguramente mas importantes que el Napoledn y el Bismarck reales.” 155

% Ver un andlisis en mi articulo incluido en la Revista Telar, Nros. 2-3, Tucuman: Instituto
Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad
Nacional de Tucuman pp. 105-114

""'Mi lectura del género testimonial es deudora de la propuesta de Hayden White, para quien la obra
histérica es una estructura verbal en forma de discurso en prosa narrativa. “Yo creo que en ese nivel el
historiador realiza un acto esencialmente poético, en el cual prefigura el campo histérico y lo constituye
como un dominio sobre el cual aplicar las teorias especificas que utilizard para explicar “lo que en
realidad estaba sucediendo”. Este acto de prefiguracion puede adoptar una serie de formas cuyos tipos
puede caracterizarse por los modos lingiiisticos en que se presentan (...) he llamado a estos cuatro tipos de
prefiguracion por los nombres de los cuatro tropos del lenguaje poético: metdfora, metonimia, sinécdoque
e ironfa. 1992: 10.



permiten un didlogo de muertos y la emergencia de discursos descentrados. Los cantos
sobre los bandidos/guerrilleros tienen siempre el tono del orgullo y la nostalgia. Los
relatos testimoniales se organizan, desde esta perspectiva, en dos grandes grupos: el
discurso narrativo de la victoria y el discurso narrativo de la derrota. Se trata del anverso
y el reverso de una misma narracién en la que los sujetos se representan como héroes.
El destino admite s6lo dos representaciones: el triunfo o la caida, la victoria o la muerte.

En este grupo estan los relatos que dan cuenta de la resistencia a la tortura.

Un importante testimonio de la militancia es Monte Chingolo. La mayor batalla
de la guerrilla argentina de Gustavo Plis-Sterenberg.'? Los personajes entran en los
codigos de la conspiracion y el lenguaje busca articulaciones nuevas: los amigos
muertos son “bajas”, las decisiones sobre miles de vidas son “célculo estratégico”, la
versatilidad politica se pierde en la ldgica binaria de una perturbacion repentina y
violenta. El autor se enfrenta con una limitacién lingiiistica fuerte: la 16gica guerrera
clausura la percepcion de los actores y condiciona el trabajo de reconstruccién del
cronista. Todo el texto estd atravesado por la tension entre lo decible del pasado y lo
enunciable desde un presente respetuoso de la lucha.” En el comienzo se escuchan las
biografias personales de los militantes con el ritmo de vidas que van rodeandose de
tonos tragicos. En la coda escribe sobre los cuerpos mutilados y los sobrevivientes. El
yo se fisura en la posibilidad de recordar y compone las voces recuperadas de los
muertos, los documentos rescatados del olvido, los testimonios y la memoria personal

de los hechos.

El escenario permite nombrar el dltimo campo de una batalla real y un lugar
simbdlico de indagacion en torno a las memorias guerrilleras. El narrador habla por sus
protagonistas. Asume la carga de testimoniar por ellos y esto altera, de manera
definitiva, el valor del testimonio y lo obliga a buscar su sentido en una zona
imprevista: la iconografia del terreno en el que sucedieron los hechos. Es una
genealogia de la guerrilla del interior del pais con una logica bélica diferente a la de

Montoneros y en esto radica una de las hipétesis del fracaso.

La decision de apoderarse del batallon 601, el arsenal mas grande de la

Argentina, respondia a dos necesidades estratégicas del PRT-ERP: despojar de poderio

122003. Buenos Aires: Planeta.

3 Ver Guillermo David, “Acerca de Gustavo Plis- Sterenberg, Monte Chingolo. La mayor batalla de la
guerrilla argentina” en: Politicas de la memoria, Nro. 5, Buenos Aires: CeDInCi, Verano 2004/2005 p.
181



militar al Ejército y abastecer a la Compaiiia de Monte que se alistaba a operar en gran
escala en Tucumdn. Pero, ya no habia armas en los depdsitos, habian sido retiradas
meses antes por prevencion. A esto se suman detalles de una derrota anunciada que
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construye la certeza de una operacion “cantada”

. Lejos de un repliegue de la lucha,
Monte Chingolo impulsé un salto suicida hacia adelante. El cronista ocupa un espacio
no visible en el cuadro y desde alli reflexiona sobre los tonos de la derrota. Su ubicacion
también es distante y central para dar entrada a lo que la representacion omite: sus zonas

de colaboracion con la tragedia.

Tanto en la prictica como en la teoria, los bandoleros mueren a traicion
(Hobsbawm: 68) La hipétesis del fracaso de la operacion Monte Chingolo es la
infiltracion del “Oso/ Jesus Rainer” en el area de logistica. El traidor pertenece al ERP
pero no al Partido, viene de una organizacién peronista pero no tiene la formacion
politica de los dirigentes. El texto abre un contrapunto entre el perfil del héroe en tanto
hombre nuevo con una moral revolucionaria y el traidor como otro absolutamente
opuesto. La dicotomia discursiva se explicita en la figura del traidor sobre la sombra del
militante idealizado, el maximo dirigente, portador de atributos inalcanzables. Su otro
es Luis Bruschtein, el trompetista, hijo mayor de Laura Bonaparte, es Roberto Santucho
potenciado en la figura de los caidos. El infiltrado es el antagonista que sostiene la
dimensi6n polémica del libro frente a la moral del combate." El presupuesto es que los
guerrilleros son la vanguardia politica del proletariado; la materialidad de la practica
politica estd condicionada por un “deber ser” alejado de los males del individualismo. El
texto se cierra con una denuncia ajena. “Fue una ingenuidad total, como si las cosas

fracasaran por la infiltracién” (391).

Esta escena se ve amenazada cuando el traidor toma la palabra. Esta figura
presentada en Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso pauta el género en su
totalidad y sitda su enunciado en la zona gris de los testimonios tal como la define

Primo Levi. Este desplazamiento paradojal que aparece, en los textos de Noemi

' Un error salvable en la contrainteligencia permitié que el infiltrado de las fuerzas de seguridad, nada
menos que en el drea de Logistica operara hasta el final, posibilitando a las fuerzas armadas el disefio de
un organigrama del ERP

1> “No podemos ni pensar en vencer en esta guerra si no nos decidimos a comenzar ya, en la préctica
misma de la guerra, la construccién de hombre nuevo, del hombre capaz de luchar y vencer en esta
guerra” “Moral y Proletarizacién”, documento del PRT en los primeros *70 sobre la vida cotidiana y la
moral revolucionaria. Ver: Alejandra Oberti, “La moral segtn los revolucionarios” en: Politicas de la
memoria, Nro. 5, Buenos Aires: CeDInCi, Verano 2004/2005 p. 77



Ciollaro'® o Pilar Calveiro'’, permiten hablar de un discurso narrativo del fracaso'®. Un
sujeto fisurado y titubeante no construye un relato en términos de héroe y antihéroe. Las
voces de la zona gris instalan el vacio y la soledad del sobreviviente frente a las

experiencias colectivas del militante.
LOS SOLDADOS

Si los testimonios de los sujetos definidos como militantes tienen una critica
muy fuerte a la militarizacion de las estructuras politicas, los relatos de los soldados
buscan historizar la lucha de los 70 y no juzgarla desde construcciones presente. La
apuesta mds fuerte es la de desentrafiar las claves de una opcién considerada vélida en el
momento de los acontecimientos. Los tonos mas fuertes de la critica estan dirigidos no a
los cuadros subalternos sino a una dirigencia “irresponsable”, construida en peligrosa
similitud a los militares de la junta dictatorial. Desde esta perspectiva, a partir del 2003
es posible pensar otra serie de libros. Me refiero a los relatos que se postulan como
partes de guerra. Héroes o traidores, los personajes no son desaparecidos o victimas
absolutas, son fundamentalmente ‘“soldados”. Sefialo que se trata de un concepto
provisorio para dar cuenta de una investigacion en construccion. Entiendo por parte de
guerra, en sentido literal un escrito breve que se envia para dar un aviso o una noticia
urgente. Recojo asi un concepto inicial del género testimonial definido por René Jara y
Hernédn Vidal en Testimonio y literatura (1986) como una “narracién de urgencia”. Se
suma a esta denominacion la complejidad de la palabra guerra que supone el
enfrentamiento de ejércitos y que ha sido ampliamente debatida por los organismos de
derechos humanos para dar cuenta de la militancia de las victimas. Coincido con Héctor

Schmucler para quien la violencia de los 70 “configuré un tipo singular de guerra.

'©1999. Pdjaros sin luz. Sobre este texto ver mi articulo “La literatura testimonial argentina. Pdjaros sin
luz de Noemi Ciollaro (1999) en INTI, Revista de Estudios Hispdnicos, Nro. 57 —58, Primavera 2003-
Otofio 2003. pp. 97-108.

72001. Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires: Colihue. Este
es quizés el testimonio mds poético de la literatura argentina. A diferencia de otros relatos que eligen la
primera persona y asumen los beneficios de la escritura del yo, Pilar Calveiro elige la tercera persona, la
no persona en términos de la teoria de la enunciacién de Benveniste para nombrarse desaparecida y
construir sus memorias en un no tiempo. Sélo al pasa se nombra a si misma “Pilar Calveiro: 362”. Todos
los enunciados representan los quiebres y las fracturas de una lengua propia que busca inscribir la lengua
del torturador.

'8 La palabra fracaso me permite salirme de la l6gica guerrera que define sus acciones en términos de
victoria y derrota.



Negarla u otorgarle calificativos amparadores de los crimenes (guerra sucia, por

ejemplo) s6lo confunde. Desdibuja pero no borra” (292)"

La idea de una literatura como parte de guerra se funda también en la lectura de
las publicaciones de las organizaciones armadas como El descamisado o Estrella Roja®
y en la voluntad de imitar ese tono de escritura urgente y casi desde las trincheras en la
inscripcion memoriosa del pasado revolucionario. La guerra aparece con frecuencia en
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los enunciados de la época, el presente se inscribe en una Argentina militarizada.

La explicitacion de las posiciones de la politica y de la violencia anuncian los
tiempos por venir. A partir del mes de octubre es muy importante la referencia a un
conflicto armado en los titulares como “las armas de los mineros” (Nro. 29, 2/12/73)
“JP Comenz6 la violencia” (Nro. 30, 11/12/73) “Con rabia. Estamos en guerra, la lucha
continda. Y aqui nadie llora... jPresentes! (Nro. 30, 11/12/73) o las fotografias de los
muertos en su féretro y la promesa de venganza de los sobrevivientes. En un primer
momento, los testimonios silencian estos discursos. No pueden inscribirse ni tampoco
puede rescribirse en términos criticos. Es en esta publicacién en la que comienza a

construirse una figura clave de los relatos de lucha armada: Mario Firmenich.

A partir de la incorporacion de las narrativas de la guerra y el delito de estado
permite incluir en el debate constitutivo del género la militarizacién de lo politico y sus
complejidades e incluir, los libros de Cristina Zuker (2003), de José Amorin (2005)22 y
de Marcelo Larraquy (2006). Los tres libros comparten la acusacién de
irresponsabilidad contra Firmenich en términos mds o menos objetivos, mds o menos
documentados. Si entendemos los testimonios como parte de la literatura de bandidos,

€l representa el lado malo, la zona mds baja. Su representacion contrapone los valores

' Miedos y memorias en las sociedades contempordneas. Cérdoba: Comunic-arte Editorial, 2006

20 Esta publicacién incluye una seccién particular que se titula “Crénica de la guerra revolucionaria” y
otra “Parte de guerra”. Ver especialmente los Nros. 37 del 05/08/74; 27 del 26/07/74, S/N Marzo —abril
de 1972. Material consultado en el CEDINCI — Buenos Aires.

*!' En la publicacién de montoneros (Nro.17 11/9/73) se incluye un reportaje al dirigente Mario Firmenich
que se titula “El valor politico del fusil”. La guerrilla es s6lo una de la formas de desarrollar la lucha
armada; es sin duda el mas alto nivel de lucha politica. Este método se desarrolla cuando los objetivos
politicos no pueden ser alcanzados a través de las formas no armadas de la lucha politica. O sea que la
guerrilla no es una politica en si misma sino un método para desarrollar una politica en circunstancias
determinadas. Nosotros siempre hemos sostenido que esta guerra es integral, para repetir al General
Perdn, que se hace en todo momento, en todo lugar y de todas formas (...) -;Esto quiere decir que ustedes
abandonan las armas? M.F.: De ninguna manera: el poder politico brota de la boca de un fusil. Si hemos
llegado hasta aqui ha sido en gran medida porque tuvimos fusiles y los usamos; si abandondramos las
armas retrocederiamos en las posiciones politicas.

2 o . ,
Montoneros: La buena historia. Buenos Aires: Catdlogos



morales que definen a los justicieros. Es el mal dirigente a cargo de jévenes con buenas
intenciones. “Un frio y estipido estratega” como lo define Pilar Calveiro (2005:121),
“un Firmenich de fluida labia pero carente de formacion tedrica y de experiencia
politica” (Amorin: 2005, 239). Sobre su figura se construyen los fantasmas de la
traicién y la necedad, indistintamente- Autor del destino tragico “de muchos pibes
alucinados” (271) es uno de los principales culpables de la muerte. Su mayor condena
es la de no haber ordenado la retirada y organizar el regreso en las operaciones de
contrainsurgencia del ’79.7 Los autores, nuevos justicieros y herederos de la palabra
heroica, estdn escribiendo en nombre de los muertos, para que puedan, nuevamente,

hablar por si mismos.

Los relatos de Zuker y Amorin, por caminos distintos vuelven a un lugar
ambiguo para iniciar las memorias: la infancia. Ambos sefialan este tiempo como un
punto limite para la eleccion de la militancia. El recuerdo del por qué tiene que ver con
experiencias de injusticias vividas que se recuerdan como una marca que los
compromete con la palabra, con la idea de justicia y de verdad. La infancia entendida
como una dimension histérica trascendental es quien da una respuesta a los
interrogantes de los memoriosos. Desde ahi se explican lo motivos y razones de un
presente combativo™*. La construccién heroica del yo vuelve a la nocién de experiencia.
Amorin le apuesta a un registro autobiografico, desde su propia experiencia polemiza
con los que dieron una version equivocada de los hechos, los que no estuvieron dentro.
Su otro absoluto es Richard Gillespie (1987)” quien desde otro campo no logra
comprender las paradojas, postulados “naturalmente” inexplicables para quien no haya
vivido el peronismo desde adentro (52)

No logra, por lo tanto, comprender el “contradictorio” pensamiento peronista. Y, si no
se entiende al peronismo, mal se puede explicar a los montoneros quienes, en Ultima

3 No obstante las bajas que habian tenido hasta entonces, estimadas en cuatro mil quinientas para agosto
de 1978, los dirigentes montoneros decidieron lanzar una contraofensiva militar en 1979. En realidad,
esperaban dirigir por este medio, un estallido insurreccional que habian vaticinado y que nunca se dio.
“Abrieron fuego graneado, reaparecieron en los titulares, pero les abatieron unos seiscientos cuadros, el
ultimo aliento que les quedaba como fuerza organizada (Calveiro: 2005, 121)

** La infancia, la experiencia trascendental de la diferencia entre lengua y habla, le abre por primera vez a
la historia su espacio. Por eso Babel, es decir, la salida de la pura lengua edénica y el ingreso en el
balbuceo de la infancia (cuando el nifio, segin dicen los lingiiistas, forma los fonemas de todas las
lenguas del mundo), es el origen trascendental de la historia. En este sentido, experimentar significa
volver a acceder a la patria trascendental de la historia (...) por eso la historia no puede ser el progreso
continuo de la humanidad hablante a lo largo del tiempo lineal, sino que es esencialmente intervalo,
discontinuidad, epokhé. Lo que tiene su patria originaria en la infancia debe seguir viajando hacia la
infancia y a través de la infancia. Agamben: 2004:74. El subrayado me pertenece.

* Buenos Aires: Grijalbo.



instancia, fueron los hijos naturales y deseados de una de las dos corrientes peronistas
que se estructuraron después del golpe del ’55: el Peronismo Combativo. (172)

La buena historia de Amorin es la del sobreviviente, la que deshace los errores
que cometio el historiador en el registro desde fuera. Si bien define su escritura como un
“ensayo historico” (56), el relato vuelve a jugar la tension entre historia y memoria. Para
dar cuenta de su experiencia en la lucha armada inventa un cuento, “un texto literario
basado en hechos y personajes pero reconstruido a partir de la imaginacién™ (56) y en la
fundacién de este espacio literario, con fronteras imprecisas, se otorga el derecho de
decirlo todo. La legitimidad de la palabra estd dada por las vivencias infantiles de los
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juegos en donde ubica la buena memoria.

La guerra le permite relacionarse con su amigo Juan Domingo, Juancito, “un
canillita huérfano de padre —un negrito de padre desconocido, decia mi madre” (57),
Ambos comparten esta marca de identidad: la ausencia de un padre; si bien hay
posiciones que los diferencia, ambos comparten puntos de encuentro “Vamos, que Juan
era un hijo de puta. Esto es: mi madre afirmaba que la madre de Juan era puta. Y la
madre de Juan, rubia, opulenta, esplendorosa para los cdnones del bajo siglo veinte,
también sostenia que mi madre era una puta” (57). A las ensefianzas de un tio troskista®’
que tempranamente le transmite el mandato de la autocritica por escrito se suma la
catdstrofe: Juancito muere en la plaza del *55°. Este hecho clausura la infancia y marca
una decision; el juego de la guerra se vuelve real con su ingreso a montoneros, afios mas
tarde y sus acciones son, de alguna manera, formas de venganza a esa muerte injusta.
Ante la pregunta de por qué se hizo montonero, José responde “porque no soportaba a
mi padre” (53) El texto sorprende por su literalidad; no hay una voluntad de discurso

“objetivo” o politicamente correcto; también se vuelve montonero por un afén

26 Sobre el tema de infancia y memoria Agamben (2004) se pregunta por la existencia de una experiencia
pura. Esta instancia es, de alguna manera, la experiencia muda, sin lenguaje, de la infancia. No se trata de
una pre-lingiifstica, pero tampoco es algo que pueda resolverse plenamente en el lenguaje.

7 A la hora de la merienda, mi tio Luis —troskista, veterano de la guerra civil espafiola y militante de
palabra Obrera, se diferenciaba de Perén pero creia que sélo el pueblo peronista podia hacer la
revolucion- se sentd frente a mi y me preguntd: “;qué pasé anoche?”. Si mi respuesta se hubiera limitado
a decir “una pelea con los chicos de Galicia”, yo habria participado de la emboscada y, tal vez, Juancito
hubiera esquivado su tragico destino. Pero mi tio, veterano de guerra, teniente de las brigadas
internacionales, y no pude evitar jactarme. Describi la emboscada con pelos y sefiales, mi valentia al
quedarme solo mientras los de Galicia pasaban frente a mi y mi advertencia final: los peronistas no
pueden pasar” (68)

# Ay, Juan, Juancito: si no hubiéramos hecho la guerra, nunca habriamos sido amigos y el libro de los
aviones aln hoy sumarfa polvo en la biblioteca de Obra. Y Juan no me hubiera dado con ese libro en la
cabeza cuando subi al tranvia la noche del quince de junio como una forma de pronunciarme, alborozado,
que se habian resuelto todos nuestros problemas. El dieciséis, al mediodia, sobre la Plaza de Mayo iban a
desfilar todos, pero todos, los aviones de guerra (81)



aventurero, porque le “gustan los fierros”, porque ley6 los clasicos. El texto de Amorin
permite la emergencia de las figuras que determinan el imaginario setentista: el héroe y

el guerrillero.29

Amorin se apropia del tono infantil de los relatos de la lucha entre los chicos de
Galicia y los chicos de Pujol para relatar las acciones armadas de montoneros en las que
particip6. En el libro hay una voluntad de alejar el miedo, de relatar la historia en el
mismo tomo de Salgari. Los rituales de la guerra tienen lugar en un escenario de
condiciéon ideal en el que todos los hombres estin espontineamente unidos, las
actividades son compartidas y no requieren una direccién artificial; cualquier situacién

de opresi6n justifica la accién de un hombre justo y virtuoso que intentard disolverlas.*

Cristina Zuker, en El tren de la victoria, es 1a hermana mayor de Ricardo Zuker,
uno de los militantes secuestrados y asesinados por la represién militar en marzo de
1980, cuando participa de la Contraofensiva resuelta por la conduccién de montoneros
en el exilio’'. Los lazos familiares construyen las figuraciones de la memoria en este
testimonio. La primera imagen es la de la noche anterior al nacimiento de Ricardo, una

. . ., 32
secuencia en la que el sabor a chocolate marca la inauguracion del relato.

La autora intenta explicar el pasado buscando, identificando y revelando las

distintas narraciones que estdn ocultas en la crénica oficial de los hechos. Una

» (Por qué era guerrillero? Porque queria la justicia, la igualdad. Porque querfa la revolucién. Porque
amaba el riesgo y la aventura, y si ellos tenfan un sentido, una justificacién social, muchisimo mejor (15)
En todo caso mi rebeldia era también la de un adolescente que desde su infancia deseaba, sofiaba, vivir
aventuras como las del Principe Valiente, e Corsario Negro, los Tres Mosqueteros, los primeros
exploradores del Africa, Garibaldi y los brigadistas internacionales de la guerra civil espafiola, en
particular el héroe de “Por quién doblan las campanas”. En ese orden cronolégico. (54)

0" Al respecto Verbitsky escribe que la izquierda peronista (...) se acostumbré a interpretar la realidad
politica en términos de estrategia militar, pero no previé que se recurriria a las armas para frenar su
marcha impetuosa. Fue a un tiempo prepotente e ingenua” (“Ezeiza”, Contrapunto, 1985) Coincido con
Verbitsky pero en su texto yo reemplazaria el calificativo de “ingenua” por el de “infantil”
identificdndolo con el infantilismo de izquierda al que aludia Lenin. (Amorin, 2005:296) El subrayado me
pertenece.

*! Todas las citas corresponden a la edicién del 2003. Buenos Aires: Sudamericana. El titulo del libro
tiene que ver también con las modulaciones de la victoria y la derrota. “Ricardo no tenia idea de cudl seria
su destino inmediato. S6lo parecia estar seguro de que estaba por subirse “al tltimo tren de la victoria”,
como habia metaforizado el nimero dos de la conduccién nacional, comandante Roberto Cirilo Perdia,
dnico orador de la convocatoria realizada a fines de enero, donde inst6 a la nutrida concurrencia de
exiliados en Madrid a sumarse al plan triunfal de la Contraofensiva popular, recientemente delineado en
una villa en las afueras de Roma.” (109)

32 Ricardo naci6 el 24 de febrero de 1955.

La noche anterior habia sido sensacional, hacia calor, y el cielo estaba lleno de estrellas. Mama y papd me
llevaron a tomar un helado a Saveiro, que quedaba en la calle Entre Rios, muy cerca de casa. Por supuesto
pedi mi preferido, un sundae de crema bafiado con chocolate y adornado con un montén de nueces, cuyo
sabor alin permanece en mi memoria.



trayectoria que se inicia con sabores y finaliza con la muerte de la hija de Ricardo,
victima de un cancer de lengua. Desde la calurosa noche anterior al nacimiento hasta el
dia frio el entierro, Cristina busca incesantemente una explicacion, una verdad. “Vos
quisiste gritar y no pudiste- habia escupido en la cara de Anita una bruja, un mes atras,

en el portefio barrio de Caballito” (281).

A diferencia de Amorin, quien alguna de manera, lo disculpa, Zuker identifica
claramente al culpable: Mario Firmenich. Le recrimina, fundamentalmente, que no se
acuerde de su hermano, una victima de sus irresponsables decisiones. Zuker desmonta el
discurso de las consignas de los primeros tiempos y los delirios militares. “Después del
golpe, Montoneros parecia querer convertirse en un ejército como el de Videla” (209) Si
la conduccién lo nombra soldado, su hermana lo regresa a su condicion de desaparecido
sumado a una sinrazén de “armas potencialmente enloquecedoras” dice, recordando una
cita de Pilar Calveiro. (167) El texto puede leerse como una larga evocacion de la

infancia y la juventud de una pareja de hermanos.>

El texto muestra una estructura en la cual el recuerdo excede al propio yo de la
autora. Su posicion es la de una exploradora obligada a tomar notas de las distintas
etapas de los viajes de su hermano, de las entradas y salidas del pais, del primer exilio.
El libro es un inventario de fechas, marcas hechas en mapas, palabras dispersas,
recuerdos, cuadros, fotos. Hay un registro de las voces y los semblantes contrapuestos
del padre y de la madre, las tensiones y las apariciones de la vida nocturna. El lector
recorre las paginas de un dlbum de fotografias familiares; las personas que se
representan son parientes y amigos jugado un rol particular en la vida de los
protagonistas. Los Zuker y los Libenson conviven en tensidon y se convierten en pares

antagdnicos. Cada una de esas imédgenes cobra vida y la memoria de Cristina y repone el

3 Juego con el concepto de marcos sociales de la memoria de Maurice Halbwachs, 2004 "Es en este
sentido que existiria una memoria colectiva y los marcos sociales de la memoria, y es en la medida en que
nuestro pensamiento individual se reubica en estos marcos u participa en esta memoria que seria capaz de
recordar (...) Pero eso que llamamos los marcos colectivos de la memoria serian el resultado, la suma, la
combinacién de los recuerdos individuales de muchos miembros de una misma sociedad. Estos marcos
ayudarian en el mejor de los casos, a clasificar, ordenar los recuerdos de los unos en relacién con los de
los otros. Sin embargo, no explicarian la memoria misma, puesto que la darian por existente. (...) Estos
marcos colectivos de la memoria no son simples formas vacias donde los recuerdos que vienen de otras
partes se encajarian como en un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos son —precisamente- los
instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con cada
época y en sintonia con los pensamientos dominantes de la sociedad. pp. 9-10



cuerpo ausente de Ricardo, sus miedos, sus secretos, sus decisiones; un cuerpo que se va

adelgazando a medida que se viste de montonero hasta desaparecer al final.*

Frente a la minuciosidad de los recuerdos que desde lo minimo van ocupando la
totalidad del escenario presente, la autora recurre a una palabra principal. Si acepta el
presupuesto de un soldado formando parte de un ejército, recurre al comandante para
saber lo que estd oculto, para continuar con la pesquisa iniciada casi inmediatamente
después de la despedida. Al encuentro con el juez Baltasar Garzén, que se representa
como una escena luminosa en la que la “Justicia me presentaba su mejor cara, aunque
haya tenido que atravesar mares para hallarla” (220), le sigue la conversacion telefonica
con Mario Firmenich en la cual apela a la construcciéon de un doble parddico que
destrona a su contraparte.35
No voy a contestar nada que tenga que ver con esa causa judicial, fue lo primero que me
dijo Firmenich cuando lo llamé por teléfono, y agregd que debia sufrir ilusiones Opticas
si pensaba que podia contarme algo de mi hermano que yo no supiera.

-Es esa tipica costumbre nacional, “asi que usted es de Buenos Aires... entonces debe

conocer a Fulanito”- cerré con una carcajada que por teléfono me sondé demasiado
hueca. No me ref ni le recordé su responsabilidad sobre los hechos (221)

La autora habla mediante la palabra ajena, pero introduce un sentido opuesto, los
enunciados se vuelven hostiles y los obliga a servir a sus propdsitos escriturarios. La
risa de Firmenich se vuelve sarcéstica, loca, irresponsable frente a la palabra justa de
Baltasar Garzén. Zuker construye el odio en la cara de un personaje monstruoso y
replica con su propia palabra una verdad que busca incansablemente. Su intencidn es
volver indecoroso el discurso de su contrincante. Desde la amabilidad del relato
familiar, el texto se convierte en un espacio de lucha, en un parte de guerra en donde se
inscribe el fracaso. No le basta con demostrar las mentiras de un discurso panfletario y

reiterativo, se complace en observar su rostro desagradable y su cuerpo engordado por

¥ Todavia con el pequefio bolso de viaje en la mano, Zuker se fue derecho al dormitorio para comprobar
que, en efecto, ahi se encontraba postrado su hijo, tan flaco que creo que le costé reconocerlo. (Zuker:
189) Estabamos frente al mar Mediterraneo, en Altea, durante el primer dia que pasamos juntos, antes de
la despedida. Pese a la gravedad del momento, me parecia ridiculo verlos tirados sobre la arena con sus
atuendos montoneros, de camisa celeste y campera negra en medio de la playa. De tan flacos que estaban,
parecian nadar en el uniforme. Se los veia tan cambiados que me costaba reconocerlos. Ellos que, juntos o
separados, eran tan graciosos, me miraban ahora con esa expresion reconcentrada, casi distante, como
mds alld del bien y del mal. (Zuker : 246)

3 Sigo en este punto los postulados de Mijail Bajtin (1986: 271)



los afos. Del otro lado el cuerpo joven y la mirada por siempre infantil del cuerpo

desaparecido de Ricardo

El libro construye imdgenes pareadas para potenciar los desaciertos de la
dirigencia; la risa vacia de Firmenich se contrapone con la risa desafiante de Victoria
Walsh relatada en la “Carta a mis amigos” de Rodolfo Walsh y transcripta por Zuker
casi en su totalidad®®. La autora reclama la entrega de la hija de Ricardo a la familia
Libenson, accion autorizada por Firmenich. Este hecho supuso desconocer la expresa

voluntad de la madre y los acuerdos firmados con anterioridad a las acciones militares.

El otro de Zuker es la palabra monstruosa de Firmenich. El texto expone las
sensaciones y las experiencias de cuerpo en un terreno particularmente dramadtico: el
lugar de los hijos. La palabra monolégica de la autora no permite dobleces y se
construye sobre la necesidad de no correr el mas minimo riesgo de rendirse ante el
discurso “dialéctico” de Firmenich. Sus engafiosos discursos, la palabra mentirosa no
puede rendirse ante la postulacién absolutamente verdadera del relato de los hechos de

los hechos.

(Quién mato a sus hijos? Los textos de esta serie sobre las experiencias extremas
de la violencia se debaten entre la ficcion y las reglas del género testimonial.”’ Fuimos
soldados de Marcelo Larraquy® incluye la retérica del parte de guerra en el género pero
construye una version estilizada de su lenguaje. El Batallén 601, objetivo estratégico de
Plis-Sterenberg se convierte en el libro de Larraquy en el nombre del grupo de tareas”
que actia en el exterior y organiza la represion de los montoneros a cargo de las
operaciones de Contraofensiva de 1979 y 1980. Crea un personaje ambiguo, real e

inexistente a la vez al que llama Lazarte. El autor sigue su itinerario de frustraciones; se

trata de un soldado que queda combatiendo solo y decide enfrentarse a la conduccion de

36 Sobre las cartas de Rodolfo Walsh ver Nofal: 2005, 75 - 83.

7 Los otros textos de esta serie son: Las violetas del paraiso. Una historia Montonera, de Sergio
Pollastri, La masacre de Trelew, 22 de agosto de 1972 de Liliana Cherén, Mujeres guerrilleras de Marta
Diana, La Compaiiia de Monte de Eduardo Anguita.

¥ 2006. Buenos Aires: Aguilar

% El libro termina con la causa de la Contraofensiva. “En su auto de prisién preventiva, Bonadio
consider6 que los sobrevivientes de la Conduccion eran penalmente responsables como participes
necesarios” de trece hechos —los miembros del grupo TEI desmantelado en 1980-, aunque los desligé de
responsabilidad por las capturas de Campiglia y Pinus en Brasil en marzo del mismo afio. Firmenich se
mantuvo préfugo. Perdia y Vaca Narvaja estuvieron en prision hasta el 20 de octubre. Ese dia, la Sala II
de la Camara federal dictamin6 que la detencién de ambos era arbitraria —tanto como el pedido de captura
de Firmenich-, porque el juez Bonadio no tenia elementos de prueba minimos que permitieran sospechas
que habian incurrido en algin delito de los que investigaba. La Cdmara, ademads, aparté al juez de la
causa.” (231)



Montoneros. El narrador lo construye como traidor y héroe a la vez. El gran golpe que
lo desvela nunca llega y el fracaso es omnipresente. Larraquy historiza, explora voces
enfrentadas, desnuda polémicas silenciadas. “Repito: estoy escribiendo a partir de lo
que escuché, de lo que pude entender” (31). El autor escribe a partir del reconocimiento
de un “nosotros” diferente: los que no fuimos soldados.

Lazarte no es un desaparecido. Para los fines de este libro su destino es lo menos
importante. Lo que desapareci6 fue su memoria, la memoria de los combatientes, que es
lo que yo queria rescatar. Después de entrevistas inttiles y cavilaciones personales,
pude entender que apartidndose de la luz que irradian los mitos que se forjaron sobre esa
década, muy en el fondo, en la oscuridad de esos afios, hubo soldados que fueron mucho

mas valiosos que otros que ni siquiera fueron soldados, pero que luego se ocuparon de
reconstruir la épica de una generacion desde su propio ombligo. (233)

Una imagen define el destino de la escritura. En un nimero de la revista Estrella
Federal que publicaba el Ejército Montonero se publica una fotografia de Mendizédbal
arriba de un tanque de guerra. La representacion es la del triunfo y el poderio militar.
Larraquy sospecha de sus personajes, los jaquea, los persigue; explora sus manuales®,
sus relatos maestros, arma con piezas multiples un rompecabezas que no se termina, al

que siempre le faltan cierres y bordes.

Si el parte de guerra del 70 es una ficcion panfletaria, el parte del 2006 es una
constatacion del fracaso. Se escribe ademds desde los de abajo, desde los soldados. Es
fragmentario y su tono estd expuesto a la manipulacién; no es un libro de héroes ni de
victimas sino de acciones armadas que marcan el final tragico de la utopia del Che
Guevara. Como autor oculta también sus zonas de participacion en el escenario
violento; no es un protagonista sino un comentador de voces difusas. Se inscribe en la
tradicion de Javier Cercas y sus Soldados de Salamina. Comienza explicando el
funcionamiento de oscuros aparatos de radio que se usan para desestabilizar la dictadura
y sumar voluntades. Las voces de Per6én y la marcha son el preludio del mensaje de

Firmenich; al final de las acciones, indefectiblemente el aparato queda solo, sonando

0 Cambia el cldsico Clausewitz por otro manual ruso: Memorias y reflexiones del mariscal ruso Georgi
Zhukov. “Cada tanto, para imbuir a Lazarte en el sentido épico de la Contraofensiva y reafirmar la validez
cientifica de lo que estaba diciendo, Mendizédbal reproducia con su propia voz algunos secretos del arte
militar que impartié el mariscal Georgi Zhukov, quien rompi6 el bloque nazi y comandé a sus tropas por
el frente Este hasta llegar a la victoria final en Berlin. Mendizédbal no hablaba de oidas (...) Pasé mucho
tiempo buscando esas memorias. No estaban registradas en la Cdmara del libro. Ningtin viejo librero las
habia visto en la Argentina, ni siquiera en liberarte, que alguna vez habia pertenecido al partido
Comunista. El libro me resultaba imprescindible para entender a Mendizabal.” (57)
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mal y sin generar nada.

El libro propone un punto de quiebre. El registro hiperbdlico de las armas y las
acciones guerrilleras en Buenos Aires pensadas en distintos puntos de la geografia
mundial, se transforma en una respuesta posible a los origenes absolutos de la mistica
setentista. El relato de Larraquy implica pensar que, en algin sentido el origen esta
siempre en ruinas. En reiteradas oportunidades expresa su desconocimiento sobre lo que
pensaba Lazarte, y en la apuesta a lo que €l puede interpretar de sus movimientos

desordenados. Esto se puede extender también a Mendizabal o al mismo Firmenich.

Larraquy al igual que Zuker se instalan en una zona gris al transcribir y escuchar
el testimonio de Silvia Tolchinsky**. Esta es quizds la voz mds sospechosa, o al menos
la mas cuestionada por los organismos de derechos humanos.* Supone la emergencia,
en el escenario publico, de la voz de una detenida que convive con su captor. Miles de
preguntas se empecinan en buscar respuestas, es una palabra demorada, sinuosa, que

expone la conflictividad del terror y sus bordes mds alejados de los discursos heroicos.

*! Los obreros empezaron a abrazarse, muertos de risa. Esperaban un acontecimiento. Algo que rompiera
la frustracién y el silencio (refresco el mensaje oficial: el silencio es salud). Para peor, o para mejor, en
ese momento se cortd la luz en el estadio, y entre la oscuridad de la imagen y la marchita... parecia que
Perén estaba a punto de bajar del cielo para extender los brazos y decir “Compafieros...” pero entonces
(la realidad) apareci6 la voz: “Habla el comandante montonero Mario Eduardo Firmenich...” No esperen
mds que eso. (91)

*2 Silvia Tolchinsky fue liberada tras permanecer dos afios desaparecida en el campo de concentracién
que funcionaba tras los muros de Campo de Mayo llamado “El campito” Su declaracién constituye la
columna vertebral de la causa 6859 que lleva adelante el juez federal Claudio Bonadio para dilucidar el
secuestro y la desaparicién de dieciocho militantes montoneros, entre ellos Ricardo Zuker.

# El testimonio de Tolchinsky tuvo un efecto revulsivo para los familiares. Por un lado, ella era la tnica
que podia acercarlos a la vida otra vez. Los habia visto en cautiverio, le habia hablado. Con ella sus
muertes escapaban del vacio. Alcanzaban un lugar fisico posible. Tenian responsables mds directos. ;Pero
por qué habia demorado tanto tiempo en transmitir lo que habia sucedido? ;Por qué habia sido la tnica
sobreviviente, la tinica excluida del lote de fusilados? Y algo mds personal: ;por qué desde el momento
en que quedo en libertad decidid vivir con uno de sus captores? No habia respuestas sencillas para tantas
preguntas. Tolchinsky habia perdido a sus seres queridos, también habia padecido el infierno y también
era parte de otro mundo, un mundo de emociones contradictorias, con reglas diferentes, un lado mds
oscuro, donde la victima y su verdugo, o su salvador podian encontrarse y también amarse (Larraquy:
215) el subrayado me pertenece. “La primera cosa que quisiera decirte es que lo mas duro de todo lo que
he vivido y vivo es enfrentar a los familiares de las victimas. En ese momento soy s6lo una sobreviviente,
me olvido de que yo también soy familiar, que perdi a mi hermano, a mi marido, a mi cufiada, a mi prima,
y cémo no a muchos de mis mejores amigos. Digo que soy una sobreviviente cargada de culpa de no
haber traido algo de la vida de todos los que alli, al otro lado de la vida misma, quedaron. Me obnubilo, se
me rompe el alma, me da una tristeza enorme, una gran vergiienza. Siento que deberia haber escuchado
mds, interpretado mds, preguntado mds. Mentiria horriblemente si dijese que sobrevivi para contar. Nunca
voy a saber por qué sobrevivi, aunque cada dia me lo pregunto. Peor mi vida es pequea, incapaz de dar
testimonio de tanta muere y de tanta ausencia. Sobrevivi porque ellos quisieron que sobreviviera. Sé que
se los fui arrancando segundo a segundo, pero no es distinto de lo que muchos desaparecidos intentaron
hacer, seguramente también tu hermano. Porque a pesar de nuestras consignas, ;quién amaba mads la vida
que nosotros? Pero a mi no me mataron. No sé por qué sobrevivi, pero sé por qué segui viviendo a pesar
de todo. (Zuker: 237)



“No sobrevivi para contar” (...) “sobrevivi porque ellos quisieron que sobreviviera”
(Zuker: 237). Cuestiona también el lugar del testigo y trabaja con la imposibilidad de
contarlo todo. Su mundo se anuncia en la descomposicion de protocolo testimonial y
suspende las certidumbres. Su narracion fractura las representaciones que la identifican
con el mundo de los detenidos desaparecidos y nos obliga a esperar un nuevo pacto
entre los escritores del testimonio y sus informantes. Su voz, construida, inventada o

impuesta se suma al archivo de la memoria y desde alli cuestiona su fantasmagoria.

En la coleccién de relatos que he presentado, el lugar del autor sigue estando en
el lugar del familiar. Los libros se escriben “del lado de aqui” y los lazos de sangre
legitiman la posicién del reclamo de justicia. La necesidad de explorar una verdad
compromete a un nosotros conocido. Protagonistas, compafieros, compaiieras,
hermanos, hermanas, madres y padres ocupan los lugares del testigo de los hechos a la

vez que ejecutan del mandato de hablar por los muertos.

Si bien han cambiado las preguntas y los personajes que construyen los
testimonios, el saber sigue fuertemente ligado a un poder que lo autoriza. No puede
desvincularse de los protocolos iniciales y en su expresividad potenciada por la
cercania. Son entonces sus modulaciones del fracaso, los partes de guerra, la
incorporacion de los relatos de matices grises los que abren el protocolo del género a la
bisqueda de proposiciones sin resolucidn, vistas del pasado que no impliquen
valoraciones dogmaticas, que sean, paradojalmente, verdaderas y falsas. El lector es el
que abre otra puerta de entrada, mds plural, en el espesor de la literatura testimonial. Es
precisamente €l quien corta el circuito de lo familiar en tanto sujeto ajeno al régimen de
la representacion testimonial. Su lugar es politicamente menos tranquilizador y puede

sostener posiciones contrarias a los presupuestos del lugar de autor.

La emergencia de la voz de los sobrevivientes incorpora en la serie un nuevo
gesto contrario que perturba la tradicion testimonial. La palabra de Silvia Tolchisnky en

los testimonios de los soldados alcanza su formulacién mds extrema®. Desde su lugar

* Al releer la transcripciones de Larraquy de las palabras de Silvia Tolchinsky y de su carta incorporada
con toda su literalidad en el libro de Zuker, podria pensarse, a pesar de las diferencias, en la expresion
“Yo era un musulmdn”, la paradoja de Primo Levi releida por Giorgio Agamben (2002: 173)”’No sélo el
musulmén es el testigo integral, sino que ahora habla y es testigo en primera persona. A partir de ese
momento deberia estar claro en qué sentido esta formulaciéon extrema —Yo, el que hablo, era un
musulmdn, es decir aquel que no puede hablar en ningiin caso- no sélo contradice la paradoja, sino que,
incluso, la verifica puntualmente. Dejemos, por eso, que sean ellos —los musulmanes- los que tengan la
dltima palabra.”



de conflictivo, tiene la dltima palabra. No puede ser escuchada dentro de los circulos
familiares; los conocidos la desconocen y la sospechan. Se trata de la diferencia mas

extrema, de la posicion que tensa al maximo las representaciones heroicas dominantes.
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