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Este trabalho tem por objetivo continuar a reflexdo de um texto apresentado em 2003
nas Jornadas de Cordoba, a respeito de duas memdrias de presos politicos (Argentina e Brasil)
nos anos 70, Assim, pretendemos analisar algumas dimensdes de Nosotras, presas politicas:
obra colectiva de 112 prisioneras politicas entre 1974 y 1983 (2006), livro coordenado por
Viviana Beguan e que e focado, em grande medida, no presidio de Villa Devoto.

Villa Devoto foi um notavel simbolo na histéria politica da Argentina na década de
1970. Desde a ditadura de 1966-73 (a “Revolucdo Argentina”), liderada até 1970 por Juan
Carlos Ongania, o presidio foi destinado a presos de organizacfes armadas de esquerda. No
entanto, a ditadura sofreu severos desgastes, sobretudo a partir do Cordobazo (1969), que
impulsionaram a substituicdo de Ongania em 1970 e, 2 anos depois, a distensdo politica,
realizada sob o governo do general Alejandro Lanusse (1971-73). Em 1972, o regime

promoveu a transicdo a normalizacdo democratica, com a convocagdo de elei¢fes a serem

! CATANI, Afranio M. Dos memorias de presos politicos. Argentina y Brasil, afios 70. In: IX Jornadas
Interescuelas — Departamentos de Historia. Cérdoba: GT “Formas de reconstrucion del pasado reciente. Historia
y memoria de las dictaduras en Argentinas y el Cono Sur”, 1X Jornadas Interescuelas, 2003. O texto também foi
publicado no Brasil, com acréscimos, sob o titulo “Duas memorias de presos politicos: Argentina e Brasil (anos
1970)”. In: Margem Esquerda — ensaios marxistas, Sdo Paulo, Boitempo Editorial, n® 7, p. 113-130, maio 2006.



realizadas no ano seguinte. A pressao por mudancas institucionais era crescente, verificando-
se a ascensdo dos movimentos populares e de acdes guerrilheiras de vulto.

Apesar da abertura politica, os militares ndo deixaram de lado o combate aos
opositores, tendo sido o Massacre de Trelew (assassinato de presos politicos de esquerda em
Rawson em 22 de agosto de 1972) exemplar nesse sentido. No entanto, acbes como essa
produziram ainda mais antipatia da sociedade civil a ditadura. O massacre impulsionou a
campanha eleitoral de 1972 a favor do candidato peronista, Héctor Campora, que foi eleito em
11 de marco de 1973, momento do triunfo da transicdo para a democracia e da oposi¢do ao
regime militar até entdo vigente. No mesmo dia, suspendeu-se a proibi¢do as manifestacoes
populares. Pouco tempo depois, em 25 de maio de 1973, logo apos as comemoracdes da posse
de Campora, a multidao dirigiu-se a Villa Devoto para exigir a libertacdo dos presos politicos.
“Luego de apresuradas negociaciones, Campora resolvié firmar el indulto presidencial
otorgando la amnistia general a los presos politicos, que seria aprobada dos dias después por

el parlamento™

. O fato ficou conhecido como “Devotazo” e foi caracterizado por um senador
peronista como “a segunda tomada da Bastilha”. Villa Devoto tornou-se, portanto, um
simbolo da legitimag&o da resisténcia a ditadura militar de 1966-73.

Foi a partir desse quadro de referéncia que se constituiu a historia das prisdes politicas
do periodo posterior, contada em Nosotras, presas politicas: obra colectiva de 112
prisioneras politicas entre 1974 y 1983% A obra resgata vivéncias das presas politicas
argentinas durante uma década, escrita coletivamente a partir de cartas® e relatos das
prisioneiras, O centro da narrativa é Villa Devoto, reativado como presidio politico em 1974 e
gue comegou a ser reorganizado para se destinar exclusivamente as mulheres desde fins de
1975, mas assumiu essa funcdo com transferéncias massivas de setembro a dezembro de 1976
(p. 107). Embora tenha sido reativado pelo aparato repressivo do Estado antes mesmo do
golpe de Estado de 1976, Villa Devoto continuou representando um simbolo de resisténcia a

opressao.

2 SVAMPA, Maristella. El populismo imposible y sus actores. In: JAMES, Daniel (dir.). Nueva Historia
Argentina, 1955-1976 -V IX. Buenos Aires: Sudamericana, 2003, p. 8.
http://www.maristellasvampa.net/archivos/ensayo25.pdf. Acesso em: 02 jul. 2007.
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Né&o parece ter sido a toa, portanto, que essa prisao tenha sido escolhida pelos militares
para o governo manter uma fachada, diante de organismos internacionais de direitos humanos,
para tentar mostrar que o regime tratava os opositores com dureza, mas que preservava algum
grau de legalidade em suas acOes de combate aos opositores de esquerda. A concentracdo de
mulheres nessa instituicdo “modelo” (conforme caracterizavam-na 0s militares),
comparativamente menos rigorosa do que outros presidios, também pode ser interpretada
como um gesto “teatral” do regime no sentido de oferecer “melhores” condi¢des as mulheres,
0 que poderia transmitir uma aparéncia mais humanitaria aquele Estado policial.

Ao mesmo tempo, a utilizagdo de Villa Devoto ndo deixava de ser uma mensagem
interna aos presos politicos — e potenciais a outros opositores e simpatizantes — de que o
modelo de repressdo da ditadura anterior estava sendo “resgatado”, sofisticado e
recrudescendo. Mesmo assim, as detidas ndo deixaram de afirmar sua presenca no presidio
como um ato de resisténcia que remetia as lutas democraticas e populares que culminaram no
“Devotazo”. Essa postura, gestada coletiva e cotidianamente, significava transformar a vida
na prisdo, uma instituicdo de forca destinada a submissdo dos internos e ao controle social, em
um gesto politico de libertacdo. As repercussdes desse ato politico foram continuas durante o
regime militar, mantiveram-se através dos lagos entre as ex-detidas ap6s o fim do periodo em
que viveram no carcere e chegam até os dias de hoje, sendo o livro publicado uma
consubstanciacdo desse longo e doloroso processo.

Na leitura, percebe-se que escrever sobre o assunto ainda é algo delicado para as
mulheres que passaram por tal experiéncia. O medo de “testemunhar”, mesmo que sob a
forma de relato historico, se mantém na atualidade, visto que varias testemunhas judiciais que
se pronunciam ainda hoje contra torturadores e militares da ditadura tornam-se vitimas de
sequestros, ameacas e outras agoes graves perpetradas por grupos clandestinos de direita. O
distanciamento de cerca de 15 anos entre o fim da maioria das detencdes e a idéia de elaborar
o livro (iniciativa que comecou em 1999) ¢ outro sinal disso, somados a uma escrita coletiva
(e ndo individual), capaz de criar sensacdo de maior seguranca entre as ex-prisioneiras para
expressarem seus sentimentos, lembrancas e dilemas relacionados ao vivido naquela época.

Da mesma forma, nota-se a auséncia da mencéo explicita a estupros e, especialmente,
as terriveis acOes perpetradas de subtracdo dos bebés das prisioneiras politicas, privacao de
suas identidades originais e encaminhamento clandestino para a ado¢do por novas familias
(muitas vezes dos proprios militares). O destino obscuro de mais de 500 bebés de presas
politicas (até hoje menos de 90 dessas vitimas descobriram suas familias bioldgicas) é um

tema que sensibiliza a sociedade argentina e a opinido publica internacional até o presente. Os



relatos das ex-detidas que escreveram Nosotras se referem apenas ao fato de que podiam ficar
com seus bebés apenas durante alguns meses na prisdo, sendo as criancas separadas das maes
posteriormente. Algumas mencionam que esses bebés ficavam depois com os avos. E facil
entender que as cartas de época ndo contivessem tais informacdes, devido a repressdo.
Todavia, ndo tocar no assunto neste livro de 2006, ao longo de quase 500 paginas, sugere o
trauma profundo e coletivo que a repressdo do regime proporcionou as autores e a sociedade.
Diante dessas consideracdes iniciais, analisaremos aspectos gerais de como 0S
presidios pelos quais as mulheres passaram — com destaque para Villa Devoto — funcionavam
e se estruturaram, destacando algumas dimensdes especificas: 0 ingresso no sistema prisional,
as regras impostas e as resisténcias a elas, a maternidade naquelas condicdes e a libertagéo.
Organizadas como institui¢fes totais que tinham o intuito de “limpar” a sociedade da “ameaca
subversiva”, trouxeram marcas indeléveis para as internas, que sob o signo das privacdes, das
torturas, das pressbes constantes e eram continuamente rodeadas pela perspectiva de
execucdo. Como ponto de apoio para a reflexdo, utilizaremos elementos pontuais da

teorizacdo de Erving Goffman em Manicomios, prisdes e conventos”.

O ingresso na prisao

Em linhas gerais, Goffman define instituicGes totais como aquelas em que os internos
ndo podem dispor do arbitrio de sair delas quando queiram e onde ndo ha separacdo entre o
publico e o privado. Ou seja, a equipe dirigente (no caso, agentes carcerarios, COrpo
burocréatico da prisdo, policiais e militares) tem a possibilidade de vigiar as atividades dos
internos e puni-los a qualquer tempo. Para além desses elementos, destaca-se também a
mutabilidade das regras, variante de acordo com o desejo de repreensao dos algozes, de modo
que é praticamente impossivel obedecer, afinal qualquer conduta pode ser passivel de ser
caracterizada como “desviante”. Por fim, Goffman identifica a “mortificacdo do eu” como um
processo tipico das instituicGes totais, na qual a identidade individual dos internos €
constantemente negada pela equipe dirigente.

O ingresso no sistema penal era traumatico. As detencOes geralmente eram realizadas
durante a madrugada. Homens da represséo policial e parapolicial, em trajes civis, invadiam
casas, encapuzavam o0s detidos e os sequestravam, levando-0s em viaturas amarrados pelas

mdos — e, as vezes, também pelos pés — e, em seguida, encaminhado-0s a uma delegacia, a

> GOFFMAN, Erving. Manicoémios, prisdes e conventos. S&o Paulo: Perspectiva, 1974.



policia federal ou a alguma casa destinada a interrogatorios. Este era 0 momento em que eram
travados os primeiros contatos com a tortura fisica e psicoldgica (p. 35). De acordo com um

relato de 1974, ainda sob regime oficialmente democratico, apds as torturas,

llegar a la céarcel era el “final feliz” de la espantosa secuencia. Era entrar en la
legalidad y por lo tanto significaba la posibilidad de sobrevivir. En principio, después
de varios dias, a veces semanas, uno podia ducharse, dormir en una cama, tomar un
mate caliente, comunicarse con la familia y, por sobre todo, encontrarse con las caras
amistosas de aquellas compafieras que ya estaban detenidas. (...) Pero llegar a la
carcel también significaba separarse de la familia, los hijos, los maridos, los padres,
hermanos, compafieros de militancia o de trabajo, de amigos y de vecinos. Separarse

de los afectos, del entorno social, de todo lo que era nuestra vida (p. 37).

Destaca-se, além das violéncias, a separacdo do mundo externo. Se a prisdo era o
ingresso legal no sistema, ficando as prisioneiras a disposi¢do do Poder Executivo Nacional
(PEN), significava também o desenraizamento social. Era 0 momento em que o detido
deixava definitivamente a vida civil aberta para se tornar interno, sob novas regras. Apesar
das dificuldades, nesse ano ainda era permitido o contato com parentes e 0s
“desaparecimentos” ndo eram sistematicos, tal como se tornaram a partir do golpe de 1976.
Ana Romero, com 15 anos em 74, descreve que, apOs ser levada a uma delegacia em
Tucuman, passou 3 dias sendo interrogada e espancada. Depois foi levada para a Escuelita de

Famailla, local famoso pela brutalidade das torturas, onde

(...) el ingreso fue durisimo: logo de desnudarnos a cada uno de los detenidos nos
revisaron cada centimetro de nuestro cuerpo, nos colocaron unas esposas que se
ajustaban al mas minimo movimiento, nos ataron los pies y nos colocaron vendas muy
ajustadas en los ojos, todo bajo al amenaza de volar nuestras cabezas ante el menor
movimiento raro.

Pasé toda noche parada, sin tomar un sorbo de liquido. Por la mafiana nos pusieron al
sol, con una musica muy fuerte. Unas horas despueés ingresé a la cama de tortura, me
ataron los pies y las manos como si estuviera estaqueada, abrieron mi pantalon y mi
camisa y comenzaron a picanear mis pechos, mis manos, la cabeza... el dolor era
intenso. No podia respirar. Queria llorar y no podia. Queria gritar y no podia. El aire
me faltaba” (p. 61).



A despersonalizacdo refletia-se, conforme esse relato, ndo apenas no fato de estar a
disposicdo dos captores e da instituicdo total, mas também na proibicdo de manifestar o
sentimento de estar sendo torturada. Um caminho comum a muitas prisioneiras era passar por
uma instituicdo “intermediaria” para, finalmente, serem detidas em presidios. “Villa Devoto
se ‘reinaugurd’ cuando Ana, Carlota y Pety ingresaron en [febrero de] 1974 [seguidas de mas
3 0 4]. Fueron las primeras mujeres que volvieron a transitar sus pasillos después de la
liberacion de los Presos Politicos del afio 73 [o “Devotazo”]” (p. 40).

Em fins de 1975, comecaram a chegar noticias entre os presos politicos sobre Villa
Devoto. Irma Antognazzi conta que “habian llegado rumores al sétano (de la Alcaidia de la
Jefatura de Policia de Rosario [onde estava detida]): estaban concentrando a todas las
prisioneras politicas del pais en Villa Devoto” (p. 74). No entanto, as transferéncias em massa
ocorreram apenas em fins de 1976. Antognazzi permaneceu de agosto a dezembro de 75 nas
dependéncias da policia e depois foi levada para Devoto. Apesar das violéncias e da opresséo,
as mulheres que permaneceram presas em Rosario sofreram “la feroz represion de torturas,
desapariciones y muertes después del golpe de marzo de 1976” (p. 75). Por isso, a
transferéncia para Devoto era preferida a permanéncia nas instituigdes “intermediarias”.

Villa Devoto chegou a ter 1200 prisioneiras politicas. Olmos tinha apenas cerca de 20
mulheres em 1975, mas logo passou a ser destinada somente a elas, chegando ter até 300
prisioneiras, quase todas do interior da Provincia de Buenos Aires. Olmos foi desativada em
1976 e as detidas foram transferidas para Devoto®. Alias, em Devoto, “antes del golpe militar
éramos alrededor de 160. A mediados del 76 ya habiamos duplicado esa cifra. No habia
camas para todas y el hacinamiento agravaba las condiciones en las que estabamos” (p. 106).

No entanto, a imagem que o regime tentava transmitir do presidio era outra:

Villa Devoto era (segun ellos) la carcel mas segura del pais. (...)

Un penal organizado en secciones administrativas: de requisa, educacién, seguridad,
judiciales, asistencia espiritual, asistencia médica, hospital. Divisiones que
conformaban, desde el punto de vista burocratico, una institucion solida y organizada,

que cumplia todas las condiciones para ser mostrada (p. 112).

® Beguén, op. cit., p. 127; KOUTZII, Flavio. Pedagos de morte no coracdo. Porto Alegre: L&PM, 1984, p. 26.



Como fica claro, esta prisdo “modelo”, conforme a visdo oficialista, tinha o objetivo
de forjar uma fachada de legalidade e de aparente “democracia”, sobretudo para o publico
externo, que viria a “desmascarar” a brutalidade da represséo sobretudo desde a realizac¢do da
Copa do Mundo de Futebol de 1978 (utilizada internamente para reforgar o apoio a ditadura),
qguando a imprensa estrangeira enviada para cobrir o evento foi recebida com leis rigidas de
censura. Foi nessa ocasido que as denuncias de desrespeito aos direitos humanos e grupos
como as Maes da Praca de Maio — também conhecidas como “as locas”, por desafiar o regime
—, que vinham protestando desde o ano anterior contra os “desparecimentos” de seus filhos,
ganharam visibilidade internacional (p. 307), representando o inicio do fim do regime, ainda
que o processo tenha sido finalmente se precipitado com boa parcela de contribuicdo da
derrota na Guerra das Malvinas. Todavia, antes do regime comecar a mostrar sinais de
enfraquecimento, Villa Devoto foi uma vitrine que os militares desejavam apresentar como
uma instituicdo eficiente, organizada e supostamente “limpa” de violagdes de direitos
humanos. No entanto, era uma instituicdo total e ndo deixava de utilizar, como tal, a violéncia

e a tortura fisica e psicoldgica para tentar subjugar suas prisioneiras.

Regras e resisténcias

Conforme adverte Goffman, as regras das instituicdes totais sdo elaboradas para serem
impossiveis ou dificeis de serem cumpridas, de modo que o interno fique sujeito a
penalidades que variam de acordo com o grau da “desobediéncia”. Nos presidios politicos
argentinos, as regras quase sempre nao eram escritas. Era o caso de Villa Devoto. Os recreos
eram limitados, objetos pessoais eram por vezes confiscados. No entanto, ndo se fazia isso
apenas de acordo com regras que caracterizasse o tipo de objeto. Uma das presas relata que os
guardas penitenciarios subtraiam-lhes, por exemplo, as melhores roupas, deixando as piores,
assim como com outros pequenos objetos e bens que as internas conseguiam. O objetivo era,
claramente, a “mortificacdo do eu”, como sistematiza Goffman: mostrar atraves da forca que

as prisioneiras ndo teriam controle de seu prdprio destino e que estavam privadas de escolhas.

El tratamiento que nos daban a las personas alli detenidas apuntaba a hacernos
desaparecer como seres humanos, a lograr nuestra desintegracion, a que perdiéramos
nuestra identidad (éramos un ndmero). Estabamos aislados: no podiamos hablar,
teniamos vendas en los ojos, teniamos las manos y los pies esposados, y era

absolutamente imposible cualquier contacto con el mundo exterior, incluidos la luz y



los prisioneros que compartian el lugar. No nos decian que dia era, ni qué hora era, y
trataban de confundirnos ain méas diciendo mentiras. Eramos tratados como cosas,
siempre con el telon de fondo de la muerte. Hacian total uso del poder para hacernos
sentir la muerte: la proximidad de nuestra muerte, o la de los otros prisioneros, o la de

nuestros familiares (p. 160).

Apesar dos rigores, Flavio Koutzii destaca que em Villa Devoto (a0 menos até meados
de 1975) e La Plata era possivel ler algo, ao contrario da maioria das prisdes, nas quais ndo

era permitida a leitura ou, no méximo, disponibilizava-se a Biblia.

Teniamos bastante bibliografia porque siempre les pediamos a nuestros familiares
material de estudio sobre aquellos temas en los que queriamos profundizar y que,
junto con los diarios y revistas de libre circulacion y la radio, nos permitian estar
informadas y tener una vida intelectual y politicamente ativa.

En el transcurso del dia armabamos grupos de estudio. Contabamos con dos recursos
fundamentales: los libros y la memoria. Realizabamos cursos de economia, de historia
argentina o internacional, tactica y estrategia, lectura y archivo de diarios. Estos
ultimos eran material muy preciado para el analisis de la situacion politica y para la

prevision de lo que nos podia ocurrir (p. 52).

No entanto, a tortura psicoldgica, a tentativa de quebrar o moral, de estimular
dissens@es entre as detidas e de responsabilizar individualmente (e ndo coletivamente) eram
constantes. Em especial, qualquer atitude assumida coletivamente era passivel de severas
punicdes, essencialmente o enrijecimento das normas disciplinares e a perda de “privilégios”,
como a duracdo de horas dos recreos. No periodo do regime militar, a politica de

divisionismo dos opositores politicos se intensificou:

Nos dividieron en tres grupos que denominaron: “lrrecuperables”, “en vias de
Recuperacion” y “Recuperadas”. Esta division, segun ellos, estaba basada en nuestra
peligrosidad. En realidad lo que ellos llamaban peligrosidad estaba directamente
relacionado con dos cuestiones: la actitud de cada una frente al reglamento y el

arrepentimiento de nuestras ideas (p. 215).



Uma das praticas coletivas das detidas foi a elei¢do de “delegadas” para encaminhar as
reivindicacdes por melhores condicdes de reclusdo — cada vez maiores conforme a rigidez dos

regulamentos recrudescia —, medida que era alvo de irritacdo por parte da equipe dirigente:

(...) designabamos a una compafiera que expresara nuestros pedidos ante las
autoridades em representacion de todas: la delegada. (...)

Esta modalidad fue incorporada naturalmente, no sélo porque algunas de nosotras
habiamos sido delegadas fabriles o estudiantiles, sino porque también contdbamos con
la experiencia transmitida por los presos politicos de la dictadura anterior. De esta
manera, fundamentalmente, expresdbamos el caracter politico de nuestra permanencia

en la carcel (p. 117).

Até meados de 1975, quando comecou a ser aplicado um regulamento de “seguranca
méaxima”, a capela de Villa Devoto era utilizada para encontro com familiares. Depois houve
um endurecimento das regras, com menos dias de visitas e com possibilidade de troca
irrestrita de correspondéncia apenas com familiares préximos, que tinham que comprovar o
vinculo. No entanto, cartas a familia podiam expor aqueles que se encontravam livres ao
carcere e mesmo a morte. Por outro lado, era permitida comunicacdo escrita entre as
prisioneiras. Um certo afrouxamento no regulamento iniciou-se apenas em 1977, quando as
cartas ndo mais restritas aos familiares voltaram a ser permitidas.

Com o endurecimento da repressao, ainda antes do golpe de 1976, as regras de Villa
Devoto se tornaram mais severas. A leitura foi proibida. O trabalho manual, antes permitido,
também foi proscrito, desaparecendo por muito tempo essa atividade. O golpe, entdo, trouxe
regras verdadeiramente “militarizadas” ao presidio. Paralelamente, em 24 de mar¢o, quando a
Junta tomou o poder e fez o anuncio pelo radio, o vice-diretor de Villa das Rosas (Salta),
Néstor Eusébio Singh, “dijo a viva voz: ‘Acé se acabo lo que se daba. Ahora van a saber lo
que es bueno. Se acabaron los privilegios’. Aquellas palabras dejaron expectantes a las

mujeres” (p. 173). Em Devoto, a situagdo piorou a partir de meados do ano:

Octubre no venia bien para nosotras. A los pocos dias, los varones que aun
permanecian en Devoto fueron enviados a distintos penales. Esto fue tremendo. Un
nuevo desgarramiento afectivo porque, aunque no podiamos verlos, era bueno saber

que estaban alli. Nos sentiamos acompafiadas aun a la distancia. Pero se los llevaron.



(...) establecieron un régimen de 17 horas de encierro en las celdas, con dos recreos

internos (uno de 9 a 12 y el otro de 15 a 18) y 1 hora de recreo externo (p. 108).

Estas e outras imposicdes de regras — baseadas no siléncio, nas posturas, em revistas,
no controle rigoroso dos horarios das atividades e nas torturas — eram, essencialmente, uma
resposta a protestos carcerarios e a acdes guerrilheiras externas. Alternativamente, eram nao
mais do que um método para reafirmar a imposicéo da forca aos internos na instituicao.

Mesmo por ocasido da abertura politica, a tendéncia de regras menos duras era
contrarrestada por retrocessos. Em 1981, as dissensOes entre os militares e o desgaste do
regime impulsionaran a reorganizacao dos partidos — apesar da proibicao a eles ainda nao ter
sido levantada — e uma greve geral da CGT. A despeito desse clima, o verdo de 1982 foi
dificil, pois diante de um calor acima da média para a época, nao foi permitido as prisioneiras
de Devoto tirar os agasalhos dos uniformes. O retorno a institucionalidade democrética sé se
daria em 1983, com a eleicdo de Raul Afonsin. O nimero de detidas em Devoto ja havia
diminuido sensivelmente, mas s6 em 1984, ano em que ocorreu a unificacdo da CGT, quase
todas as prisioneiras politicas de 1a foram transferidas em meados de fevereiro para Ezeiza e
logo libertadas (embora a Gltima reclusa em Devoto tenha permanecido até 1987).

Assim como em sociedades tipicamente fascistas, tentava-se estender, em grande
medida, a l6gica intramuros das prisdes a sociedade aberta. Todo individuo ou grupo que caia
nas garras da instituicéo total recebia puni¢Ges conforme a acdo da coletividade. Desde um
atentado a um delegado de policia até uma greve ou movimento social qualquer motivavam a
perpetracdo de castigos fisicos aos detidos politicos como “resposta”. Por sua vez, fugas e
rebelibes nas prisdes eram motivo de represalias estatais contra as familias dos detidos e
contra grupos opositores. A sociedade civil era vista pelos militares a partir de uma visdo
organicista, na qual o “corpo doente” deveria ter suas partes “degradadas” extirpadas ou
“recuperadas” (a morte e a tortura eram 0s principais meios para tanto) para promover, assim,
sua “regeneracdo”. A “avaliacdo” individuos/grupos que compunham as “partes degradadas”
do organismo social eram, no entanto, bastante amplas: diversas pessoas eram presas sem ter
conexdo alguma a atividades politicas, sem serem simpatizantes de movimentos sociais ou
partidarios e, por vezes, simplesmente tornaram-se vitimas do regime porque algum familiar
era suspeito de envolvimento com a “subversao”.

Uma famosa frase do general Ibério Saint-Jean, interventor da provincia de Buenos
Aires, expressa paroxisticamente a idéia dos militares: “Primeiro, n6s mataremos todos 0s

subversivos; depois aqueles que colaboraram com eles; depois 0s simpatizantes; depois 0s
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indiferentes e, por fim, os timidos™’

brasileiro detido na Argentina em La Plata (1975-78), Rawson (1978-79), Coronda (durante
pouco menos de 5 meses em 1979) e Caseros (por mais um més em 1979). Sua mulher ficou

. A declaracdo foi citada por Koutzii, preso politico

presa em Olmos e Devoto, sendo depois libertada e em seguida exilando-se em Paris.

A atividade de registro dos traslados de militantes (para o0 que eram necessarios papel
e canetas) por parte dos prisioneiros tornou-se ainda mais relevante durante o periodo
ditatorial (chamado pelos militares de “Processo de Reorganizacdo Nacional”, 1976-83). Isso
porgue o regime utilizou sistematicamente — 0 que ja se fazia em menor escala antes do golpe
— 0 método de “desaparecimento” em massa dos opositores, seguindo, nas proprias palavras
do general Videla, as instru¢cbes dos manuais de contrainsurgéncia e repressdo utilizados nas
guerras da Argélia e do Vietnam®. Os “desaparecidos” ndo eram oficialmente vivos ou
mortos, isto €, ndo tinham status juridico definido. Desse modo, produzia-se um
desconhecimento oficial acerca da situacdo desses prisioneiros e criavam-se entraves para a
consecucdo de possiveis processos que permitissem, ainda que posteriormente, apurar e punir
o0s responsaveis pelo terror de Estado.

Contra a arma estatal de “apagar da historia” os opositores ao regime militar, os
prisioneiros utilizaram-se do registro e da memoria, muito valorizados desde o confinamento
nos carceres e campos de concentracdo, passando pelo periodo de redemocratizacdo e
chegando a atualidade. A obra Nosotras... € um retrato desse combate atraves da preservacao
da memdria. Durante a ditadura, um dos esfor¢os dos prisioneiros era se tornar um detido
oficialmente reconhecido e registrado, assim como o receio é que fossem transladados para
Centros Clandestinos de Detencdo (CCDs). Havia pris6es legais (como Villa Devoto) e os

CCDs, divisdo do aparato repressivo caracteristica da ditadura instaurada em 1976:

Una verdad empezaba a revelarse: nosotras, en los afios anteriores, habiamos sido
victimas de secuestros y detenciones en lugares que no podiamos identificar, pero eran
solo algunos casos. Ahora estabamos conociendo la existencia de verdaderos centros
clandestinos de detencion en todo el territorio de nuestro pais. Las compafieras habian
estado alli y en esos lugares quedaban muchos, muchos mas. Estaba en marcha y a
pleno la concrecidn de la siniestra politica enunciada en los discursos militares, [de]

(...) “Cerco y Aniquilamiento a la Subservsion”.

’ Koutzii, op cit., p. 88.
8 SEOANE, Maria. El dictador. Buenos Aires: Sudamericana, 2001, p. 215.
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Para concretar la politica de “cerco y aniquilamiento” crearon tres tipos distintos de
lugares de detencion, algo que no registraba antecedentes histdricos: por un lado, las
carceles clandestinas como centros de exterminio. Por otro, las carceles que podriamos
Ilamar semi-legales, [con] detenidos reconocidos, “legales”, pero aun asi disponian de
su vida y su integridad fisica. Y, por ultimo, las carceles legales, como la nuestra.

Para nosotros, para los presos legales, tenian el propdsito de aislarnos de nuestra
familia, desarraigarmos de nuestro lugar de origen y, de esa manera, destruirnos moral
y fisicamente. Para esto, desde el Ministerio del Interior determinaron la politica de
“Centralizacion, Aislamiento, Desarraigo y Destruccion” (p. 100).

Parte desse processo, apds o golpe militar de marco de 1976, consistia em submeter 0s
presos a “penas secretas”, cuja duracdo nao era informada com o intuito de desgasta-los.
Periodicamente, os militares divulgavam listas de libertados. Ainda assim, estas atingiam
apenas aqueles sob a guarda do Poder Executivo Nacional (PEN), ndo sendo beneficiados os
julgados por tribunais ordinarios e militares. Além disso, nem mesmo o fato de estar nas listas
garantia a integridade fisica, pois muitos libertados nunca mais foram vistos.

Em alguns carceres, ja ap6s o golpe de 1976, a punicdo era a exigéncia de que as
detentas escolhessem algumas de suas companheiras para serem executadas, caso contrario a
escolha seria feita pelos agentes da repressdo. O disponibilizacdo de alimentos bem
preparados e “sofisticados” — para os padrdes humilhantes da priséo — durante as greves de

fome e a oferta de saida do “calabozo™®

para uma dentre algumas prisioneiras que estavam
nessa condi¢do eram tentativas de quebrar a solidariedade das detidas.

Mesmo com todas as pressdes, a postura adotada era a resisténcia. As principais
modalidades em que ela se expressou foram a guarda de pequenos objetos no bolso, a
execucdo de trabalhos manuais (mesmo quando proibidos), ginastica, leitura e estudo, a
“biblioteca” (livros escritos em miniatura e escondidos nos corpos), contar filmes, dancar,
encenar teatro, ouvir e radio e transmitir as informacdes por cddigo Morse, trocar mensagens,
fazer discussfes politicas, realizar atividades de contra-vigilancia da equipe dirigente. No
ambito das agdes coletivas, tem-se o exemplo das solitérias, das quais se recusava o retorno as

celas comuns enquanto se sabia que outras companheiras permaneciam encerradas nessas

% Essses “calabozos” descritos eram solitérias em Salta: “pequefios, de 2X1, oscuros, himedos, frios (...). No
tenian absolutamente nada adentro. La puerta, sin mirilla ni pasa-plato, permanecia cerrada todo el dia y s6lo se
abria para sacarnos al bafio. Alli adentro el tiempo corria sin saber si era de dia o de noche, si hacia frio o calor.
Nos orientdbamos con la entrega de las comidas (desayuno, almuerzo, merienda y cena), la del colchén y la
manta a las 22, y su retiro a las 6 (p. 209).
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condigcdes extremas. Em um desses protestos, 0s agentes penitenciarios se curvaram a
insisténcia das detidas e acabaram levando todas as que estavam nessa condi¢do novamente as
celas comuns.

Sem embargo, manter a coesao e a integridade era sempre um exercicio penoso diante
de condicdes tdo dramaticas. Por esse motivo, experiéncias anteriores foram fundamentais

para a resisténcia, especialmente no inicio:

(...) No teniamos experiencia alguna pero, basandolos en lo que sabiamos por los
presos politicos de la dictadura anterior, nos pusimos a revisar todos los recovecos
para intentar comunicarnos con los compafieros que estaban en la carcel. Vaciamos de
agua las letrinas, buscamos cafierias que nos conectaran... y jnada! Estdbamos lejos de
los pabellones donde los tenian a ellos.

Los primeros presos con los que pudimos comunicarnos fueron los contraventores,
quienes nos llevaban la comida. Ellos fueron (...) los que nos narraron hazarias de la

otra época y los que nos traian noticias de los compafieros (p. 41).

As prisioneiras dividiam as tarefas (faxina, cozinha, trabalho manual etc.) e repartiam
igualitariamente os parcos recursos financeiros obtidos. Era, de fato, a organizacdo de uma
espéecie de “mini-sociedade” das internas — ou seja, uma acdo coletiva — para que fosse
possivel responder aos desafios diarios que eram enfrentados nos carceres. Nesse contexto, a
autodisciplina e a atencdo maxima dada as parcas possibilidades de comunicacdo entre as
prisioneiras (proibida e punida se verificada pela equipe dirigente) eram fundamentais.

Nora Maggi relata a solidariedade da prisioneira Cachita em Olmos, uma senhora de
cerca de 60 anos levada em lugar de seu filho, que ndo estava em casa e era 0 verdadeiro
procurado pelas forgas parapoliciais. Assim como havia o sofrimento do ingresso nas prisoes,
havia também a resisténcia moral, psicologica e coletiva dos detidos. 1sso se expressou
também em OlImos: a prisioneira Stella conseguiu fazer com que um violdo chegasse a ela. Na
unidade, compds uma can¢do de teor revolucionério “que luego se convertiria en uno de
nuestros himnos [em Devoto], el que nos acompafié todo el tiempo que estuvimos en la carcel
y que se fue trasmitiendo de unas a otras, y que era para nosotras un simbolo especial a la
hora de darnos animos y fuerzas”. Un excerto da letra dizia: “Vamos juntas comparfiera/ que
no tardard en llegar/ nuestro dia, nuestra hora/ en que todo ha de cambiar” (p. 57).

Em Villa Devoto, as encarceradas conseguiram também, durante algum tempo, um

violdo. No entanto, sofriam dos mesmos problemas existentes em Olmos e em outras prisoes.
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Havia 6 bebés e algumas criangas em Devoto durante a greve de fome realizada em 1975,
num total de cerca de 100 prisioneiras (p. 45). O dilema das presas politicas era criar os filhos
na prisdo, mas proximos de si, ou cria-los em liberdade com os avds, mas distantes das mées.
Com a chegada ao poder da junta militar, logo a politica de “desaparecimentos” foi estendida
aos filhos das presas politicas, mas com a diferenca que estes eram tomados das maes,

privados de sua identidade e adotados por novas familias.
Maternidade

Registrou-se presenca de muitas mées (com seus filhos) em carceres por todo o pais.
Quando Vila Devoto concentrou todas as detidas politicas, o quadro do presidio foi

sumamente alterado:

Casi a fines de ese afio [1975] la represion se acrecentd en el pais v,
consecuentemente, las carceles se llenaron. Fue entonces cuando el grueso de las
compafieras fue distribuido en los pabellones de Planta 6. En el pabellén 49 quedamos
solos las madres y las embarazadas, razén por la que el lugar se llamo “Pabellon de
Madres™*°. Durante ese periodo nacieron alrededor de 17 nifios. Logramos una buena
organizacion, tanto para el cuidado de los nifios y las tareas cotidianas como para el
funcionamiento politico. Nos agrupamos alrededor de la “fajina”: mientras un grupo
cocinaba otro limpiaba, y otro estudiaba y discutia sobre la situacion del pais y del
mundo entero, a pesar de la escasa informacion que nos llegaba a través de los
familiares. (...)

Concretado ya el golpe militar, el Poder Ejecutivo Nacional sanciond un decreto por el
cual los nifios podrian permanecer con sus madres solo hasta los seis meses. Por tal
razon la mayoria de los nifios que convivian con nosotras debieron ser entregados a los
familiares, y yo no volvi a tener contacto fisico con mi hijo hasta varios afios después
(p. 103).

O “Pavilhdo das Maes” foi desativado para este fim apenas em fevereiro de 1978,
embora ja estivesse em setembro do ano anterior com 5 mées com seus filhos. A maternidade

era um verdadeiro drama no contexto penitenciario. Particularmente nos momentos mais

19 OImos, no periodo em que manteve maiores contingentes de mulheres, também chegou a ter um Pavilhdo de
Maes (Beguan, 2006, p. 127).
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tensos, como torturas, traslados de gravidas e greves de fome isso se acentuava. Houve duas
greves de fome em Villa Devoto em 1974 e 75: nelas, mulheres gravidas comecaram
participando do protesto, mas logo tiveram que abandonéa-lo para nao prejudicar seus filhos.

Embora ndo tenha havido, por parte do coletivo, ddvida alguma de que as gravidas
deveriam abandonar o protesto (talvez mesmo tenha se discutido se deveriam comeca-lo),
para cada uma das gravidas a acdo de garantir o bem-estar do bebé pode ter sido sentida
individualmente através do registro da culpa por enfraquecer a resisténcia coletiva. O
contrario, por outro lado, importaria em risco a vida que se carregava — e culpa ainda maior —,
0 que ilustra como as instituicGes totais ndo deixam opcdo aos internos. Essa é uma de suas
caracteristicas relevantes: a eles ndo é dada a possibilidade real de decidir pelo melhor: trata-
se sempre de minimizar os danos da vivéncia e dos momentos tensos.

Por sua parte, a repressao argentina sistematicamente instalada a partir do golpe de
1976, tinha uma visdo radical da questdo da maternidade das prisioneiras. Homens como o
general Ramon Camps, chefe de policia da Provincia de Buenos Aires, defendiam a
necessidade de “eliminar ndo sé os ‘subversivos’, como também seus filhos. Sua tese era a de

que até os bebés carregavam uma ‘subversio hereditaria’**

, ressaltando a viséo organicista e
biologizante dos dirigentes que se impuseram ao pais.

As gravidas e as mulheres com bebés, portanto, ndo foi concedido qualquer
“privilégio” em relacdo as outras prisioneiras. Um Centro Clandestino de Detencdo (CCD),
Pozo de Banfield, local de tortura, depoésito e traslado, contou com pelo menos 16 gravidas
dentre 182 presos (4 delas passaram por Pozo de Quilmes posteriormente), sendo que destas a
maioria deu a luz no proprio carcere e apenas uma foi liberada. Houve outras 16 gravidas, no
minimo, em Vesubio, que teve um total de 448 presos de 1975 a 78. Outro CCD, La Cacha
(Olmos), funcionou de 1976 a 79 e contou com 153 prisioneiros, que foram torturados.
Destes, a0 menos 14 foram mulheres gravidas. Também em Olmos, a Unidade 8 manteve
prisioneiras a disposicdo do Poder Executivo Nacional (PEN) e funcionou como maternidade
clandestina. Ao menos 10 gravidas passaram pela Unidade 8, que funcionou de 1975 a 78*.
Olmos, assim, registrou 0 maior nimero de gravidas (24) dentre as maternidades clandestinas.

Graciela Bofelli, prisioneira em La Rioja, descreve como a pressao do regime se dava

até mesmo por ocasido do parto:

1 PALACIOS, Ariel. Argentina julga padre torturador: religioso dava béncdo aos militares da ditadura que
lancavam presos politicos de avides no Rio da Prata, O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 6 jul. 2007, p. A18.

2 ABUELAS de la Plaza de Mayo. Filial La Plata. Maternidades clandestinas.
http://www.abuelas.org.ar/maternidades. Acesso em: 4 jul. 2007.
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Cuando tuve a Federico me llevaron al Hospital de La Rioja, donde me internaron.
Alli los médicos, unos compafierazos, impidieron que el pabellon de mujeres estuviera
custodiado por militares. Se plantaron desde el punto de vista profesional para que el
milicaje no permaneciera cerca nuestro, por lo que pusieron mujeres policias.
Paraddjicamente algunas de las chicas que eran policias y me custodiaban habian sido
alumnas mias en el secundario. Yo era profesora de biologia y quimica, lo cual facilit6
enormemente mi estancia, pues me traian diarios y radio. Esto permitié que despues
del parto, el 16 de asgosto de 1977, haya podido tener a Federico conmigo por
alrededor de 10 meses, y reciéen me lo quitaron cuando me llevaron a Villa Devoto. El
dia del traslado que creo que fue después del mundial de futbol. Seria mas o menos a
mediados de 1978 cuando fuimos trasladados a otros penales. En el ltimo de ellos me

llevaron a Villa Devoto, donde concentraron a todas las comparieras (p. 135).

Mas nem sempre a resisténcia de medicos e enfermeiros a intervencdo das forcas de

seguranca era bem-sucedida:

Isabella Valenzi, secuestrad y ain desaparecida, fue vista en el “Pozo de Quilmas” en
enero de 1977 y trasladada al Hospital Municipal de Quilmes para que diera a luz a
una nifia. Isabella, a pesar de la custodia, grité su nombre y el de sus familiares para
que fueran oidos por alguien, con la esperanza de que diera aviso a aquéllos sobre su
situacion. Maria Luisa, en un acto de gran solidaridad, dio aviso a la familia, y este
acto de destacada humanidad le valio que fuera secuestrada el 7 de abril de 1977. Dias
después, el 14, fue secuestrada la enfermera Genoveva Fratassi, delegada gremial de
dicho hospital, que se encontraba junto a ella en el momento del parto. Ambas vistas
en el centro clandestino “Vesubio”, las dos se mantienen desaparecidas (p. 236).

A regra em La Rioja era, portanto, um pouco mais “generosa” do que em Villa
Devoto, onde as mdes podiam ficar apenas 6 meses com seus recém-nascidos. Em Devoto,
mesmo antes do golpe de margo de 1976, os bebés estavam sujeitos a condicGes de detencédo

similares as das maes. Além das condi¢oes terriveis de salubridade e espaco,

los bebés permanecem encerrados 22 horas diarias. Cuentan con solo cinco recreos
semanales de dos horas cada uno, dado que los dias de visita se les suspende como al

resto de las personas de la Planta. Cuando se sanciona a los pabellones con quita de
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recreos, esta sancion se hace extensiva a los bebés que alli hubiera. Se les prohibe a las
madres la circulacién con sus hijos a aquellos lugares donde fuese requerida su

presencia (abogados, traslados a tribunales, consultorio médico, etc.) (p. 68).

Em suma, a condicdo de gravidez ou de maternidade ndo proporcionava alivio para as
prisioneiras, muito pelo contréario: mais dificuldades e pressGes se apresentavam por parte das

equipes dirigentes das institui¢fes totais a que estavam a mercé.

A saida

Diante desse quadro de horrores praticados pelas forcas de seguranca argentinas, aqui
mencionados de modo muito ligeiro e com recortes tematicos especificos, as prisdes
impingiam as mulheres nelas custodiadas uma politica de “mortificacdo do eu”, conforme
teoriza Goffman, de *“aniquilagdo em vida”, expressdéo de Flavio Koutzii, ou de
“Centralizacion, Aislamiento, Desarraigo y Destruccion”, nas palavras dos proprios militares.

A vida dos internos dessas instituicOes totais passava por mudangas profundas e o

préprio vocabulario cotidiano se alterava:

Las palabras “chupaderos”, “pozos” y “campos” se hicieron comunes en nuestras
conversaciones. Ya habiamos escuchado hablar de los centros clandestinos en
Tucuman, como también “Puente 12”, la Brigada de Avellaneda, el Pozo de Quilmes
en el Gran Buenos Aires por los relatos del afio 75, y ahora se incorporaban a nuestro

Iéxico: Campo de Mayo, Campo de la Ribera, La Perla, el Sotano... (p. 100)

Os principais referenciais da vida civil, desde 0 momento do ingresso no sistema
prisional (clandestino ou nédo), logo eram perdidos, com destaque para o controle do proprio
tempo e espaco, os lacos afetivos e mesmo, depois de alguns anos de reclusdo, da perda de
nog¢do do valor do dinheiro e a desinformacgdo em relagdo as noticias. Em decorréncia dessas

vivéncias, 0 momento da libertagdo era vivenciado de modo contraditorio:

Yo tenia unos pesos que me alcanzaron para el taxi, y me fui a mi casa en Colegiales.
Cuando llegué mi madre no estaba porque habia ido a tratar de verme. (...) A partir de
ese momento realmente me autoreclui. Tenia mucho miedo dado que no me podia

encontrar con nadie. A los que no habian caido presos los habian matado o
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desaparecido, o se habian tenido que ir del pais — lo que por un momento también
pensé hacer — pero luego resolvi quedarme debido a que mi madre quedaria sola y
habia sufrido mucho por mi detencion de 2 afios y medio.

Nadie me saludaba, ni el portero, ni los vecinos. Yo era como la lepra. Tal fue asi que,
con mi madre, hacia 10 afios que alquilabamos el departamento donde viviamos, y en
ese momento el duefio nos lo pidié y tuvimos que irnos a vivir a otro lugar. Yo no
queria salir de mi casa y pensaba mucho en las que habian quedado en Devoto, y en
algunos momentos realmente queria estar con ellas. Era una ironia pero me sentia mas
segura adentro que afuera (donde nadie queria saber nada de mi por haber estado en la
carcel) donde escuchaba continuamente las sirenas no sabiendo si me venian a buscar

nuevamente (p. 214).

Esse relato, de Beatriz Serrano apés sua libertacdo, ainda em 1977 (ou seja, sob a
cerrada opressdo do regime militar) apresenta o desenraizamento social provocado pela prisdo
e 0 medo de ser novamente detida, sequiestrada e morta. Se sua mée a acolheu, 0 mesmo nédo
ocorreu com vizinhos, porteiros, proprietario do apartamento alugado e outros cidaddos. Além
da dificuldade de reinsercdo na vida civil prépria dos egressos do sistema penitenciario,
somava-se o0 estigma da “subversdo”, que podia efetivamente representar um risco concreto
para as pessoas que se dispusessem a conviver com Beatriz naquele contexto. Uma marca
dupla portanto: a da instituicdo total e a de uma sociedade totalitaria. O desenraizamento das
mulheres que tinham companheiros consubstanciava-se, por sua vez, no receio de que seus
relacionamentos pessoais ndo sobrevivessem aos anos passados na prisdo (p. 395).

Anos antes, em 1979, as listas de libertacdo de detidos do PEN ampliaram-se, devido a

crescente pressao contra o regime. No entanto,

Entonces publicaron, una vez méas [1979], una lista de levantamientos de PEN, que
engafiosamente hacian pasar por libertades. Pero en realidad muy pocas lo fueron
porque, en algunos casos estabamos condenadas, en otros estdbamos con procesos
judiciales abiertos, en otros bajo consejos de guerra, por lo que igual quedabamos
detenidas. Y aun las libertades eran restringidas; en la mayoria de los casos se
otorgaba la opcion para salir del pais o la expulsion, en algunos pocos casos se daban
arrestos domiciliarios, y mas adelante hubo algunas libertades vigiladas. Pero para la
mayoria en este momento el destino era el extranjero. Entonces podia ocurrir que

alguien que habia nacido y crecido en Tucuman terminara en Bélgica, tan poco
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“parecido” en clima e idioma, o quien habia vivido en Bolivia terminara en Francia.
Ellos eran verdaderamente duefios de nuestro destino, y aplicaban una condena extra
al transplantarnos dividiendo la familia, obligandonos a adaptarnos a una cultura
absolutamente desconocida (p. 320).

O relato de Berta Eugenia Falicoff, ja durante a abertura, reitera tais questdes:

(...) fue que a fines del afio 1982 me otorgaron la libertad vigilada. Ante la
imposibilidad de cumplir con las pautas que imponia este tipo de libertad, a la semana
de ser liberada nuevamente pesaba sobre mi una orden de captura. No me queddé otra
opcidn que refugiarme como exilada politica en el exterior, retornando a mediados del
afio 1984. No fue facil aun en el periodo democratico unir ambas identidades en la que
soy, pero aun hoy sigo siendo “la Ale” para mis compafieras de cércel, y creo que es
una forma de complicidad entre las ex presas politicas y una forma mas de testimoniar
gue pudimos, a pesar de todo, resistir los embates del aniquilamiento planificado por

los militares para los luchadores populares presos (p. 433).

O exilio, portanto, ndo era exatamente uma op¢do para muitos dos libertados e esse
fato caracteriza intensamente o sistema penal da ditadura como uma estrutura sistematica de
instituicBes totais interligadas, dando “suporte” a organizagdo de uma sociedade de corte
totalitario. Destaca-se a seguinte frase do excerto acima: “eles eram verdadeiramente donos de
nosso destino” e mesmo a libertacdo adquiria o significado de condenacéo.

O desenraizamento também foi sentido por ocasido da abertura politica (1982):
“Cuéntas veces ibamos por la calle mirando los rostros y creiamos encontrar el del
compariiero, el del amigo. Pero no, no estaban. Tampoco estaban muchos de nuestros
familiares, y emprendimos la basqueda. Teniamos necesidad de saber, después de tantos afios,

que habia pasado afuera” (p. 469).

Considerac0es finais

As ultimas paginas do Epilogo sdo reveladoras da dramatica situacao das detidas e dos
reflexos sociais de sua experiéncia. Narra-se que, ap0s a experiéncia na prisdo, “nada volvié a
ser como antes; tampoco nosotras somos las mismas [hoy]” (p. 470), confirmando que aquele

sistema prisional deixou marcas indeléveis nas ex-detidas, como é tipico ocorrer em
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instituicOes totais. Ao mesmo tempo, a ultima pagina lembra que houve momentos de tensao e
discordancia entre as prisioneiras, particularmente devido as posi¢des politicas tomadas em
momentos “como durante el Mundial del 78 o la guerra de Malvinas en el 82, como en el
mejor cenario politico, no faltaban adjetivos tales como ‘gorilas’, ‘populistas’, ‘reformistas’, o
‘pequefio-burguesas’ (jtan usados en aquel entonces!). Pero coincidimos cuando decimos
resistir para sobrevivir, y definimos el ‘ellos’ y el ‘nosotras’” (p. 471).

A afirmacdo da identidade das prisioneiras atraves do antagonismo “ellos” (militares,
governo, agentes carcerarios) e ‘“nosotras” foi uma inegavel mostra de sua unido e
combatividade coletiva — acima das divergéncias politicas internas —, seguindo a tradi¢do de
resisténcia e de lutas sociais e politicas que o presidio de Villa Devoto simbolizou na década
de 1970. Por outro lado, foi também uma sintese do sentimento de impoténcia individual
diante daquela situacdo, na qual a Unica “solucdo” era ndo se sentir um individuo, mas
pertencer a um grupo.

N&o a toa, esse elemento identitario se tornou marca constitutiva para o resto de suas
vidas apoés a libertacdo. Para além do companheirismo que se isso implica, aliviando traumas
e tentando reverter os processos de mortificacdo do eu a que foram submetidas, elas
(*nosostras”) ainda sentem-se sob o signo de uma sociedade que vive sob potenciais ameacas
— mais ou menos veladas — de que retrocessos politicos venham a acontecer e que os “lobos”
saiam novamente de suas “tocas”. Ou que, mesmo sob regime democratico, de que alguns
cidadéos (particularmente os que se dispde a publicizar as violéncias de outrora) possam ser
ameacados ou tragados pelas “tocas” que ainda subsistem marginalmente nos dias de hoje.

Assim, “nosotras” é um elemento de aglutinacdo de forcas que ainda tém forte sentido
simbolico, permitindo inclusive criar condi¢bes para se escrever uma obra dessa dimenséo.
Mesmo permanecendo dificil tratar de temas tais como a separagdo, seqiestro, perda de
identidade e posterior ado¢do de bebés das prisioneiras por familias estranhas, Nosotras é um
notavel documento de reflexdo acerca do passado e do presente. Uma continua afirmacao de
uma tradicdo de uma resisténcia que se adaptou as circunstancias de cada época. “Creo que
las palabras de Jean Paul Sartre lo expresan acertadamente: ‘lo importante no es lo que han
hecho de nosotros, sino lo que hacemos nosotros de lo que han hecho de nosotros’ (p. 13).
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