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El despertar de los Derechos Humanos

Al finalizar la Dictadura Militar (1976-1983) el tema de los Derechos Humanos irrumpi6 con fuerza
inédita en la politica y en la sociedad argentina impulsados desde los organismos de defensa de
derechos humanos y desde la propia accion del estado. La experiencia en exceso traumatica
recientemente vivida (evidencia del secuestro, tortura y muerte de miles de personas y apropiacion de
nifios) alimentd el consenso que otorgd protagonismo a algunos de los derechos civiles fundamentales
-vida, libertad e identidad- jerarquizados al punto de ser identificados de modo casi excluyente con la
nocion misma de Derechos Humanos. En el mismo proceso de conmocién, se opaco la importancia de
otros derechos econdémicos y sociales que, aunque consagrados desde mediados de siglo, pasaron a
ocupar un plano secundario. En ese sentido también se restringié el alcance de principios
fundamentales, por ejemplo, el derecho a la vida que qued6 mas estrictamente ligado a la idea de evitar
la muerte violenta en manos del estado o de otro agente politico, que a la obligacién de garantizar la

alimentacion o la atencion de la salud al conjunto de la poblacion.



Las explicaciones del horror y el cine

En los primeros afios de la vida democratica se buscd desde distintos niveles institucionales una
explicaciéon sobre lo sucedido durante la dictadura que morigerara el dolor y dotara de sentido y
credibilidad a la democracia. Durante los Gltimos treinta afios se construyeron en distintos momentos
modelos explicativos sobre el horror que se expresaron en forma conflictiva dentro del campo de la
memoria colectiva. El cine fue un espacio para mostrar algunos de esas modos de interpretacion del

pasado.

La sociedad inocente entre dos demonios

"1 subyace

Uno de los primeros modelos explicativos, hoy conocido como "teoria de los dos demonios
en el informe de la CONADEP?. Alli se responsabilizé a la violencia politica como causa principal de
las violaciones a los Derechos Humanos. Esta interpretacion, si bien se proponia enfrentar
abiertamente el discurso dictatorial -condenando inexcusablemente la metodologia del terror usada
desde el estado- no lograba diferenciarse totalmente de él. Por una parte, equiparaba las
responsabilidades entre lo que denominaba “subversion”(usado de igual modo que en la Doctrina de la
Seguridad Nacional), y el terrorismo de estado y por otra negaba la realidad social desde la que habian
emergido estos dos demonios. La imagen resultante era la de una sociedad ingenua y despolitizada que
“asistia” sorprendida al espectaculo de terror proveniente tanto de la extrema derecha como de la
extrema izquierda. Y en su caracter de victima atrapada entre dos "bandos" quedaba exculpada de toda
responsabilidad. Una de las consecuencias de esta interpretacion conocida como "teoria de los
demonios” fue la revalorizacion desproporcionada del alcance de las instituciones democraticas. Asi se
plasmé en el discurso del Dr. Alfonsin y se expreso en el triunfo electoral de 1983. Otro efecto de
importancia fue que el andlisis de los procesos econdémicos y sociales qued6 reducido como
consecuencia de la violencia politica y se descarté su valor para develar la trama que posibilito el
terrorismo de estado. En el terreno mas especifico de los Derechos Humanos resulté una falacia, por
una parte proyectd la idea que habia victimas “inocentes” y victimas “culpables”, por otra fue una
paradoja perversa, ya que ademas de equiparar a victimas y victimarios, ahora tendrian que demostrar

su inocencia para poder reclamar justicia por el crimen de genocidio.

Una de las secuelas del miedo en los primeros afios de democracia, fue el resquemor a testimoniar en
publico. Posiblemente fue por eso que se prefirié el genero de la ficcion (y no el testimonial-

documental) para mediatizar tanto horror cercano. Entre los éxitos de taquilla de los primeros afios de

! Decreto N° 157/83 ordena la persecucion a dirigentes de Montoneros y ERP y el Decreto 158/83 condena a los mandos
organicos de las fuerzas armadas y de la Junta militar que se encontraban en funciones el 24 de marzo de 1976.
2 NUNCA MAS: Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de personas. Buenos Aires, Eudeba, 1984.
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democracia dos filmes fueron representativos de la teoria de los dos demonios: “Camila”
(M.L.Bemberg, 1984) y La Historia Oficial (L. Puenzo, 1985) . En ambas, la mujer, productora y
preservadora de la vida, movida por amor individual, es engafiada, sometida o aniquilada por un poder
brutal. La alegoria sobre la sociedad argentina recay0 en estos personajes femeninos, ingenuos
convertidos en victimas de una lucha politica de la que no participan °. En tal sentido, lo genérico se
convirtio en metafora de lo social instituido como colectivo homogéneo y su unico conflicto era ser
victima del estado opresor. En ambas peliculas, las luchas politicas y sociales aparecen relegadas,
como si formaran parte de un espacio externo a la sociedad, convertidas en un fantasma carente de

cuerpo y de voz, vaciada de identidades politicas.

De victimas y victimarios

Muy pronto desde el campo de lucha de los DH se impugné la teoria de los dos demonios y se
desactivaron algunos aspectos centrales de esta interpretacion, en especial, el halo demoniaco de los
militantes politicos. Se dejo claro que las personas objeto de la represion, -todas las personas- fueron
victimas de un estado terrorista cuya responsabilidad no tenia atenuantes. No importaba si los
desaparecidos habian pertenecido o no a partidos politicos o grupos guerrilleros, si eran luchadores
sociales o simplemente personas comprometidas con una ética humanitaria. Todos habian sido
igualmente victima de los grupos que ocuparon el estado por la fuerza.* Asi un nuevo modelo
interpretativo reemplazo el esquema triangular en cuyos vértices estaban los dos factores del mal y una
sociedad inocente, por un esquema dual, de -victimas y victimarios- compuesto en un extremo por la
sociedad "civil" y en el otro, por el gobierno militar.

Este modelo reivindico a las victimas culpabilizadas en la teoria de los dos demonios, y fortalecio el
consenso en torno a los derechos ciudadanos frente al estado, permitid exigir el juzgamiento a la Junta
y la condena a cualquier accion estatal fuera del marco de la legalidad democratica. No pudo, sin
embargo, evitar los costos de una simplificacién. Por homogeneizar a las victimas, borré en parte su

identidad politica y sus voces disimiles, y por victimizar a la sociedad, olvidé que también formaron

® Farifia, Mabel, “Sobre angeles y demonios. Imégenes cinematogréficas sobre la sociedad Argentina a principios de los
80", en Raffin, Marcelo (comp.) Tiempo-mundo contemporaneo en la teoria social y la filosofia. Problemas en clave
interdisciplinaria, Buenos Aires, 2006, Proyecto Editorial

* Luis Duhalde considera que no hay simetria posible entre el abandono de los deberes éticos, humanitarios y juridicos y la
adopcion de una politica terrorista de exterminio masivo por parte del estado con el comportamiento de ningn grupo
particular, por violento y numerosos que éste sea. La doctrina internacional de las Naciones Unidas reserva exclusivamente
la categoria de violacién de los derechos humaos para la actividad de los estados y no de particulares. En DUHALDE,
Eduardo El estado terrorista argentino; Buenos Aires, 1999.
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parte de ella los sectores que dieron consenso al gobierno militar y muy especialmente, los que se
beneficiaron o participaron directamente en su accionar.’

Tambieén, al centrar la mirada de modo casi exclusivo en las practicas represivas, relegé nuevamente el
analisis sobre los procesos econdmicos, sociales y politicos de los afios 70, obturando asi la mirada
sobre las lineas de continuidad y ruptura con los procesos que se dieron en la post-dictadura. Como
contraparte positiva, la amplia adhesion que lograron estos modelos explicativos permitieron conocer
la magnitud de los crimenes y juzgarlos.

En este modelo de victimas-victimarios, se basd La Noche de los Lapices (H. Olivera, 1986). Mas alla
de la discusion que se hizo después sobre la veracidad de los hechos y la omision de protagonistas en
esta pelicula, la ficcion cinematografica introdujo por primera vez la referencia a hechos y personajes
reales y se representd la militancia politica. Pero de todos las posibilidades, nos mostré un grupo de
adolescentes (casi nifios e indiscutiblemente "inocentes") enfrentados a una represion tan monstruosa
como inexplicable. Sus imégenes nos reiteraban un horror tan inexplicable que quedaba méas cercano a
patologias perversas que a causalidades historicas, alimentando, mas alla de la intencion, el miedo, la
paralisis o el escepticismo®, alejandose de la comprensién de los factores sociales y politicos

involucrados en las practicas genocidas.

Desencanto y retraccion

A fines de los ochenta se produjo el desencanto sobre los alcances de la democracia para resolver
todos los males. La hiperinflacion en lo econdmico fue acompafiada por la frustracion de las
aspiraciones de verdad y justicia en el terreno de los derechos humanos. La verdad quedo6 finalmente
circunscripta a cifras, lugares, métodos y a algunos casos particulares, permaneciendo en la oscuridad
los datos precisos sobre millares de personas de las que no se supo nunca donde estuvieron, cuando
murieron, el lugar donde quedaron sus cuerpos, ni el nombre de sus victimarios.

El juicio a la Junta Militar como hecho inédito en la historia de América Latina, se vio pronto
oscurecido por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida provocando decepcion e indignacién en
los sectores comprometidos con los Derechos Humanos.

El advenimiento del gobierno del Dr. Menen (1989-99) y de las politicas neoliberales fue acompafado
de un debilitamiento de las luchas sociales, un retraimiento general hacia lo individual, en medio de

ilusoria esperanza de que los problemas econdmicos podrian resolverse. Desde el estado se intent6

® En “Reivindicar a los sobrevivientes”, reflexiones del Profesor Daniel Feierstein (Titular de la cétedra “Analisis de las
précticas sociales genocidas de la Carrera de Sociologia) UBA. En Revista de Ciencias Sociales N° 57. UBA. Noviembre
de 2004.

®Daniel Feierstein observa actitudes sociales similares frente al holocausto. En Feierstein, Daniel, Seis estudios sobre
genocidio. Analisis de las relaciones sociales: otredad, exclusidn y exterminio, Buenos Aires, Eudeba, 2000.Cap. 6. las
formas de realizacion de las practicas genocidas. Pp.113 4 123.
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cerrar el tema de la dictadura consagrando la teoria de los dos demonios mediante el indulto
presidencial a las cupulas militares y guerrilleras a pesar de la tenaz oposicion de los organismos de
derechos humanos.

El cine también se retrajo. A fines de los ochenta y principios de los noventa se filman menos peliculas
y se produce una casi desaparicion del tema dictadura, con algunas excepciones. En “Un muro de
silencio” (L. Stantic,1993) aparece la pregunta sobre si seguir o no mirando al pasado, y en qué
medida el peso de la memoria permite o dificulta seguir hacia delante.

Una ficcién mas tardia, Garage Olimpo (1999), pone su mirada en los procesos individuales y
psicoldgicos durante el terrorismo de estado y deja traslucir el sentido de encierro y decepcion que se

transitaba en esa etapa.

La protesta social y el boom documental

En la segunda mitad de la década del 90, y con las primeras manifestaciones de la crisis del modelo
neoliberal, el escenario comenzé a transformarse. Irrumpi6 la protesta social con hechos que se
sucedieron desde los piquetes de Cutral Co (1996), la derrota electoral de Menem en 1999, y la crisis
del régimen bajo el gobierno del Dr. De La Ruay de la Alianza el 20 de diciembre del 2001.

En el &mbito de los Derechos Humanos también hubo transformaciones. EI marco institucional crecio6
y se diversifico. A las organizaciones historicas tradicionales como "Madres” y "Abuelas de Plaza de
Mayo", "Familiares de Desaparecidos y Detenidos por razones Politicos” se sumaron nuevas
organizaciones como "H.1.J.0.S." y otras vinculadas al llamado “Gatillo facil” como la "CORREPI", o
“Familiares de Victimas de la violencia policial”.” Se empezd a enfrentar la clausura del marco
judicial generado por el Indulto a través de la implementacion de nuevos tipos de protesta como los
Ilamados escraches. Este llamado al involucramiento de la sociedad a través de la condena social fue
generando el consenso que abrid brechas en la legislacion que obturaba el juzgamiento. Asi, el delito

de apropiacién de nifios permitio reencarcelar algunos militares.

En el cine, desde mediados de los 90 se registré una nueva generacion de directores que compartieron
la preocupacion por los problemas sociales como la desocupacion, la marginalidad o la delincuencia 'y
recurrieron al género y a la estética documental. Pizza, Birra y Faso (1996-7)2 fue en ese camino un
punto de largada. También en esos afios se retomaron temas vinculados a la dictadura, pero ahora
desde el verismo testimonial e incorporando a una nueva generacion, la de hijos de los detenidos-

desaparecidos y de nifios apropiados recuperados. Ellos aportaron sus miradas, sus testimonios y hasta

" Informes UBACYT de investigadores del Instituto Germani, Fac. de Cs. Sociales de la UBA. Director: Federico

Schuster. Transformaciones de la protesta social en Argentina 1989-1999. Buenos Aires, 2001.
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sus propias obras cinematograficas abriéndose a nuevas problematicas en torno a las secuelas del
horror, dejando traslucir sus preocupaciones por el futuro y por fin despertaron el interés sobre la

sociedad que produjo ese horror.

La “politica de la memoria”

Desde el 2003 se percibe un giro en el modelo explicativo. Un nuevo discurso acompafiado por
acciones gubernamentales absorbio6 criticas y reclamos provenientes de distintas corrientes politico-
sociales a la vez que las oficializé como parte de una nueva “politica de la memoria” que intentaremos
sintetizar en pocas lineas.

En principio, se trata de la incorporacion de la variable econémico-social como parte central de las
politicas de la dictadura y de la reivindicacion de la militancia politica de los afios 70. Ambos aspectos
estan contemplados en el nuevo prologo que se incorporo a la reedicion del libro Nunca Mas. Alli se
critican interpretaciones como la teoria de los dos demonios o la de victimas y victimarios aunque se
diluyen las responsabilidades concretas que tuvieron distintos actores sociales (lglesia, empresariado,
organismos internacionales, medios de comunicacion, organizaciones profesionales, sindicatos,
partidos politicos, etc.) y en su lugar se instituye un nuevo demonio o fantasma inasible, el
“neoliberalismo”, que ahora aparece como causa explicativa dotado de voluntad propia como si
actuara en el vacio social.

Otra de las novedades fue que se reconociera como antecedentes del terrorismo de estado la represion
ilegal desarrollada durante el gobierno peronista electo en 1973. También se tomaron medidas que
permitieron reabrir el juicio a los responsables de la dictadura, especialmente, la derogacion
parlamentaria de las leyes de Punto Final y Obediencia debida, y la declaracion de inconstitucionalidad
de los indultos (Corte Suprema de Justicia), todo al amparo de la legislacion internacional sobre
Derechos Humanos. Finalmente, se cristalizd la memoria historica de la dictadura en el modo mas
tradicional, levantando museos, monumentos y nomenclatura urbana. °

El anélisis sobre los alcances de esta nueva “politica de la memoria” esta todavia por hacerse.

En el terreno cinematografico también se produjeron nuevos aportes de sumo interés. Citaremos a
modo de ejemplo, el film Trelew, (Arruti-2006), que recupera diferentes identidades politicas y
sociales complejizando el interior del mundo militante de los 70.

En cuanto a este trabajo, por ahora nos centraremos en la inflexion producida a fines de los 90 y
principios del 2000, a través de algunos filmes en los que se presentan modos renovados de reflexion

® Farifia, M., Marrone, 1., “Nuevas dimensiones de la exclusion social”. Segundas Jornadas de Historia, Teorfa y Estética
Cinematogréfica, organizado por el Centro cultural Ricardo Rojas de la U.B.A., 1998.

® Este tema ha producido un debate sobre los sentidos y la consecuencias de esta memoria institucionalizada, especial sobre
su significado y apertura o cierre como espacio de lucha.
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sobre la memoria y la experiencia historica en torno a la dictadura militar. Botin de Guerra (2000),
Por esos 0jos (1997), Los Rubios (2003) y Sol de Noche (2003), son parte de la explosién documental
de la segunda mitad de los noventa, todos se valen de testimonios de familiares de personas
desaparecidas.

Posiblemente la eleccion del género documental y del testimonio exprese la necesidad de mostrar
pruebas irrefutables de lo ocurrido y afirmar sus explicaciones ya a casi 30 afios de ocurrido La
seleccién de comentarios y entrevistas, sus puntos de observacidn, sus maneras de presentar o
prescindir del contexto, dan cuenta de sus planteos ideoldgicos. Allf estara nuestra mirada. *°

Nos preguntamos entonces ¢qué interpretaciones se hacen estos films sobre el accionar del terrorismo
de estado?, ¢qué concepcion sobre los derechos humanos transmiten?, ¢qué visiones muestra la nueva
generacion de jovenes hijos de las victimas?, ¢qué tipo de secuelas de la dictadura se manifiestan a casi
30 afios del golpe?. En ese andar encontramos distintos modos de reconstruir la memoria sobre las
violaciones a los DH en tiempos de la dictadura. Y sin pretension de aportar una tipologia cerrada
sobre sus modos de presentacion en el cine, designamos a esas miradas “memoria institucional

militante, ““memoria rota”, “memoria imposible”, ““memoria social’.

La memoria institucional-militante
(Botin de Guerra (2000)- David Blaustein)™

La fuerza de verdad de Botin de Guerra descansa sobre los testimonios de los actuales protagonistas

del drama de la dictadura: madres de desaparecidos y abuelas de nifios apropiados, hermanos de nifios
apropiados, jovenes recuperados y madres adoptivas de nifios recuperados. Ellos son los testigos
irrefutables que cuentan su experiencia directamente a la camara, sin explicaciones en off y borrando
las marcas de interaccion entre entrevistador y entrevistados. Estan unidos por vinculos familiares y
afectivos con los desaparecidos, entre los que juega un papel especial la figura materna y la de los
jévenes que eran nifios durante la dictadura. Frente a ellos la cdAmara se comporta sobria, muda,
respetuosa, repartiendo equitativamente el tiempo y retratdindolos con encuadres semejantes en
escenarios cotidianos.

Pero esta impresion de captacion directa y objetiva no nos deja frente a un mundo desordenado,
heterogéneo o conflictivo como es el mundo real. Por el contrario, una vez seleccionados, cortados y
montados por el director, sin necesidad de intervencidn explicita alguna, los testimonios se constituyen

en un relato unificado, en una narracion homogénea donde resulta muy dificil identificar las

9 NICHOLS, Bill; La representacion de la realidad; Cuestiones y conceptos sobre el documental; Bs.As., Paidés, lera
edicion , 1997.

“Botin de guerra (2000) Direccion: David Blaustein, Guion: Luisa Irene Ickowicz y David Blaustein, Fotografia: Marcelo
laccarino, Musica: Jorge Drexler, Montaje Juan Carlos Macias, Sonido: Daniel Mosquera y Carlos Faruolo, Investigacion:
Paula Romero Levit, Produccién: David Blaustein, Direccién de produccidn: Jorge Rocca.
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diferencias politicas, sociales o individuales de quiénes testimonian. Madres e hijos de desaparecidos
se constituyen en actores colectivos que aportan a una memoria unica, como extremos de un puente
que sostiene y otorga corporeidad a los ausentes.

Asi va decantando un tono institucional- militante que borra las marcas de subjetividad del director y
de los entrevistados en beneficio de “Abuelas de Plaza de Mayo”, organismo de DDHH que surgio de
la experiencia de la dictadura y aun sostiene objetivos muy especificos: encontrar los chicos

apropiados y restituirles su identidad.

Una historia colectiva

Las primeras imagenes son pinturas sobre la “Conquista al Desierto”. De lejos se oye el llanto de
mujeres y una voz off describe cdmo se les arrebataron sus nifios a estas aborigenes en los comienzos
del estado argentino. Otras voces, desordenadas y fragmentadas se suceden, hablan de represiéon de la
Dictadura Militar de 1976, de secuestros, nuevamente de nifios apropiados. Con este salto secular, se
busca dar cuenta de la continuidad y repeticion que encierra ese "pecado de origen” de la historia
argentina: tratar como botin al hijo del "enemigo".

Desde ese primer enunciado retorico, el film se interna en los testimonios orales y directos, sélo
interrumpidos por imagenes recreadas sobre la dictadura (interiores de autos, calles desiertas,
ascensores, puertas) o por fragmentos muy reconocibles de noticieros y documentales que
contextualizan el relato en referencia a algunos hitos de la politica argentina de las Gltimas tres
décadas.

La historia que cuentan entre todos, comienza en el plano individual con el golpe militar como ruptura
violenta de sus respectivos mundos familiares y de sus identidades. En el caso de las madres, la
ausencia de sus hijos produce un primer momento de desconcierto, desesperacion, soledad,
impotencia. Luego sobreviene el encuentro y la organizacion con otras madres. Termina la soledad y
comienza la lucha y la construccion de una nueva identidad colectiva. Seran primero las "madres de
subversivos" para convertirse mas tarde en una voz legitima, las "Abuelas de Plaza de Mayo",
reconocidas mundialmente, consultadas por gobiernos y organismos internacionales, cuya lucha fue
recompensada con la recuperacion de algunos nietos y la reparacion de la memoria de sus hijos.

Los testimonios de los hijos de desaparecidos muestran el recorrido desde el otro extremo. Durante la
primera parte del film -época del gobierno militar- aparecen como sujetos pasivos (objeto de deseo de
las abuelas y a través de confusos recuerdos infantiles). Se nos permite ver sus rostros, oir sus voces,
pero no conocer sus nombres. A partir de la democracia en 1984 van ganando protagonismo, mientras
transitan la busqueda de verdad sobre si mismos, sobre sus hermanos, sus familias, la generacién de
sus padres y el pais. Los momentos culminantes de la historia son el encuentro con sus abuelas. La

identidad recuperada va siendo ofrecida finalmente al espectador cuando -en las ultimas escenas-
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puede leerse el nombre de cada joven en la pantalla, nombres que les dieron sus padres bioldgicos y/o
sus padres adoptivos segun la eleccién que ellos mismos hayan hecho.

La verdad y la justicia se ha logrado a medias pero las Abuelas nos muestran un camino: seguir
luchando por la memoria y por la restitucion de las identidades.

Finalmente, surge un interrogante relacionado con el paso de tiempo: ¢qué pasard cuando ellas no
estén?, ¢quiénes continuaran la incansable busqueda y sostén de la memoria? Los nietos parecen
asumir el desafio y el tono militante de las pelicula se completa con un final de tono optimista que

apuesta a la nueva generacion.

El botin de una guerra inexistente.

Ahora bien, ¢qué recuerda y qué olvida esta reconstruccion de la memoria de Botin de Guerra"? El
provocante titulo evoca y, a la vez, impugna la dictadura militar impugna la teoria de los "dos
demonios" y la "guerra sucia". Nos dice que no existio tal "guerra", salvo como coartada que permitio
el accionar de un terrorismo de estado que violo los mas elementales derechos humanos. La mirada se
coloca en la dicotomia "victimas-victimarios™ con dos unicos actores, militares por un lado, y
desaparecidos (y sus familias) por el otro.

Desde el punto de vista historico, se presenta un enorme salto temporal desde la denominada
“Conquista al desierto” hasta el golpe militar en 1976, omitiendo asi la complejidad de los procesos de
todo un siglo. Los afios 70 s6lo aparecen en la mirada idealizada de los hijos respecto a la generacion
de sus padres. No existe casi mencion a los actores sociales y econémicos como el empresariado o los
obreros, ni a partidos politicos, sindicatos, movimientos sociales, o a diferentes corrientes ideoldgicas.
Los datos del contexto son pocos y externos al relato central, como referencias factibles de ser
completadas por cada espectador. * Pero para aquel que no conozca de antemano el proceso historico,
es factible que toda la responsabilidad de la dictadura se descarga sobre un gobierno de monstruosa e
incomprensible maldad.

La memoria de las victimas ausentes se reconstruye como un coro de una sola voz a través de la
reivindicacion familiar, personal y ética. Los desaparecidos se funden en el colectivo de una
generacion en la que se diluyen las singularidades individuales, de pertenencia social o de identidad
politica. La ausencia y la fuerte idealizacion (héroes, valientes solidarios, etc.) que hacen de ellos sus
hijos y madres, rescata valores generales pero evita profundizar la comprension de las ideologias de

los afios 70 y del contexto que les dio vida. Se excluyen también voces disonantes de una realidad mas

12 Una voz omnisciente menciona la felicidad del capital internacional por la “conquista al desierto” y la palabra
institucional de Estela Carlotto de “Abuelas...” que en dos oportunidades pasa rapida revista a los objetivos econdmico-
sociales-politicos de la dictadura



10

compleja, como las de hijos apropiados que rechazaron a su familia bioldgica o de los jovenes criticos

de la ideologia o de las conductas de sus padres.

Deudas pendientes

Este film militante-institucional nos habla de la posibilidad de restitucion de identidades y del proceso
de construccion de la memoria en la voz y la accién de las nuevas generaciones, pero guarda
importantes continuidades respecto de los imaginarios de los afios 80'. Por un lado se sostiene el
esquema dual de victimas-victimarios de un modo reivindicativo y homogeneizante que los acerca a la
imagen dicotomica de héroes-villanos. Por el otro, los derechos humanos siguen siendo identificados
esencialmente con libertades individuales basicas y los derechos sociales y econdmicos que fueron
objeto de lucha en los afios 60/70 no son mencionados. El analisis de los factores sociales del poder y

las ideologias sigue siendo una deuda pendiente.

La memoria rota
Por esos 0jos (1997)- Cine Ojo) **

Por esos 0jos (1997) cuenta el caso de una hija de desaparecidos uruguayos, Mariana Zaffaroni Islas,
apropiada a los seis meses de edad por una familia de represores del SIDE. A diferencia que en Botin
de Guerra, esta historia no tiene final feliz. Lo irreparable esta alli, Mariana se niega a aceptar la
verdad, su conciencia sigue en cautiverio, la memoria esté rota...

Dos imagenes se repiten una y otra vez. Por una parte, la de una mujer ya entrada en canas, Esther
Islas, caminando junto al rio mientras busca a su hija desaparecida y a su yerno, y por la otra, la de un
primerisimo primer plano de los ojos transparentes e inocentes de su nieta, Mariana Zaffaroni Islas
secuestrada con sus padres en septiembre de 1976.

Este film aborda con hondura el desencuentro afectivo y politico entre las abuelas y algunos nietos
ubicados, aun no recuperados. A la abuela Esther, después de largos afios de infructuosa bisqueda, no
le han devuelto los restos de su hija que necesitaba para hacer el duelo y seguir y va perdiendo las
esperanzas de que su nieta revierta su actitud de rechazo a la verdad, en particular hacia ella. Quizas...
cuando ella sea madre... cambie, balbucea al final.

Camino desde mi butaca hasta la puerta del cine... la sala esta muda... me invade la tristeza, también

las ganas de relevar a la abuela Esther y decirle que tomaremos la posta.

3 1997-Filme “Por esos ojos” Direccién: Virginia Martinez y Gonzalo Arijon. France 2 Point du jour. Tele Europa. En
colaboracion con Teve Ciudad. Montevideo. Fotografia: Pascal Soutra fourcade. Cine Ojo presenta. Ficha Técnica: Hombre
del Bar Eric Sarner. Narracion Héctor M. Vidal. Colaboraron Archivos fotograficos. Partido por la Victoria del pueblo,
Archivo musical de Daniel Viglietti, Sting “Ellas danzan solas” Archivo de H.Verbitzky . Apoyo productora CEMA,
Intendencia Municipal de Montevideo.
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La lucha continda...

A mas de veinte afios del golpe del 76 y a diez del juicio a las juntas, el film Por esos ojos sigue en
1997 presentando batalla. Es éste un afio de reinstalacion del debate sobre las violaciones a los
derechos humanos. Las declaraciones del ex marino Scilingo ante la Justicia espafiola (Juez de
Instruccion Baltasar Garzon en el caso por delito de genocidio, torturas y terrorismo) escandalizan al
mundo al testimoniar su participacion en los llamados “vuelos de la muerte” sobre el Rio de La Plata.
La abuela Esther camina continuamente a orillas del rio, la tumba de su hija (¢?). La imagen del rio se
resignifica para muchos familiares de desaparecidos que en la actualidad ritualizan su duelo arrojando
flores al rio, amortiguando en ese espacio su dolor.

Y el rio es un simbolo que da mayor fuerza a la batalla. La camara recupera el momento exacto en que
Hebe de Bonafini, desde su tenaz liderazgo al frente del movimiento de Madres de Plaza de Mayo,
proclama la verdad frente a la Escuela de Mecanica de la Armada, el rio nos devolvié sus cuerpos dice.
Ella confiaba que tarde o temprano la verdad saldria a luz. Pero aun queda una tarea ciclopea sin
terminar, recuperar a todos los jovenes apropiados y condenar a sus apropiadores. Para estos Ultimos
hay en el film una tenaz advertencia. Trabajaran a la manera que lo hicieron los judios sobrevivientes
del Holocausto tras la segunda guerra mundial. Asi puede verse a estas abuelas acompafiando a Esther
como si salieran de caceria, detras de alguna pista que les devuelva la verdad arrebatada tantos afios de
sus brazos. Travestidas en espias, van cercando a los apropiadores, les tienden una y otra trampa.
Varias veces Esther se encuentra a un paso de abrazar a su nieta, de recuperar a Mariana. Pero los
apropiadores se escapan unay otra vez.

El advenimiento de la democracia en 1983, sumado a la proyeccién del movimiento de Derechos
Humanos en Latino América, ayudan a encauzar y descifrar pistas claves que definen la recuperacion.
Un diario brasilefio de San Pablo aporta datos, dinero, solicitadas para encontrar el paradero de
Mariana e identificar a su captor, un Juez califica por primera vez estos delitos como “robo y supresién
de identidad”.

Afos después, en 1989 Esther recibe el llamado del agente del SIDE Miguel Angel Furci (apropiador)
ofreciéndole una negociacion. Esther vuelve a cruzar el rio, alla va sola esta madre coraje llena de
malos presagios. La espera el captor de su nieta fuertemente custodiado, quiere que retire la denuncia,
se siente acorralado, necesita reincorporarse a su “trabajo”. En esta instancia la denuncia es
contundente, no hay chances para los “Furci”. El film denuncia el perfil cinico, despiadado y cobarde
de estos apropiadores en la figura de Furci quien revela sin tapujos a la abuela Esther cual fue el final
de su hija desaparecida, fue ella misma quien le entregd a Daniela (Mariana) rogandole que se la cuide
al pisar el primer escalon del “avion de la muerte”. “Yo soy responsable por Daniela (Mariana) yo le
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salvé la vida™, dice Furci. Esther sabe en ese instante por su boca la verdad oculta desde hace 14

anos... su hija Maria Emilia yace en el fondo del rio.

Causas, no azares.

Con la apertura democratica, la voluntad de hacer conocer el horror dejo vacio el lugar para una
explicacion sobre la sociedad que lo produjo y en ocasiones borro la identidad de los desaparecidos. El
genocidio debia ser probado y en ese sentido todos eran victimas inocentes. La desaparicion y el horror
se pensd simplemente como perversién, patologia, o azar, tuvo un efecto paralizante. j¢Qué podiamos
hacer frente a un horror patolégico?!

Pero en este film de mediados de los noventa aparece una explicacion sobre quiénes eran y porqué
luchaban. Una voz off “neutral”, serena, madura, masculina, condena de plano las dictaduras
latinoamericanas y enmarca la represién en el contexto social y politico de los afios setenta. EI montaje
destaca la irrupcion de movimientos sociales subalternos y oprimidos, con imagenes documentales de
noticieros televisivos en los que Uruguay estalla en decenas de conflictos. Movimientos de cafieros,
trabajadores rurales, grupos guerrilleros y organizaciones sociales desafian el poder en acciones
callejeras violentas. Entre ellos, militaban los jovenes desaparecidos uruguayos cuando las Fuerzas
Armadas asumen en 1971 la conduccién de la lucha “antisubversiva” y los sorprende el golpe del 27
de junio de 1973. Montevideo es sede de la Conferencia de Ejércitos americanos y alli se aprueba en
secreto el Plan Cdondor que habréa de llevar a cabo la Coordinacion del secuestro e intercambio a escala
continental de los opositores politicos. Un certificado policial clasifica a la poblacién segun sus
antecedentes politicos, 200 mil uruguayos inician su éxodo en esa ocasion, van hacia Buenos Aires.
Sara Méndez y los Zaffaroni estan entre ellos. La abuela Esther cuenta, “eran militantes del Partido de
la Victoria del Pueblo”.** Como otros, terminaron “chupados” en un taller mecénico de un barrio
tranquilo de Buenos Aires donde funcionaba el centro de exterminio “Automotores Orletti”. En ese
lugar, uno mas de los 365 centros de detencion, torturaban y mataban las Fuerzas Armadas y el SIDE,
coordinados en operativos sistematicos de represion. Ni los Zaffaroni, menos aun Sara Méndez, fueron
victimas inocentes enfrentados al azaroso y perverso sin sentido. Como explica este film, todos los
desaparecidos fueron victimas con una fuerte y connotada conviccion politica y social, y
desaparecieron porque su identidad atentaba de distintas maneras contra ese sistema social y politico

cuya trascendencia desbordd incluso fronteras nacionales.

4 Clarin, 6/03/05. En “Los acuerdos entre Uruguay y Argentina”- Nota de Maria Seoane. Se sefiala que hubo 163
desaparecidos uruguayos segun los organismos de derechos humanos del Uruguay, de los cuales un 72 % desaparecio en
operativos conjuntos de los militares argentinos y uruguayos. La mayoria eran empleados u obreros, pero también habia
sacerdotes, maestros, artistas, periodistas, la mayoria varones, un 30% estaban politicamente vinculados a Tupamaros o al
PVP (partido de la Victoria del Pueblo), un 11% del PC, un 20% no aparece en los registros. Muchos de los desaparecidos
eran del Frente Amplio creado por Liber Seregni, Tupamaros, o de organizaciones de izquierda como el PVP (partido de la
Victoria del Pueblo).
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Voces militantes, oidos sordos.

La enunciacién asume un sentido colectivo en los testimonios de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo
como Estela Carlotto y Hebe de Bonaffini, en el movimiento de derechos humanos de exilados
uruguayos, en la voz de Sara Méndez sobreviviente de “Automotores Orletti” desaparecida junto a los
Zaffaroni cuyo hijo ain permanece cautivo. Apoyando este reclamo se suma durante la democracia la
voz de algunos jueces como la del Dr. Roberto Marquevich (San Isidro) quien se expide con frases
contundentes: “este delito es el mas grave desde que estoy en la Justicia, peor que el homicidio, con
mas dafo social™.

Hasta aqui hay un coro de testimonios concordantes. Pero Mariana Zaffaroni Islas se resiste ya con 23
afios y hace oidos sordos a esa verdad que estalla zumbona en su intima privacidad vulnerada. El Juez
Marquevich explica la profundidad del drama que asiste a Mariana a quien informarle su nueva
filiacion después de tantos afios de ocultamiento equivale a anunciarle de alguna manera también una
muerte.

Otra voz se presenta desde las preguntas que se hace un hombre en un bar, quiere entender a Mariana,
conocer su drama, saber por qué se niega a aceptar la verdad. Su figura desde un lugar neutral, sin
vinculos con las Madres o Abuelas, sin nombre propio, sentado en un lugar publico, parece fuera del
conflicto. Su indagacion tiende un puente hacia Mariana y hacia todos aquellos hijos capturados
puestos en el dificil trance publico de ayudar a condenar, a través del reconocimiento de la verdad, a
sus falsos padres apropiadores. Es por este hombre del bar que sabremos algo de lo que siente
Mariana. El lee sus cartas llenas de ira contra la abuela biol6gica o en una redaccion a pedido del
colegio. Alli rozamos su drama y a la vez su quiebre. Mariana escribe “... prefiero llamarme ilegal
antes que traidora...”. Mariana sabe la verdad pero quiere permanecer junto a sus captores. El
testimonio de una médica del Banco de Datos Genéticos se ofrece como prueba en el mismo sentido,
Mariana, a diferencia de otros jovenes hijos de desaparecidos, no mostré ningun interés por conocer
los resultados del ADN.

Un caso paralelo al de Mariana con diferente final alivia al espectador. Amaral Garcia, al igual que
Mariana, fue apropiado por una familia del SIDE, pero a la edad de tres afios. Quizas por esto su
actitud frente a la verdad tiene mas chance. Recuerda, por ejemplo, algo de su vida previa al secuestro,
tiene imégenes propias sobre la carcel en la que estuvo con sus padres. S6lo habia olvidado su nombre,
Juan Manuel. Amaral también testimonia junto al rio, quiere olvidarse, no le gusta ser una bandera ya
que cree ser el resultado de una lucha por la que no hizo nada. Sin embargo acepta su verdadera
identidad, sin que ello implique asumir una reivindicacién del heroismo o de la validez de la lucha de
sus padres sobre la que no se expide.
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Finalmente la voz institucional de Estela Carlotto (“Abuelas de Plaza de Mayo”) explica como
funcionaba este sistema de apropiacion de nifios. “La joven era llevada a la muerte y el bebé era
adoptado por marinos 0 amigos que abrian listas en los centros clandestinos de padres que no podian
tener hijos y esperaban el nacimiento de nuestros nifios”. Al final se corrobora en datos estadisticos el
impacto de la tragedia ““desde 1976 a 1983, de mas de 300 nifios secuestrados en Argentina, las
abuelas localizaron 58, de los cuales 8 fueron asesinados, 31 han vuelto con su familia bioldgica,
13estan con su familia adoptiva, 6 se debaten hoy en la justicia.

Al terminar el filme, la voz en off hace un balance de victorias y derrotas en la lucha de Abuelas,
“decenas de nifios fueron localizados y restituidos a sus familias, se han dado pruebas de sangres y
apoyo psicologico, Mariana vive con los secuestradores, estudia abogacia, ha reclamado el subsidio
que le corresponde como hija de desaparecidos, Furci salid a los 3 afios y medio en libertad
condicional; Amaral se reencontr6 con su familia bioldgica en 1985, es camardgrafo; Sara Méndez
vive en Montevideo, la justicia uruguaya le ha negado la prueba hematologica para identificar a su

hijo Simén.

La memoria imposible

Los rubios -(2003) Albertina Carri®
Los Rubios es un film original, creativo y novedoso tanto en lo que dice como en el modo de decirlo.

Con filiacion en el documental reflexivo bordea la ficcion, intercala testimonios de diferente tipo,
recrea situaciones apoyada en juegos con play mobil, y desdobla a la directora y protagonista de esta
historia, que a veces encarna ella misma y otras, a través de una actriz. Albertina Carri manipula,
recontextualiza y combina estos recursos con el objeto de argumentar y mostrar al espectador los

procedimientos de la produccién del film.

Los ""duefios™ de la memoria

Ni bien comienza el filme, el espectador cree o espera estar frente a una pelicula mediante la cual la
protagonista (también directora e hija de desaparecidos) intenta reconstruir el pasado y la verdad sobre
sus padres. Pero muy pronto se siente conducido por otro camino: el de la reflexion sobre los
mecanismos de la memoria. Cerca del final Albertina nos revela su verdadero deseo: "que vuelva mi
mama, que vuelva mi papa, que vuelvan pronto”. Si el deseo es la presencia y la presencia es

imposible, lo que queda es la memoria, fragmentada y ajena, insuficiente para devolverle a sus padres.

> Los Rubios (2003) Direccion: Albertina Carri, Guion: Albertina Carri, Intérpretes: Analia Couceyro, Produccion
gjecutiva: Pablo Wisznia, Fotografia: Catalina Fernandez, Camara: Carmen Torres (1) y Albertina Carri, Masica: Ryuchi
Sakamoto y Charly Garcia, Montaje: Alejandra Almirén, Sonido: Jésica Suarez, Jefe de Produccion: Paola Pelzmajer,
Asistente de Direccion: Marcelo Zanelli y Santiago Giralt, Produccién: Albertina Carri y Barry Ellsworth, Titulos: Nicolas
Kasakoff.
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Albertina lo sabia de antemano. No se trata de un film de investigacion como pensamos al comienzo,
sino de un ensayo en el cual las premisas que estructuran el discurso estan estipuladas de antemano,
nos dice que la memoria engafia y la verdad sobre el pasado es imposible de reconstruir.

Para apoyar esta premisa, Albertina nos presenta un desfile de personas de la generacién de sus padres.
Quiere mostrarnos que no le aportan nada, 0 mas bien, s6lo anécdotas desordenadas y obstaculos a la
filmacion. "Ellos™ quieren pronunciar sus discursos politicos, quieren que haga la pelicula que querrian
hacer ellos, quieren "ser protagonistas de una historia que no les pertenece". ;Quiénes son "ellos?”
¢De qué historia habla? ¢La de la Argentina de los 70? ¢La de los Carri? ;La de Albertina?

Para Albertina la memoria es imposible, 0 mas bien, es un invento arbitrario pero a la vez necesario
para edificar la propia identidad. Por eso desafia los testimonios y pugna por la construccion de su
memoria individual. En el film, el pasado inalcanzable y mudo (¢horroroso?), es reconstruido desde el
juego infantil, sin palabras y sin personas, con mufiecos play mobil. Pero otro deseo emerge desde el
presente de Albertina "hacer una pelicula". El resultado es un relato sobre "como™ Albertina (y su
grupo generacional) filman esta pelicula en la que intentan demostrar que los mecanismos de la
memoria son trampas. Por eso edifican su identificad presente desde una mirada subjetiva, sin

atenuantes, descartando lo demas.

Voces silenciadas.

Pero Albertina sigue adelante sélo después de mostrarnos su juicio sobre el mundo que deja atras. En
su pelicula nos deja su sentencia sobre la generacidn de sus padres, sobre los sectores populares, y las
instituciones estatales. Para ello utiliza varios recursos.

En primer lugar, el tratamiento de los testimonios de personas de la generacion de sus padres, todos
mediados de manera significativa.

Nos cuenta que sus parientes no quieren aparecer en el film, y realmente, no importa, ya que lo unico
que podrian aportar son imagenes idealizadas minadas por el afecto: sus padres eran joOvenes,
inteligentes, hermosos, valientes. Los intelectuales y comparieros del matrimonio Carri que accedieron
a testimoniar, son silenciados y descalificados por Albertina, aprisionados en un televisor que los
reduce a una ficcidn portadora de un confuso discurso politico. Y ella no los escucha.

Solo Paula, victima de la dictadura y compafiera de cautiverio de sus padres, parece despertar
expectativas en Albertina que se conmovio6 con sus fotografias, antes de conocerla. Pero Paula, como
sus familiares, tampoco quiere hablar frente a su camara. Albertina sirve de intermediaria, nos cuenta
algunos emotivos detalles narrados por Paula sobre sus padres en cautiverio, pero inmediatamente, la
descalifica: nos muestra la pobreza del dibujo mediante el cual Paula quiso reconstruir el centro
clandestino, desprecia las fotografias que antes la habian conmovido (“prefiero las fotos de

arquitecturas bonitas a las de vacas muertas”, dice Alberina). Finalmente, emite una irdnica y brutal



16

sentencia sobre la negativa de Paula a aparecer en su pelicula: "no sé qué tiene que ver mi cdmara con
una picana", "a menos que me haya perdido algun capitulo de la historia del arte".

También nos muestra su vision sobre los sectores populares. El tratamiento de los personajes del barrio
donde vivia con sus padres antes del secuestro, es diferente pero no méas benigno. Los capta en forma
directa y sorpresiva como una notera de noticiero sensacionalista. Los capta en sus reticencias,
desconfianzas y contradicciones, pone en escena sus discursos reaccionarios, su ignorancia, su afan de
aparentar, sus falacias y sus mentiras. La cAmara acentda lo grotesco de los personajes, convirtiéndolos
en una parodia que desmiente la concepcion ideoldgica de sus padres expresada en el fragmento del
libro que Albertina ley6 con frialdad al comienzo del film.

Y esos vecinos los Ilamaban "los rubios™. Este es el punto donde Albertina se detiene -despreciativa,
desafiante y dolorida- para plantar su identidad. Si nos quieren "rubios" (es decir, diferentes), ""seremos
rubios™, parece decir junto a sus amigos al avanzar por el campo, con pelucas y dando la espalda a la
camara.

Tampoco Albertina parece confiar en instituciones. No hay mencion alguna a organizaciones de
derechos humanos y soélo tres instituciones estatales aparecen de modo critico en el film. Denuncia
especialmente la censura que ejerce el INCAA sobre el guién de su pelicula, aunque no explica porqué
finalmente aparece mencionada en los titulos. En cuanto a las otras dos instituciones que aparecen, la
comisaria (ex-centro clandestino) y el departamento de Antropologia Forense, a pesar de sus funciones
bien diferentes, reciben en el film un tratamiento semejante: la camara omnisciente las explora
cuidadosamente pero silencia sus voces. Obviamente, alli no encuentra los indicios del pasado que

busca, s6lo unos pocos restos arqueoldgicos, sin vida, mudos, que nada dicen sobre sus padres.

Memoria colectiva versus identidad individual

Albertina es el sujeto de su propio film, asi lo declara en un reportaje: "no es tanto un film sobre mis
padres sino sobre mi misma".

En este relato enunciado en primera persona, los testimonios, documentos e imagenes de los otros, son
puestos en escena no como elementos probatorios de la verdad sino para demostrar la imposibilidad de
acceder a la verdad a través de la memoria. No para ser creidos, sino para ser desmentidos. El film no
solo exhibe las contradicciones entre actores y testimonios sino también sus propias operaciones
cinematogréficas de corte, silenciamiento, manipulacion o descalificacion de otras voces (incluidas las
de sus padres). La critica difusa a la generacion de los 70 la exime de cualquier responsabilidad sobre
continuar esa lucha. Y su decepcion sobre las posibilidades de recuperar la realidad exterior desde lo
documental, la autorizan a mostrar-decir "su" verdad combinando ficcion con “realidad”. Y la
desmistificacion de la memoria colectiva como conocimiento del pasado la habilita a construir una

identidad propia y legitima su modo de hacerlo. Prescinde de todas las imagenes que otros puedan
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darle de sus padres y elige solo una, a modo de desafio: ser "los rubios", los diferentes. Al asumir esa
peluca rubia heredada del pasado, Albertina queda habilitada para quitarsela y, en la Gltima escena,
elegir el campo de sus tios, las vacas vivas, los caballos y las arquitecturas bonitas. La memoria

individual permite elegir mejor que la memoria colectiva.

La memoria de lo social
Sol de noche. La historia de Olga y Luis -(2002) *®

A casi 30 afios de la dictadura, la memoria se desplaza hacia modelos explicativos que analizan la
sociedad que produjo el horror. La memoria se ensancha, aparecen “otros responsables” y “otros
desaparecidos”. En ese sentido, filmes como Diablo, familia y propiedad, Los crimenes del Ingenio
Ledesma (F.Krichmar, Cine Insurgente, 1999) o Milagros no hay, Los desaparecidos de Mercedes
Benz (G.Weber, 2003), sefialan responsabilidades méas alla de los altos mandos militares. Se acusa de
genocidas a empresarios, sindicalistas, politicos. Al Ingenio Ledesma por la desaparicion de decenas
de trabajadores en el apagdn de Jujuy de julio de 1976, a altos directivos de la empresa Mercedes Benz
por haber proporcionado las listas con los nombres de los delegados obreros, a los mandos militares, a
sindicalistas como José Rodriguez del Sindicato de Mecanicos- SMATA e incluso a figuras
reconocidas del peronismo como Carlos Ruckauf, Ministro de Trabajo de Isabel Peron.

En sintesis, la memoria cinematografica inscribe dos importantes novedades. Por una parte, representa
la idea de que las précticas sociales genocidas van més alla de las dictaduras, empiezan bajo gobiernos
democraticos alentadas por instituciones sociales y ejecutadas por las Fuerzas Armadas. Por la otra,
aparecen los desaparecidos de origen obrero, grupo social que segin informes del libro Nunca mas*’
fue el mas golpeado en esos afios.

A continuacion analizamos esta nueva configuracién de la memoria sobre el tema de los derechos
humanos y elegimos el film Sol de noche, La historia de Olga y Luis como homenaje y recordatorio de
Olga Aredez, fundadora del movimiento de Derechos Humanos en la provincia de Jujuy. Olga murid

de cancer hace apenas unos dias (abril del 2005) victima del bagazo por la desidia del ingenio.

Sol de noche. La historia de Olga y Luis
Este film narra mucho mas que la historia individual del desaparecido Dr.Luis Aredez y de su esposa

Olga. Es para nosotras...el arbol a través del cual veremos mejor el bosque. En ella se describe el

16 (2002)- Film: Sol de noche — PAGINA 12. Presentan La Azotea, INCCA, Secretaria de cultura de la Ciudad de Buenos
Aires, Universidad de Buenos Aires.
7 La CONADERP en su informe sefiala que el 40% de los desaparecidos estaba compuesto por obreros y empleados.
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funcionamiento social y politico de una economia regional de superexplotacién del azlcar del norte
argentino en la que nada ocurre al margen de la empresa Ledesma. Las desapariciones, tampoco.

Desde las primeras imagenes, el sentido del genocidio se aborda retomando las palabras de una
antigua leyenda jujefia de gran circulacion entre los lugarefios desde mucho tiempo antes de la
dictadura militar. La Leyenda del familiar®®.

En ella se alegorizan las causas de las desapariciones y se denuncia explicitamente a los verdugos. En
el film en cambio la alegoria se vuelve transparente al vincular las desapariciones a la falta de derechos
sociales de los zafreros. Asi, la camara se detiene mostrando sus miserias, dignificadas por su mirada.
En Gral. Libertador se fotografia gente comdn, humildes trabajadores que posan con picardia,
contentos de quedar para siempre en ese aloum familiar del pueblo de Ledesma. Alli estan sus sonrisas
sin dientes, el almacén de pueblo, la familia del ranchito de cafia, los jovenes zumbones que beben por
la siesta en el corddn de la vereda, la mujer sola de sombrero de ala ancha cargando bolsas de compras,
el barbero asomando risuefio en la puerta de “La Tijera magica”. Son imagenes de frente, de cuerpo
entero, bellas, ingenuas, tiernas, como si se hubiera querido congelar los retratos de un vecindario feliz
en su simpleza, bondadoso, hospitalario, manso.

Ante esta dignidad y carente de todos los derechos se erige la imagen del mas grande Ingenio de
América Latina, el Ingenio Ledesma. Una voz off cuenta que en esos afios de dictadura, sus duefos, la
familia de terratenientes Blaquier, fueron convirtiéndose en el grupo de mayor facturacion del pais a
partir de la estrategia empresaria de diversificar sus actividades primarias.

En este contexto se recupera la dimension individual y humana del desaparecido en la figura del Dr.
Aredez y su tragedia se vincula directamente al enfrentamiento con los duefios del Ingenio Ledesma.
Luis aparece como un luchador social y protagonista politico, no es un stper héroe en el film, tampoco
es un inocente, tiene identidad politica, va contra el sistema que impone el ingenio. Sin embargo todos
dicen que “nada tiene que ocultar” el médico de los zafreros del Ingenio, el vecino y ciudadano de
Gral Libertador, amigo del parroco, de los sindicalistas, de hombres pobres, trabajadores, esposo y
padre de una numerosa prole, hombre comin y comprometido con los suyos. Por eso resulta tan
verosimil su enfrentamiento a la empresa Ledesma desde que llega a la provincia a fines de los
cincuenta. También por todo esto es que resulta facil para el espectador identificarse plenamente con

Su persona.

Voces discordantes

8 “Antes de cada cosecha un aparecido, un fantasmagérico familiar de los duefios del ingenio, mata de noche a un
trabajador, se lo lleva y entierra en la oscuridad. Un fantasma familiar que entrega un zafrero a la tierra. Para que la cosecha
sea buena.” Voz off.
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Como otros documentales clésicos, Sol de noche incorpora la voz off *

para dar informaciones
generales en un tono “neutral” centrado en las consecuencias negativas del ingenio azucarero sobre la
vida de los habitantes de Gral Libertador. Ledesma huele a bagazo, dice esta voz, como adelantandose
a la sentencia que pende por esa causa sobre la salud de las familias zafreras. Olga narra la historia de
Luis, siempre del lado de los zafreros contra la empresa, cuidando a sus hijos de la diarrea estival,
obligando a Ledesma a pagar impuestos por primera vez durante su mandato como intendente de Gral
Libertador bajo el gobierno del Dr. Campora®, y en el momento final, desapareciendo como otros
pobladores y zafreros secuestrados en las camionetas del ingenio manejadas por empleados y
gendarmes pagos y al servicio del ingenio. En la misma sintonia testimonian voces amigas de Olga y
Luis, gente comun, de abajo, servidores publicos, un médico, una enfermera, algin vecino, los hijos
de Olga, ex detenidas en el apagdn, un sindicalista.

Sin embargo, sus voces no estan idealizadas en este film, sus propios testimonios explican la soledad
de Olga girando sola alrededor de la plaza en su sordo reclamo a las autoridades. Un amigo de Luis se
lamenta de que él, como otros, no la acomparia. Dice que no le tocé directamente, aungque agrega que
sus cinco hijos recibieron de Aredez atencién gratuita toda la vida. Mientras tanto, la cAmara registra el
bullicio de jovenes militantes del movimiento de derechos humanos organizando la marcha anual en
casa de Olga. Olga no esta sola. Pero en la imagen final, cuando todos vuelvan a la normalidad, Olga
retoma su pancarta, se dirige a la plaza y camina sola. La gente pasa por su lado sin verla, nadie se
detiene a conversar con ella. Por qué esta imagen? Nos invade la tristeza...y a la vez una reflexion
sobre los que luchan siempre ....; qué pasara cuando ya no estén? Qué pasara cuando Olga, las Madres
y las Abuelas ya no estén?.

En contraste se intercalan voces discordantes en nombre de la empresa y de la iglesia catélica. Por la
parte de la empresa, lo hace Mario Paz, ex Jefe de Relaciones Publicas del Ingenio Ledesma. Se refiere
a Luis Aredez con frases descalificantes como “este carajito... mediquito zurdo...” o justificando el
papel dominante de la empresa en Gral Libertador por ser “...duefia del almacén, la iglesia, la policia,
la gendarmeria, el cine, del hotel, todo...”” Sabe que esta siendo filmado, sin embargo no titubea al
detallar mientras coquea, como coimeaba en nombre de la empresa sin dejar huellas digitales. Ya
jubilado por Ledesma, culpabiliza a la victima (nota al pie), dice que en Jujuy, mas de 100 chicos
desaparecieron del colegio normal y del comercial por culpa de Olga que los adoctrinaba...”

En nombre de la iglesia testimonia Aurelio Martinez, cura del Libertador y amigo del matrimonio

Aredez. Su testimonio suena escandaloso mientras la camara panea el fastuoso altar dorado de la

19 La voz off, con las marcas que construyen la neutralidad en el documental (masculina, madura, sonora, imponente, sin
altibajos) pertenece al periodista Aliverti, de larga trayectoria y adhesion a la lucha por los derechos humanos.

2 Dice la voz off que cuando asume Aredez el 2/6/73 los diarios de Jujuy dan la noticia con moderada aceptacion, 8 meses
después el Intendente muestra lo actuado, lo mas importantes es que por medio de una ordenanza impositiva de 1973 del
Consejo Deliberante, obliga a la empresa por primera vez desde su bicentenaria historia a pagar impuestos al municipio.
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parroquia. Reconoce que los chicos que se llevaron de acé eran de familias pobres, abandonadas,
pobres mas que de riqueza, de pobreza espiritual. Reconoce saber adonde se llevaron a los
desaparecidos, y procede igual que el funcionario de la empresa, culpabilizando de su desaparicion a
sus familias por haberles dado mucha libertad dejando entrar al comunismo en sus hogares. En cuanto
a Aredez cree que lo echaron a perder, el PC, cuando lo nombraron intendente...”” Un amigo se
encarga de sefalar que era del partido radical. Ambos, el funcionario de Ledesma y el cura conocen al

victimario, pero culpabilizan a las victimas y a sus familias.

Algunas reflexiones
Desde mediados de los 90, el verismo se instala como modo de decir con la irrupcién del género

documental y como forma de construir la memoria. La generacion de los hijos de las victimas, ahora
adultos, hacen oir su voz y exhiben sus miradas sobre la dictadura. Miradas que abarcan desde la
posibilidad de dar continuidad a lucha por la verdad y justicia (Botin de Guerra y en Sol de Noche),
pasando por la autorreferencia individual de Albertina (en Los Rubios), hasta la manifestacion del dafio
irreparable en el silencio de Mariana (en Por esos 0jos). Asimismo se diversifica el modo de indagar,
desde la memoria que se institucionaliza, pasando por la memoria que se rompe o se vuelve imposible,
hasta el intento de reconstruir una memoria social.

Al mismo tiempo, la teoria de los dos demonios ha ido quedando atrds. En las dos versiones
cinematograficas mas institucionales (Botin de Guerra y Por esos 0jos) la dicotomia de la dupla
victimas - victimarios adopta un sentido militante que los connota como héroes y villanos. Pero en
Por esos ojos se complejizan las consecuencias individuales de la dictadura y se incorporan
referencias del contexto a través de imagenes documentales que representan la conflictividad social de
los 70. El sentido militante y la identidad politica de los desaparecidos empieza a visibilizarse
despojada del halo de heroismo individual y sus acciones comienzan a ser presentadas como parte de
un cosmos politico y social. EI tono optimista de Botin de Guerra da lugar a otro mas reflexivo y
maduro que nos muestra lo que hay de irreparable y traumatico en la experiencia de la dictadura.
Rupturas méas importantes y con sentidos opuestos presentan los otros dos films.

Los Rubios impugna la posibilidad de la recuperaciéon de la memoria social y la validez del sentido
asignados por los organismos de derechos humanos y legitimados también por el discurso oficial. Esta
impugnacion se convierte en sustento -¢necesario?- del derecho a la construccion de una identidad
individual de los jovenes.

En el otro extremo, Sol de Noche intenta un puente entre pasado y presente. Ahonda, mas alla de las
victimas individuales, en el analisis de las causas y las consecuencias de la dictadura. Se descentra de
los esquemas simplistas. Presenta una sociedad conflictiva y nada inocente y a la dictadura no como

fin en si misma sino como instrumento (entre otros) de una dominacion social que comenz6 mucho
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antes de los 70 y perdura agravada. Intenta restituir en plenitud la identidad de los actores: quiénes
fueron las victimas y los represores, por quée y para qué vivieron y murieron, y mas alla de los militares
quiénes estuvieron detras del terrorismo de estado y recogieron sus beneficios.

Cabe preguntar hoy ¢en qué medida la nueva “politica de la memoria” se nutrid de estas nuevas
miradas? ;Qué cuestiones incluy6? ;cudales clausuré y cuales abridé para su profundizacion? ;Qué
aspectos de ese universo de aspiraciones y subjetividades sociales expresados por una multiplicidad de

organizaciones quedaron fuera de esta oficializacion de la memoria? 2
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