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El cruce entre el cine como discurso -significante- y el autoritarismo -como
significacion- posibilita un tratamiento de la problematica como matriz generadora de

maultiples representaciones.

Las diversas y heterogéneas formas del autoritarismo enquistadas en la sociedad
argentina remiten no sélo a los distintos niveles de concrecion en los distintos grupos,
sino que nos reenvian a los mecanismos de imposicion y coaccién, como a las diversas
manifestaciones de resistencia. Este conglomerado de situaciones genera particulares
maneras de estar en sociedad, pero también posibilitan miradas y lecturas criticas sobre

dichos procesos.

El cine resulta una de las modalidades discursivas que globalizan y referencian estas
problematicas. Adquiere una relevancia particular en el tratamiento de historias variadas

gue muestran y metaforizan las situaciones diversas que aluden al autoritarismo como



enunciado. Pero también, remite a las estructuras discursivas que expresan-

simbolizando- estas formas de representacion.

El autoritarismo de Estado. Los campos de confinamiento

La acepcion mas simple de autoridad indica la potestad o influencia que ejerce una
persona o grupo sobre otra u otros. En un sentido mas estricto se aplica a la facultad de
dictar normas, ejecutarlas o aplicarlas, imponiéndolas a los demas. Esto es lo que
posibilita sefialar distintos tipos de autoridad segun se trate de organizaciones primarias,
de organizaciones intermedias o de organizaciones globales que incorporan a la sociedad
en su totalidad. En ese ultimo caso, la autoridad se relaciona con la nocion de poder
politico y el Estado. Podemos decir, entonces, que la autoridad estatal influye sobre
todas las organizaciones sociales y al mismo tiempo, la conformacion social y cultural

influye en la clase de autoridad que se ejerce desde el Estado.

En este punto, dos consideraciones se hacen necesarias. Por un lado las concernientes al
origen y justificacion de este poder; trasuntado en la legitimidad de la autoridad. Por
otro, las particularidades que devienen de la aplicacion excesiva de esta autoridad que

conducen a las diversas formas de autoritarismo.

Los origenes del poder suponen explicaciones y justificaciones que responden a
concepciones ideoldgicas particulares. Concepciones que tienen como nucleo generador
la categoria del hombre como animal politico enunciada por Aristoteles. La politica no
como un atributo del ser viviente como tal, sino la actividad politica diferenciada del
resto de los vivientes porque se funda por medio de un suplemento —“la politicidad”-
ligado al lenguaje sobre una comunidad de bien y de mal, de justo y de injusto. A partir
de alli distintas concepciones enfatizan “el lugar” del poder y de la autoridad. Quizas la
categorizacion de Weber en tradicional, legal y carismatica sintetice esta diversidad de
posibilidades y permita establecer las relaciones consecuentes con las distintas formas de
legitimacion del poder.

Casi a finales del siglo XX, Foucault, establece “un umbral de Modernidad bioldgica” en
la cual la especie y el individuo se convierten en objetivo de sus estrategias politicas.
Esto explica el paso del Estado territorial al Estado de poblacion con el correlato de la
importancia de la vida bioldgica. El resultado de ello es que se reconoce una suerte de



animalizacion del hombre llevada a cabo por medio de las méas refinadas técnicas
politicas. Aparece, entonces, en la Historia tanto la multiplicidad de la temética en las
ciencias humanas y sociales como la simultanea posibilidad de proteger la vida y
autorizar su holocausto. Es decir la aparicién del biopoder que ha creado y crea a través
de tecnologias adecuadas los cuerpos ddciles que le son necesarios.

Estas consideraciones, sefiala Agamben, “constituyen el acontecimiento decisivo de la
Modernidad, ya que enmarca una transformacién radical en las categorias politico
filoséficas del pensamiento clasico. Asi, el poder aparece analizado no
convencionalmente sino en los modos concretos en que penetra el cuerpo mismo de los
sujetos y en sus formas de vida” (1998:14). De alli el reconocimiento de * las técnicas
politicas por medio de las cuales el Estado asume e integra en su seno el cuidado de la
vida natural de los individuos. * Las tecnologias del yo mediante las cuales se efectla el
proceso de subjetivacion que lleva al individuo a vincularse a la propia identidad y a la
propia conciencia y al mismo tiempo a un poder de control exterior. Esto nos remite a un
quiebre en la concepcidn de la autoridad y el poder, excepcionales y ejemplificados en
los distintos totalitarismos del siglo XX. Sistemas, en que confluyen el modelo juridico

institucional y el modelo biopolitico del poder.

El autoritarismo como concepto —acufiado en la segunda mitad del siglo pasado- merece
ademas otras consideraciones.

El sufijo “ismo” denota la tendencia a ejercer la autoridad. Se tifie de negatividad porque
se convierten un sustantivo con carga subjetiva. Es lo que Kerbrat Orechione, define
como Subjetivema: “Unidades subjetivas del enunciado Simbolo sustitutivos e
interpretativos de las cosas y que connotan juicios interpretativos subjetivos de un sujeto
anunciador inscriptos en el inconsciente linglistico de una comunidad o sociedad”
(1986: 93). Por lo tanto en el término “autoritarismo” subyace un juicio de valor
negativo, es decir que posee una carga propia por el s6lo hecho de ser enunciado y no

necesariamente por el contexto donde se enuncia.

Sartori, Colomer, entre otros, enfatizan la vinculacion con los totalitarismos y su
relacion con el consenso y la coercion. La legitimidad es la categoria que posibilita
explicar y justificar los sistemas generados en este exceso de autoridad. Sistemas que
significan la imposicion de un régimen determinado en las formas de pensar, actuar,

convivir en sociedad. De alli la estrecha relacién, por no decir, identificacion que, en el



habla comun, tienen autoritarismo y totalitarismo, a pesar de las diferencias que ambos

términos connotan en sus significaciones.

Las Dictaduras como forma particular de regimenes autoritarios, instauran la vigencia de
un poder totalizador. Se enmarcan en diversas configuraciones que instauran la
represion, la detencion, la desaparicion y la muerte como préacticas cotidianas. Como
resultante, se puede sefialar la creacion de espacios de confinamiento: los campos y las
tradicionales carceles adaptadas para el logro de ese poder totalizador. Son estos
espacios, donde se concretan todas estas practicas que suponen el ejercicio maximo de

este biopoder y de la voluntad de poder, enquistado en el Estado.

Distintas consideraciones han merecido estos campos como espacio de confinamiento.
Todorov los define como situaciones limites (2003).

Primo Levi los califica como “episodios excepcionales de la vida humana” (1987:113).
Hugo Vezzetti los describe como “espacio horroroso, en el limite de lo humanamente
posible y transgresion moral, ajena a cualquier representacién de un combate: el
afrontamiento de la victima en completa soledad, despojada de todo lazo humano, con
una maquinaria de sometimiento y destruccion subjetiva que se imponia més alla de todo
limite” (2000:14).

Jorge Semprun al analizar las posibilidades de transmision de esta excepcionalidad,
expresa: “El trayecto, el recorrido de la escritura posiblemente sea diferente para cada
cual. Algunos se refieren en su experiencia y sienten una ostensible necesidad de dejar
un testimonio. Otros necesitan muchos mas tiempo para poder hacerlo” (2002:208).

Un testimonio que —con palabras de Agamben-: “es una potencia que adquiere realidad
mediante una impotencia en el decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través
de una posibilidad de hablar” (2000:153).

En este doble juego de imposibilidad / posibilidad, Sempran sefiala las modalidades
posibles para hacerlo: “Cada cual hace lo que puede, cada cual cuenta como puede. Hay
testimonios directos, brutales; hay otros relatos de ficcion donde se trata de transmitir
esa experiencia” (Ibid.:208).

De alli la complejidad de los relatos que hablan del confinamiento en los campos: por la
extrafieza de la situacion y por las modalidades posibles de dicha enunciacion que

supone un juego entre posibilidades e imposibilidades.



Las representaciones en el cine argentino

El cine ha buscado representar estos espacios. La ficcionalizacion ha significado la
posibilidad de representacion de la experiencia humana sometida a situaciones limites,
excepcionales.

En nuestro pais, Garage Olimpo y Crénica de una fuga se constituyen en los relatos que
pretenden méas que narrar, simbolizar la experiencia de los campos. De ahi sus
particularidades que explican, no solo su estructura discursiva, sino el sentido de las
representaciones.

A partir de una historia individual se metaforizan estos espacios como el lugar por
antonomasia del autoritarismo. Quizas la afirmacién de Todorov:” Un muerto es una
tristeza, un millén de muertos es una informacion” (Ibid: 189) explique y justifique ese
centramiento en historias individuales. Pero, estas historias no se quedan en el relato de
esa sola experiencia, sino que -al contextualizar- posibilitan aprehender la multiplicidad
de relatos implicitos en esos espacios. Permiten, entonces, una generalizacion de los
rasgos distintivos que roza los limites de la simbolizacion. Por eso deciamos, que mas
que narrar, simbolizan la experiencia de los campos.

Ambos films, a su vez, se inscriben como rupturas en las posibilidades de narrar en el
uso de los elementos discursivos. Significan ademas una manera particular de recordar,
sujeto a los cambios y transformaciones culturales en la construccion de la memoria

colectiva.

Garage Olimpo

El film fue filmado en 1999. Su director Marco Bechis estuvo detenido en uno de estos
campos de detencion por lo que es posible inferir el valor testimonial que tiene en
cuanto relato de la propia experiencia. Sin embargo el relato no hace referencia a esta
situacion personal. Ficionaliza la situacion de una detenida —Maria- a la que convierte en

protagonista de la historia.

El titulo referencia las significaciones del relato. Si bien, en un momento se hace
referencia al campo “El Vesubio”, esto s6lo sirve como remision a una realidad
concreta, a la posibilidad de documentar situaciones existentes en la Dictadura. De ahi
cierto valor testimonial que se expande en la simbolizacion que busca el relato.

La metaforizacion implicita en el titulo, posibilita interesantes consideraciones El
“Garage” denota un lugar méas en la infraestructura ciudadana. Un espacio donde el



movimiento permanente de entrada y salida, disimula y disfraza cualquier particularidad
sospechosa. Un movimiento que implica la renovacion de los detenidos como en una
gigantesca espiral donde el campo ratifica su voluntad de poder: hoy detenidos, después
desaparecidos. Hace referencia, a su vez, a la convivencia de los espacios de reclusion
con los espacios de los habitantes comunes en la ciudad. Esto denota una primera
significacion en la presencia del autoritarismo: la indiferenciacion en la delimitacion de
los espacios. Lo que supone, en consecuencia, una presencia absoluta y permanente. El
pandptico foucaultiano encuentra su concrecion. .

“Olimpo”, remite al espacio de los dioses en la mitologia griega. La administracién de la
vida y de la muerte por los represores remite a ese poder omnimodo que los dioses, la
divinidad, significan. Pilar Calveiro, refiriéndose a esta particularidad, expresa: “El
poder de los burdcratas concentracionarios, no obstante constituirse como simple
dispositivo asesino, como fria maquina de desaparicién, al disponer del derecho de
decision de muerte sobre millares de hombres se concebia a si mismo como una
omnipotencia virtualmente divina” ( 2006:53). Pero ese poder va mas alla al convertirse
en dispensador también de la vida. Calveiro también lo sefiala:”’Dadores de vida y
dadores de muerte coinciden: ellos son los dioses de los campos de concentracion”
(Ibid.: 56) EI Garage Olimpo es, pues, ese lugar donde el poder identifica el hecho y el
derecho, donde la indiferenciacion entre la vida y la muerte encuentra su realizacion.
Esto le habia permitido a Giorgio Agamben expresar respecto a dichos lugares: “El
campo de concentracion es el espacio que se abre cuando el estado de excepcion
empieza a convertirse en regla.” (Ibid.: 215). Ahora bien, “este estado de excepcion” se
explaya en el curso del relato y contagia todo el espacio social. La muerte, la
desaparicion alcanza a victimas casuales: nifios, familiares, conocidos, eventuales
vecinos 0 transelntes...Una arbitrariedad que define al poder como absoluto e
inapelable. Una racionalidad que no es irracional sino que su razon de ser, su
justificacion reside en la validacion de la imposicion y la arbitrariedad del poder. Este
caracter de seres superiores es otra consideracion que tifie la representacion del campo
en los enunciados pero también en las formas de enunciacion.

El subtitulo”Desaparecidos” alude al objetivo del campo. Campos de exterminio.
Campos para sacar informacién. Campos donde ese poder, ese estado excepcional,
posibilita la aniquilacion. EI procedimiento es la desaparicion. El film lo muestra, lo
simboliza en cuanto procedimiento. Si por una parte, la preparacion de los prisioneros

para los vuelos de la muerte se referencia,-incluso la protagonista es llevada a uno de



ellos- la imagen del Rio de la Plata con que se abre y cierra el relato simboliza esta
particularidad de la represion en Argentina. Pero el relato avanza aun mas, en ese
caracter circular con que definimos la estructura del film. La imposibilidad de salida, la
reiteracion del acontecimiento significa desde este procedimiento discursivo, la
presencia de ese poder que lo invade todo: no sélo los espacios, las personas sino
también el tiempo. Una circularidad que ratifica la vigencia de la desaparicion como
procedimiento. De ahi la importancia del subtitulo.

Desde significaciones diversas, los titulos metaforizan el autoritarismo en sus formas de
realizacion. Lo caracterizan pero ademas lo simbolizan en relacion a la sociedad en su

conjunto.

La estructura del relato avanza mas en esta simbolizacion. Un relato doble, en donde a la
centralidad de la historia de Maria se le acompasa la mostracion de imégenes de la
ciudad. Estas imagenes se convierten en un nuevo relato de imagenes visuales y
auditivas que subrayan este sentido ya denotado en la denominacion del film.

El film se abre y se cierra-como deciamos- con las imagenes del Rio de la Plata. A esto
se le suman iméagenes de la Avenida 9 de Julio, el Obelisco, que posibilitan identificar a
la ciudad de Buenos Aires. Una voz en off posibilita identificar el contexto temporal: la
voz de los comunicados oficiales, la informacion sobre el funcionamiento de la Bolsa,
son algunas referencias que definen la Dictadura del 76 como el momento histérico
representado. Pero estas imagenes se reiteran y se intercalan con el relato central
sefialando particularidades: las iméagenes visuales muestran la ciudad desde arriba en una
clara alusiéon al control ejercido desde un poder existente. Las imagenes auditivas
insisten en el ruido de aviones que sefialan la concrecidn de uno de los procedimientos
de desaparicion.

Pero a su vez, la ciudad aparece confundida en su vida rutinaria con otra realidad: la
irrupcion de la violencia con “las patotas”, la inseguridad en la marcacion de posibles
nuevas victimas, la convivencia de centros de detencion con espacios de residencia...Es
decir que el relato simboliza cémo el poder se ejerce en toda la sociedad, sin dejar
resquicios. Un poder omnimodo y total. También, muestra la circularidad de este relato
en cuanto repeticion, reiteracion del ejercicio del poder. Una y otra vez, entran y salen
vehiculos del garage con los desaparecidos o chupados. Una y otra vez, la ciudad
aparece representada en esas formas de control. Una y otra vez la cdmara muestra el Rio

de la Plata. Quizas sea esta imagen la definitoria en la doble significacion que adquiere:



como mostracion de la desaparicion como procedimiento. Pero también como metéfora
del sometimiento a ese poder. Las imagenes finales a las que se suma la cancién Aurora,
representa ironicamente la subjeccién de toda la comunidad imaginada —la Nacién- a ese
proyecto. El pais, entonces, como “un gran campo” de realizacion del autoritarismo. Se
corresponde con el sentido de *“salvadores de la patria” con que los duefios del poder se
autocalificaron. La utilizacion de una cancion que el imaginario colectivo identifica
como emblema nacional en su vinculacion con la bandera, simboliza ir6nicamente la
relacion nacion/poder que el establecimiento del autoritarismo trajo aparejado. De alli el
valor simbdlico del relato.

La historia de Maria, una alfabetizadora barrial, posibilitan al Director, humanizar el
relato en la singularidad de una historia —como deciamos comentando la afirmacion de
Todorov-. El secuestro, traslado y permanencia en el campo permiten mostrar las
caracteristicas de estos centros de detencion y exterminio. Bechis no escatima nada. La
tortura en el quirofano, la presencia de nifios, la existencia de los objetos robados, las
fugaces imagenes de los chupados o detenidos en condiciones infrahumanas, las salidas
para marcar, el traslado a los vuelos de la muerte se corresponden con la rutina de los
torturadores. Una cotidianidad que se muestra en cierta humanizacién de sus actividades
ejercidas con meticulosidad pero alternadas con actividades de distension, propias de
hombres comunes: jugar al ping pong, escuchar la radio...A su vez, estos empleados,
burdcratas de un poder superior, se corresponden con una cadena de mandos de la cual
ellos son sélo una parte. El registro del “quiréfano” mediante una camara, muestra el
control ejercido paraddjicamente sobre esta cadena de mandos inferiores. A su vez,
cierta sincronizacion en las sesiones de tortura, la llegada y salida como un trabajo
comun, enfatiza esta calificacion de rutinario para las actividades de los represores, pero
dentro de una organizacion que escapa totalmente a las decisiones individuales. La
camara registra minuciosamente estas actividades pero no representa el espacio de los
superiores. No se ven los rostros del poder Su presencia esta dada por su existencia
tacitamente reconocida como dispensadora de dicho poder. Es que la cdAmara al actuar
como testigo, como una mirada objetiva y absoluta que no corresponde ni a la de los
represores, ni a los detenidos, referencia la vision de alguien que controla y registra lo
que sucede en el Garage. Las Ordenes devienen de un espacio irrepresentable-
metaféricamente hablando- y que redunda en ese cardcter de un orden superior que

sefialdbamos anteriormente en la significacion de la denominacion del campo. Es que



podriamos afirmar con Calveiro: “La metodologia concentracionaria fue institucional y
estuvo guiada por el principio de eficiencia” ( 1bid. 138)

A su vez, la representacion en las imagenes se corresponde con esta organizacion del
poder que supone el campo. Una adecuacion entre en lo que se muestra y como se lo
muestra redunda en esta vision cerrada y sin salida del relato. Afiade definiciones sobre
el autoritarismo generador de estos espacios

Pero Bechis complejiza mas aun, la historia de Maria. La presencia de Félix un represor,
un pensionista de su madre, agrega a la situacion otros elementos interesantes. Por una
parte enfatiza ese cardcter de un poder estructurado en una cadena de mandos,
indescifrable. La posible relacion entre ambos-no despojada de cierta perversidad-
plantea la obsecuencia frente a ese poder. Félix la entrega a la muerte segura que
significa el retorno al campo. Se convierte en un elemento mas de la maquinaria del
poder. Esta relacion posibilita mostrar también, ese costado humano de los represores,
que sefialdbamos anteriormente. Félix, rompe la despersonalizacion a que ha sido
sometida- la violacion de su cuerpo y de su intimidad, la pérdida del nombre y su
reemplazo por un numero, la carencia de alimentacion- y le trae flores, alimentos, la
provee de cierto reconocimiento como persona. De ahi cierta humanizacion en su
conducta. Esto nos remite a la afirmacion de “las zonas grises” segin Primo Levi o ala
multiplicidad de colores segun Pilar Calveiro. “El campo es una infinita gama no del
gris, que supone combinacién del blanco y negro, sino de distintos colores, siempre una
gama en la que no aparecen tonos nitidos, puros, sino maultiples combinaciones.”
(Ibid.:128). Esta es la significacion que adquiere dicha relacion en el relato. La
complejidad de la experiencia que impide categorizar en héroes o victimas y que
posibilita hablar de lo que Hanna Arenndt llam6 “la banalidad del mal” Acciones
realizadas por hombres comunes, semejantes a cualquier otro hombre, pero en quienes el
autoritarismo logra una adecuacion anuladora de los minimos principios de
reconocimiento y respeto del otro. Por eso, si bien la historia muestra estas posibilidades
de interpretacion, también redunda en el reconocimiento de la infabilidad de este poder
en el logro de sus objetivos. La imagen de Maria entregada por Félix, reproduce las mil
y una caras del autoritarismo. Connota la irreversibilidad de una situacion planeada y
ejecutada desde un poder que se sabe superior y que como tal se ejerce. De alli la riqueza

de la representacion.
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Un mundo cerrado, ese es en definitiva, Garage Olimpo. Un mundo que significa el
triunfo de la muerte sobre la vida. Del sistema sobre la persona. De alli su radical
negatividad.

Marco Bechis lo organiza y lo muestra desde esa vision. Distintos elementos: la
circularidad del relato en cuanto repeticion y reiteracion de una situacion, el desenlace
de la historia de Maria con todas sus implicancias, se unen en cuanto enunciados a una
representacion discursiva donde la enunciacion ratifica la vigencia del autoritarismo en
ese mundo referenciado y simbolizante-a su vez- de un momento de la historia del pais.

Por eso el film puede ser considerado como una representacion del autoritarismo. Una
representacion que suma a los enunciados las formas de enunciacion posibles. Por eso el
sentido de simbolizacion en esa referencia a los campos en el pais como espacios del

autoritarismo pero insertos en el contexto de la Nacion: como proyecto y como realidad.

Croénica de una fuga

La pelicula de Adrian Israel Caetano, pone en iméagenes el libro de Claudio Tamburrini:
“Pase libre. La fuga de la Mansion Seré”.

Este texto es el testimonio sobre la experiencia de detencion, estadia y posterior huida de
dicho centro de detencion. De tal manera el film busca testimoniar o, mejor podriamos
decir, representar ese testimonio sobre un hecho vivido. Esto explica la documentacion
inserta que informa, al comienzo, datos del contexto historico y las caracteristicas del
centro de detencién con la imagen del plano de la casa. El film se cierra con referencias
sobre el destino final de los evadidos: lugar de residencia, ocupaciones y actividades. Es
decir, que el espectador ingresa y sale de ese mundo narrativo dotado de una
informacidn sobre el contexto espacial e histdrico del desarrollo de los acontecimientos,
asi como de su desenlace.

El titulo “Cronica de una fuga” sintetiza el tema, pero también incide en marcar el
sentido del relato. La fuga es el tema, pero secuencializada en una instancia temporal
que se “ralentiza” en el desenlace del relato. Todos los elementos se subordinan a esta
cronica que la critica ha denominado “fuga hacia la libertad” (Noriega, 2006: 4) y que
logra simbolizar desde una experiencia individual una particularidad existencial del ser
humano. De alli la transformacion del relato desde esa contextualizacion precisa a una
indiferenciacion de dichos elementos. Un relato que supera la individuacion para
universalizarse en la afirmacién de la persona en la busqueda de su libertad. Pero

también como un relato que genera en el espectador una identificacion con la necesidad
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de esos logros. De ahi el suspenso que lleva a la transformacion de la crdnica en un
thriller ~ donde la urgencia del desenlace-por demas conocido- logra ese nivel de

identificacion necesario con los protagonistas.

El acontecimiento narrado se enraiza en las particularidades de las causas que generan la
historia. La existencia de un poder arbitrario aparece como un elemento decisivo en la
caracterizacion de ese espacio narrativo. Un poder que no se especifica claramente pero
gue-a medida que avanza el relato- se concreta en grupos violentos 'y en espacios
delimitados dentro de dicho poder. El autoritarismo deviene privilegio de unos pocos
pero claramente signados por su vinculacién con el poder estatal. Mas aun, -podriamos
decir-identificados en su relacion con las Fuerzas Armadas. Imagenes de hombres,
tangencialmente enfocadas, dan cuenta de uniformes y vehiculos que muestran esta
pertenencia.

Esta inclusion de distintos tipos de protagonistas genera la representacion de dos
realidades. Una: la realidad cotidiana, rutinaria, habitada por hombres comunes. La otra,
una realidad violenta y oscura, como resultado del ejercicio de ese poder. De ahi su
irrupcion  intempestiva y  su ubicacion en espacios indiferenciados dentro de la
ciudad De ahi también la paraddjica convivencia de estas dos realidades a lo largo del
film. Una paradojica convivencia representada en mismo nivel. La cdmara no cambia su
posicion ni el director busca recursos especiales. Existen en el mismo nivel.

Asi, Caetano muestra en un primer momento la delacion de “un chupado” que, desde un
auto, marca una casa. Seguidamente se produce el consiguiente allanamiento, la rapifia,
“el apriete” para sacar informacion. La violencia de la situacion introduce al espectador
en ese mundo coexistente con el mundo cotidiano de Buenos Aires. Le permite mostrar
la otra cara de la realidad, terrible para algunos, desconocida para otros, sospechada
para los demas.

A partir de alli, Caetano reconstruye este testimonio centrado fundamentalmente en la
fuga, en cuanto acto de afirmacién de libertad, del reconocimiento de la persona por
sobre el poder. Una fuga que se va insinuando lentamente como Unica posibilidad y que
constituye no solo el desenlace, sino el nudo del relato. Esto explica la estructura del
film. Una estructura signada por ese acontecimiento y que ordena las secuencias de la

narracion.
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Podemos sefialar tres momentos o secuencias. Un primer momento que -como deciamos-
introduce en el contexto, sefialando y particularizando las modalidades de existencia de
una ciudad sometida a un poder determinado. Ese poder se concreta en la detencion
sorpresiva, injustificada, violenta del protagonista. Significa la irrupcion de esa otra
realidad en un mundo ordenado, cotidiano. Lo imprevisto, lo desconocido, lo
inexplicable.

Un segundo momento cronica minuciosamente la detencion y estadia en el centro de
detencidn. La afirmacion de “cronicar” se justifica en esa marcacién del transcurso del
tiempo-como sefialdbamos. Una marcacién no sujeta a ninguna periodizacion sino que,
totalmente aleatoria, se desarrolla sujeta al acontecimiento de la fuga. De ahi la
detencidn del tiempo narrativo en ese 24 de marzo- el dia niumero 121 de la detencién-
La tercera parte representa la huida de los cuatro protagonistas en medio de la noche y
en una ciudad no identificable necesariamente como Buenos Aires. Es decir, se produce
una transformacion en el relato que supera la identificacion, la individuacion de un
testimonio, la particularidad de la historia para convertirse en un relato posible sobre
cualquier hombre en una ciudad cualquiera huyendo de la arbitrariedad de un poder.

La escena final con que se cierra el film, con la madre y el nifio, metaforiza esta
condicion genérica del relato Pero también significa el triunfo de la vida sobre la

muerte, de la libertad sobre el autoritarismo.

¢Como aparece representado el autoritarismo en este espacio de detencién? ;Qué
imagenes testimonian la situacion en el campo de la Mansion Seré?

Primeramente debemos ratificar un dato ya sefialado. La convivencia de ambos espacios:
la ciudad y el campo de detencion. . ElI  film sefiala esta peculiaridad reiteradas veces.
Los detenidos atisban los ruidos, la presencia de la ciudad “normal”. Esta esquizofrénica
situacion deviene de la particularidad de los campos. Hannah Arendt, sefiala en sus
consideraciones sobre el tema: “...el experimento de dominacién total en los campos
de concentracion depende del aislamiento respecto del mundo de todos lo demas, del
mundo de los vivos en general...Este aislamiento explica la irrealidad peculiar”
(11987:653).

Como segundo elemento significativo podemos sefialar la despersonalizacion de los
detenidos. No son llamados por su nombre. Los apodos los identifican. Los apelativos
remedan insultos permanentes. La violencia del lenguaje queda manifestada no

solamente en los términos empleados sino en las formas de enunciacion de dichas
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palabras. Pero ademas la intemperie a que quedan reducidos se patentiza en la desnudez
tanto en la carencia de ropa, como en las desmanteladas habitaciones o reductos donde
subsisten. La inactividad, el silencio, la inmovilidad son otras de las caracteristicas que
signan esa despersonalizacion.

El film logra eludir la truculencia en las imégenes. El horror se manifiesta en el miedo
de los detenidos. En esa pasividad y estupor frente a lo inesperado.

El relato se detiene en las relaciones de los detenidos entre si y con los represores, en las
contradicciones y enfrentamientos, en las minimas formas de solidaridad que perduran
como un resto practicamente inexistente.

Las torturas permanentes de todo orden sefialan ese sentido de intemperie frente a un
poder que no se explica sino que se ejerce brutalmente. La negacion de los elementos
minimos de respeto por la persona se suma a esa indefensién permanente que significa
estar sujeto a un poder incomprensible pero dispensador de la crueldad y fruto de
esporadicas muestras de resentimiento. “Ustedes son culpables porque es asi. Yo lo digo
porque yo lo sé”, identifican esa superioridad de los represores que raya en la
omnipotencia sobre la vida y la muerte. Una omnipotencia que se traduce en los
simulacros de fusilamiento, en la seleccién para los vuelos de la muerte-
tangencialmente mostrados- en la dispensa de favores, en la situacion absurda de
celebrar la Navidad. Todo resulta una muestra consumada del ejercicio de un poder
incomprensible y absurdo.

El campo de detencion parece tener como objetivo basico: obtener informacion.
También el exterminio. Esto  genera peculiaridades en las relaciones entre presos y
represores. La delacion, la denuncia, la mentira tifien las conductas de unos y otros. El
film se detiene en esto para mostrar ese otro aspecto del infierno adonde han sido
trasladados y  al cual parecen pertenecer indefinidamente. La despersonalizacién se
cumple en ese otro nivel de las fidelidades. Nadie puede esperar nada de nadie. Nadie
sabe nada sobre los otros —sean compafieros de detencion o represores. Es por eso que al
afirmar “Ya estamos muertos. Estamos desapareciendo”, se alude al caracter del campo
como espacio de exterminio pero también a la desaparicién como procedimiento. Es que
se han roto todas las ligazones del tejido social en el cual estaban y estan insertos. No
hay solidaridad ni reconocimiento del otro. Esto es quizas lo que merece mayores
consideraciones. La destruccion de la identidad hasta en las posibles formas de relacion

dentro del campo.
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Si bien los represores se constituyen en la personificacion de ese poder destructor e
incomprensible, también los comparieros de detencion se constituyen como otra parte del
engranaje de despersonalizacion total. Esto es lo que le permite a Marcelo Panozzo
afirmar: “... por reflejar , por relatar, y por recuperar en la memoria colectiva otros
conflictos importantes, entre civilidad y poder militar, y los conflictos dentro de la
misma ciudadania, entre algunos militares y hacia el interior del campo popular... La
pelicula refleja las distintas actitudes entre unos y otros, las grandezas y bajezas que se
manifiestan entre secuestrados y también entre guardias y patotas” (2006: 3)

Esta ambigliedad también aparece en la situacion de los habitantes de la ciudad frente
a los protagonistas en “la fuga”. Reciben ayuda, pero también son marginados y
calificados como peligrosos. La ambiguedad es total. EI mundo es irreconocible Es lo

gue queda de la implantacion de ese poder.

Ahora bien. La fuga se cumple. La posibilidad de escapar del autoritarismo y del poder
es posible. Quizas sea la imagen de la Mansion Seré enfocada desde abajo lo que
metaforice esa cierta posibilidad de la vida que significa el testimonio. El triunfo de la
vida sobre la muerte. La posibilidad de salir del circulo del autoritarismo. Pero también
una radiografia sobre las funestas consecuencias de sus abusos entre los hombres Desde

todos los espacios. Desde todas las concepciones del poder.

Lecturas finales
Ambos films trabajan la situacion en los campos de detencion en la Gltima Dictadura
Militar. Establecen continuidades pero también rupturas en las visiones resultantes y en

las formas de representacion de dichas visiones.

Ambos se inscriben como posibilidades para hablar del autoritarismo. Ambos sirven
como testimonios.

Garage....como simbolizacion de una sociedad ocupada por el autoritarismo en todos
sus niveles.

Cronica....como metafora de una posibilidad de respuesta ante el autoritarismo.

Las situaciones son similares. Distintos son los acontecimientos que las representan.
Diferentes las significaciones implicitas que suponen. Diversas las materialidades de las

enunciaciones usadas.
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Garage ...interesa por el tratamiento particular de las iméagenes visuales y auditivas. Por
los cambios permanentes en la presencia y funcionamiento de la camara en cuanto
posibilidad de mostrar.

Cronica....por la inclusion de un cine de género en el tratamiento del testimonio. Por la

transformacion en un trhiller que exige una identificacion en el espectador.

Quizés estas diferentes formas de enunciar los diferentes enunciados, devenga del
momento de construccion de la memoria.

A finales de los 90 era necesario insistir sobre lo que habia sucedido. Particularizar
situaciones que, por la extrafieza y el horror que suponian, no eran patrimonio del
imaginario popular. Los campos de detencion eran uno de esos. La necesidad de
conocimiento aparecia vinculada a la importancia de la memoria. Era necesario hablar,
mostrar, investigar. La sociedad necesitaba justificar la continuidad de los Juicios que
posibilitarian llegar, no a la tan mentada reconciliacion, sino a la verdad y la justicia por
lo que habia sucedido. Garage ...muestra eso. La inclusion de toda la sociedad en el
proceso del autoritarismo, y su concrecion en esos espacios, conjuntamente con la
mostracion de lo vulgar y comin de los represores, significaba la posibilidad de imponer
dichos valores.

Crobnica...a mediados del 2006 transita otra etapa de la memoria. EI mantenimiento de
los juicios por la verdad, el asentamiento de la democracia como sistema, la legitimacién
de las luchas por la justicia, son algunos de los elementos que permiten a la sociedad
mirarse a si misma. De alli, por un lado el triunfo de la vida por sobre la muerte. Pero
también la metafora en que se convierte el film como fuga hacia la libertad. Queda el
testimonio que lacera con los efectos desvastadores del autoritarismo en la sociedad. Las
imagenes de represores y militantes son vistas desde la disgregacion que imponen el
terror, el miedo y la mentira. EI desmedro de los valores de la condicion humana.

Eso no sucedidé solamente entonces, sigue sucediendo. Por eso la importancia de la
memoria y sus formas de trabajo en la sociedad. Vale escuchar el testimonio de Pilar
Calveiro, una sobreviviente de ese autoritarismo: “Los campos de concentracion
alcanzaron éxitos significativos: exterminaron lo que Ilamaban subversion, imprimieron
la omnipotencia y arbitrariedad del poder en la sociedad de manera muy generalizada
con efectos muy posteriores a la finalizacion del gobierno militar; disciplinaron y
atemorizaron de diversas maneras dificultando por mucho tiempo la organizacion y la

desobediencia: acentuaron los mecanismos de desaparicion de los disfuncional...” (
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Ibid.: 167) . Eso estd hoy aln entre nosotros. De ahi la importancia de la memoria. Las

memorias.

Podemos concluir que los dos films se abren como posibilidades distintas, como
busquedas diferentes para narrar el horror en una clara alusion a la insuficiencia del arte
para representar la deshumanizacion que significaron los autoritarismos del pasado siglo.
Remiten al hombre y sus posibilidades de destruccion pero también de construccion.

Del triunfo de la vida sobre la muerte.
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