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El cruce entre el cine como discurso -significante- y el autoritarismo -como 

significación- posibilita un  tratamiento de la problemática como matriz generadora de 

múltiples representaciones.  

Las diversas y heterogéneas formas del autoritarismo enquistadas en la sociedad 

argentina remiten no sólo a los distintos niveles de concreción en los distintos grupos, 

sino que nos reenvían a los mecanismos de imposición y coacción, como a las diversas 

manifestaciones de resistencia. Este conglomerado de situaciones genera particulares 

maneras de estar en sociedad, pero también posibilitan miradas y lecturas críticas sobre 

dichos procesos. 

El cine resulta una de las modalidades discursivas que globalizan y referencian estas 

problemáticas. Adquiere una relevancia particular en el tratamiento de historias variadas 

que muestran y metaforizan las situaciones diversas que aluden al autoritarismo como 
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enunciado. Pero también, remite a las estructuras discursivas que expresan-

simbolizando- estas formas de representación.   

 

El autoritarismo de Estado. Los campos de confinamiento 

 

La acepción más simple de autoridad indica la potestad o influencia que ejerce una 

persona o grupo sobre otra u otros. En un sentido más estricto se aplica a la facultad de 

dictar normas, ejecutarlas o aplicarlas, imponiéndolas a los demás. Esto es lo que 

posibilita señalar distintos tipos de autoridad según se trate de organizaciones primarias, 

de organizaciones intermedias o de organizaciones globales que incorporan a la sociedad 

en su totalidad. En ese último caso, la autoridad se relaciona con la noción de poder 

político y el Estado. Podemos decir, entonces, que la autoridad estatal influye sobre 

todas las organizaciones sociales y al mismo tiempo, la conformación social y cultural 

influye en la clase de autoridad que se ejerce desde el Estado.  

 

En este punto, dos consideraciones se hacen necesarias. Por un lado las concernientes al 

origen y justificación de este poder; trasuntado en la legitimidad de la autoridad. Por 

otro, las particularidades que devienen de la aplicación excesiva de esta autoridad que 

conducen a las diversas formas de autoritarismo.  

 

Los orígenes del poder suponen explicaciones y justificaciones que responden a 

concepciones ideológicas particulares. Concepciones que tienen como núcleo generador 

la categoría del hombre como animal político enunciada por Aristóteles. La política no 

como un atributo del ser viviente como tal, sino la actividad política diferenciada del 

resto de los vivientes porque se funda por medio de un suplemento –“la politicidad”-  

ligado al lenguaje sobre una comunidad de bien y de mal, de justo y de injusto. A partir 

de allí distintas concepciones enfatizan “el lugar” del poder y de la autoridad. Quizás la 

categorización de Weber en tradicional, legal y carismática sintetice esta diversidad de 

posibilidades y permita establecer las relaciones consecuentes con las distintas formas de 

legitimación del poder.  

Casi a finales del siglo XX, Foucault, establece “un umbral de Modernidad biológica” en 

la cual la especie y el individuo se convierten en objetivo de sus estrategias políticas. 

Esto explica el paso del Estado territorial al Estado de población con el correlato de la 

importancia de la vida biológica. El resultado de ello es que se reconoce una suerte de 
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animalización del hombre llevada a cabo por medio de las más refinadas técnicas 

políticas. Aparece, entonces, en la Historia tanto la multiplicidad de la temática en las 

ciencias humanas y sociales como la simultánea posibilidad de proteger la vida y 

autorizar su holocausto. Es decir la aparición del biopoder que ha creado y  crea a través 

de tecnologías adecuadas los cuerpos dóciles que le son necesarios. 

Estas consideraciones, señala Agamben, “constituyen el acontecimiento decisivo de la 

Modernidad, ya que enmarca una transformación radical en las categorías político 

filosóficas del pensamiento clásico. Así, el poder aparece analizado no 

convencionalmente sino en los modos concretos en que penetra el cuerpo mismo de los 

sujetos y en sus formas de vida” (1998:14). De allí el reconocimiento de * las técnicas 

políticas por medio de las cuales el Estado asume e integra en su seno el cuidado de la 

vida natural de los individuos. * Las tecnologías del yo mediante las cuales se efectúa el 

proceso de subjetivación que lleva al individuo a vincularse a la propia identidad y a la 

propia conciencia y al mismo tiempo a un poder de control exterior. Esto nos remite a un 

quiebre en la concepción de la autoridad y el poder, excepcionales y ejemplificados en 

los distintos totalitarismos del siglo XX. Sistemas, en que confluyen el modelo jurídico 

institucional y el modelo biopolítico del poder.  

 

El autoritarismo como concepto –acuñado en la segunda mitad del siglo pasado- merece 

además otras consideraciones. 

El sufijo “ismo” denota la tendencia a ejercer la autoridad. Se tiñe de negatividad porque 

se convierten un sustantivo con carga subjetiva. Es lo que Kerbrat Orechione, define 

como Subjetivema: “Unidades subjetivas del enunciado Símbolo sustitutivos e 

interpretativos de las cosas y que connotan juicios interpretativos subjetivos de un sujeto 

anunciador inscriptos en el inconsciente lingüístico de una comunidad o sociedad” 

(1986: 93). Por lo tanto en el término “autoritarismo” subyace un juicio de valor 

negativo, es decir que posee una carga propia por el sólo hecho de ser enunciado y no 

necesariamente por el contexto donde se enuncia.   

 

Sartori, Colomer, entre otros, enfatizan la vinculación con los totalitarismos y su 

relación con el consenso y la coerción. La legitimidad es la categoría que posibilita 

explicar y justificar los sistemas generados en este exceso de autoridad. Sistemas que 

significan la imposición de un régimen determinado en las formas de pensar, actuar, 

convivir en sociedad. De allí la estrecha relación, por no decir, identificación que, en el 
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habla común, tienen autoritarismo y totalitarismo, a pesar de las diferencias que ambos 

términos connotan en sus significaciones.  

 

Las Dictaduras como forma particular de regímenes autoritarios, instauran la vigencia de 

un poder totalizador. Se enmarcan en diversas configuraciones que instauran la 

represión, la detención, la desaparición y la muerte como prácticas cotidianas. Como 

resultante, se puede señalar la creación de espacios de confinamiento: los campos y las 

tradicionales cárceles adaptadas para el logro de ese poder totalizador. Son estos 

espacios, donde se concretan todas estas prácticas que suponen el ejercicio máximo de 

este biopoder y de la voluntad de poder, enquistado en el Estado. 

 

Distintas consideraciones han merecido estos campos como espacio de confinamiento. 

Todorov los define como situaciones límites (2003). 

Primo Levi los califica como “episodios excepcionales de la vida humana” (1987:113). 

Hugo Vezzetti los describe como “espacio horroroso, en el límite de lo humanamente 

posible y transgresión moral, ajena a cualquier representación de un combate: el 

afrontamiento de la víctima en completa soledad, despojada de todo lazo humano, con 

una maquinaria de sometimiento y destrucción subjetiva que se imponía más allá de todo 

límite” (2000:14).  

Jorge Semprún al analizar las posibilidades de transmisión de esta excepcionalidad, 

expresa: “El trayecto, el recorrido de la escritura posiblemente sea diferente para cada 

cual. Algunos se refieren en su experiencia y sienten una ostensible necesidad de dejar 

un testimonio. Otros necesitan muchos más tiempo para poder hacerlo” (2002:208). 

Un testimonio que –con palabras de Agamben-: “es una potencia que adquiere realidad 

mediante una impotencia en el decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través 

de una posibilidad de hablar” (2000:153).   

En este doble juego de imposibilidad / posibilidad, Semprún señala las modalidades 

posibles para hacerlo: “Cada cual hace lo que puede, cada cual cuenta como puede. Hay 

testimonios directos, brutales; hay otros relatos de ficción donde se trata de transmitir 

esa experiencia” (Ibíd.:208). 

De allí la complejidad de los relatos que hablan del confinamiento en los campos: por la 

extrañeza de la situación y por las modalidades posibles de dicha enunciación que 

supone un juego entre posibilidades e imposibilidades.  
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Las representaciones en el cine argentino 

El cine ha buscado representar estos espacios. La ficcionalización ha significado la 

posibilidad de representación de la experiencia humana sometida a situaciones límites, 

excepcionales.  

En nuestro país, Garage Olimpo y Crónica de una fuga se constituyen en los relatos que 

pretenden más que narrar, simbolizar la experiencia de los campos. De ahí sus 

particularidades que explican, no solo su estructura discursiva, sino el sentido de las 

representaciones.  

A partir de una historia individual se metaforizan estos espacios como el lugar por 

antonomasia del autoritarismo. Quizás la afirmación de Todorov:” Un muerto es una 

tristeza, un millón de muertos es una información” (Ibíd: 189) explique y justifique ese 

centramiento en historias individuales. Pero, estas historias no se quedan en el relato de 

esa sola experiencia, sino que -al contextualizar- posibilitan aprehender la multiplicidad 

de relatos implícitos en esos espacios. Permiten, entonces, una generalización de los 

rasgos distintivos  que roza los límites de la simbolización. Por eso decíamos, que más 

que narrar, simbolizan la experiencia de los campos.      

Ambos films, a su vez, se inscriben como rupturas en las posibilidades de narrar en el 

uso de los elementos discursivos. Significan además una manera particular de recordar, 

sujeto a los cambios y transformaciones culturales en  la construcción de la memoria 

colectiva.  

 

Garage Olimpo  

 El film fue filmado en 1999. Su director Marco Bechis estuvo detenido en uno de estos 

campos de detención por lo  que es posible inferir el valor testimonial que tiene en 

cuanto relato de la propia experiencia. Sin embargo el relato no hace referencia a esta 

situación personal. Ficionaliza la situación de una detenida –María- a la que convierte en 

protagonista de la historia.  

 

El título referencia las significaciones del relato. Si bien, en un momento se hace 

referencia al campo “El Vesubio”, esto sólo sirve como remisión a una realidad 

concreta, a la posibilidad de documentar situaciones existentes en la Dictadura. De ahí 

cierto valor testimonial que se expande  en la simbolización que busca el relato.   

La metaforización implícita en el título,  posibilita interesantes consideraciones   El 

“Garage” denota un lugar más en la infraestructura ciudadana. Un espacio donde el 
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movimiento permanente de entrada y salida, disimula y disfraza cualquier particularidad 

sospechosa. Un movimiento que implica la renovación de los detenidos como en una 

gigantesca espiral donde el campo ratifica su voluntad de poder: hoy detenidos, después 

desaparecidos.  Hace referencia, a su vez, a la convivencia de los espacios de reclusión  

con los espacios de los habitantes comunes en la ciudad. Esto denota una primera 

significación  en  la presencia del autoritarismo: la indiferenciación en la delimitación de 

los espacios. Lo  que supone, en consecuencia, una presencia absoluta y permanente. El 

panóptico foucaultiano encuentra su concreción. . 

“Olimpo”, remite al espacio de los dioses en la mitología griega. La administración de la 

vida y de la muerte por los represores remite a ese poder omnímodo que los dioses, la 

divinidad, significan. Pilar Calveiro, refiriéndose a esta particularidad, expresa: “El 

poder de los burócratas concentracionarios, no obstante constituirse como simple 

dispositivo asesino, como fría máquina de desaparición, al disponer del derecho de 

decisión de muerte sobre millares de hombres se concebía a sí mismo como una 

omnipotencia virtualmente divina” ( 2006:53). Pero ese poder va más allá al convertirse 

en dispensador también de la vida. Calveiro también lo señala:”Dadores de vida y 

dadores de muerte coinciden: ellos son los dioses de los campos de concentración” 

(Ibíd.: 56) El Garage Olimpo es, pues, ese lugar donde el poder identifica el hecho y el 

derecho, donde la indiferenciación entre la vida y la muerte encuentra su realización. 

Esto le había permitido  a Giorgio Agamben expresar respecto a dichos lugares: “El 

campo de concentración es el espacio que se abre cuando el estado de excepción 

empieza a convertirse en regla.” (Ibíd.: 215). Ahora bien, “este estado de excepción” se 

explaya en el curso del relato y contagia todo el espacio social. La muerte, la 

desaparición alcanza a víctimas casuales: niños, familiares, conocidos, eventuales 

vecinos o transeúntes…Una arbitrariedad que define al poder como absoluto e 

inapelable. Una racionalidad que no es irracional sino que su razón de ser, su 

justificación reside en la validación de la imposición y la arbitrariedad del poder. Este 

caracter de seres superiores es otra consideración que tiñe la representación del campo 

en los enunciados pero también en las formas de enunciación.  

El subtítulo”Desaparecidos” alude al objetivo del campo. Campos de exterminio. 

Campos para sacar información. Campos donde ese poder, ese estado excepcional, 

posibilita la aniquilación. El procedimiento es la desaparición. El film lo muestra, lo 

simboliza en cuanto procedimiento. Si por una parte, la preparación de los prisioneros 

para los vuelos de la muerte se referencia,-incluso la protagonista es llevada a uno de 
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ellos- la imagen del Río de la Plata con que se abre y cierra el relato simboliza esta 

particularidad de la represión en Argentina. Pero el relato avanza aún más, en ese 

carácter circular con que definimos la estructura del film. La imposibilidad de salida, la 

reiteración del acontecimiento significa  desde este procedimiento discursivo, la 

presencia de ese poder que lo invade todo: no sólo los espacios, las personas sino 

también el tiempo. Una circularidad que ratifica la vigencia de la desaparición como 

procedimiento. De ahí la importancia del subtítulo.  

Desde significaciones diversas, los títulos metaforizan el autoritarismo en sus formas de 

realización. Lo caracterizan pero además lo simbolizan en relación a la sociedad en su 

conjunto.  

 

La estructura del relato avanza más en esta simbolización. Un relato doble, en donde a la 

centralidad de la historia de María  se le acompasa la mostración de imágenes de la 

ciudad. Estas imágenes se convierten en un nuevo relato de imágenes visuales y 

auditivas que subrayan este sentido ya denotado en la denominación del film.  

El film se abre y se cierra-como decíamos- con las imágenes del Río de la Plata. A esto 

se le suman imágenes de la Avenida 9 de Julio, el Obelisco, que posibilitan identificar a 

la ciudad de Buenos Aires. Una voz en off posibilita identificar el contexto temporal: la 

voz de los comunicados oficiales, la información sobre el funcionamiento de la Bolsa,  

son algunas referencias que definen  la Dictadura del 76 como el momento histórico 

representado. Pero estas imágenes se reiteran y se intercalan con el relato central 

señalando particularidades: las imágenes visuales muestran la ciudad desde arriba en una 

clara alusión al control ejercido desde un poder existente. Las imágenes auditivas 

insisten en el ruido de aviones que señalan la concreción de uno de los procedimientos 

de desaparición. 

Pero a su vez, la ciudad aparece confundida en su vida rutinaria con otra realidad: la 

irrupción de la violencia con “las patotas”, la inseguridad en la marcación de posibles 

nuevas víctimas, la convivencia de centros de detención con espacios de residencia…Es 

decir que el relato simboliza cómo el poder se ejerce en toda la sociedad, sin dejar  

resquicios. Un poder omnímodo y total. También, muestra la circularidad de este relato 

en cuanto repetición, reiteración del ejercicio del poder. Una y otra vez, entran y salen 

vehículos del garage con los desaparecidos o chupados. Una y otra vez, la ciudad 

aparece representada en esas formas de  control. Una y otra vez la cámara muestra el Río 

de la Plata. Quizás sea esta imagen la definitoria en la doble significación que adquiere: 
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como mostración de la desaparición como procedimiento. Pero también como metáfora 

del sometimiento a ese poder. Las imágenes finales a las que se suma la canción Aurora, 

representa irónicamente la subjección de toda la comunidad imaginada –la Nación- a ese 

proyecto. El país, entonces,  como “un gran campo” de realización del autoritarismo. Se 

corresponde con el sentido de “salvadores de la patria” con que los dueños del poder se 

autocalificaron. La utilización de una canción que el imaginario colectivo identifica 

como emblema nacional en su vinculación con la bandera, simboliza irónicamente la 

relación nación/poder que el establecimiento del autoritarismo trajo aparejado. De allí el 

valor simbólico del relato. 

  

La historia de María, una alfabetizadora barrial,   posibilitan al Director, humanizar el 

relato  en la singularidad de una historia –como decíamos comentando la afirmación de 

Todorov-. El secuestro,  traslado y  permanencia en el campo permiten mostrar las 

características de estos centros de detención y exterminio. Bechis no escatima nada. La 

tortura en el quirófano, la presencia de niños, la existencia de los objetos robados, las 

fugaces imágenes de los chupados o detenidos en condiciones infrahumanas, las salidas 

para marcar, el traslado a los vuelos de la muerte se corresponden con la rutina de los 

torturadores. Una cotidianidad que se muestra en cierta humanización de sus actividades 

ejercidas con meticulosidad pero alternadas con actividades de distensión, propias de 

hombres comunes: jugar al ping pong, escuchar la radio…A su vez, estos empleados, 

burócratas de un poder superior, se corresponden con una cadena de mandos de la cual 

ellos son sólo una parte. El registro del “quirófano” mediante una cámara, muestra el 

control ejercido paradójicamente sobre esta cadena de mandos inferiores. A su vez, 

cierta sincronización en las sesiones de tortura, la llegada y salida como un trabajo 

común, enfatiza esta calificación de rutinario para las actividades de los represores, pero 

dentro de una organización que escapa totalmente a las decisiones individuales.  La 

cámara registra minuciosamente estas  actividades pero no representa el espacio de los 

superiores. No se ven los rostros del poder Su  presencia está dada por su existencia 

tácitamente reconocida como  dispensadora de dicho  poder.  Es que la cámara al actuar 

como testigo, como una mirada objetiva y absoluta que no corresponde ni a la de los 

represores, ni a los detenidos, referencia la visión de alguien que controla y registra lo 

que sucede en el Garage. Las órdenes devienen  de un espacio irrepresentable- 

metafóricamente hablando- y que redunda en ese carácter de un orden superior que 

señalábamos anteriormente en la significación de la denominación del campo. Es que 
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podríamos afirmar con Calveiro: “La metodología concentracionaria fue institucional y 

estuvo guiada por el principio de eficiencia” ( Ibíd. 138) 

 A su vez, la representación en las imágenes se corresponde con esta organización del 

poder que supone el campo. Una adecuación entre en lo que se muestra y cómo se lo 

muestra redunda en esta visión cerrada y sin salida del relato. Añade definiciones sobre 

el autoritarismo generador de estos espacios   

Pero Bechis complejiza más aún, la historia de María. La presencia de Félix un represor,  

un pensionista de su madre,  agrega a la situación  otros elementos interesantes. Por una 

parte enfatiza ese carácter de un poder estructurado en una cadena de mandos, 

indescifrable. La posible relación entre ambos-no despojada de cierta perversidad- 

plantea la obsecuencia frente a ese poder. Félix la entrega a la muerte segura que 

significa el retorno al campo. Se convierte en un elemento más de la maquinaria del 

poder. Esta relación posibilita mostrar también, ese costado humano de los represores, 

que señalábamos anteriormente. Félix,  rompe la despersonalización a que ha sido 

sometida- la violación de su cuerpo y de su intimidad, la pérdida del nombre y su 

reemplazo por un número, la carencia de alimentación-  y  le trae flores, alimentos, la 

provee de cierto reconocimiento como persona. De ahí cierta humanización en su 

conducta. Esto nos remite a la afirmación de “las zonas grises” según Primo Levi o  a la 

multiplicidad de colores según Pilar Calveiro. “El campo es una infinita gama no del 

gris, que supone combinación del blanco y negro, sino de distintos colores, siempre una 

gama en la que no aparecen tonos nítidos, puros, sino múltiples combinaciones.” 

(Ibíd.:128). Esta es la significación que adquiere dicha relación en el relato. La 

complejidad de la experiencia que impide categorizar en héroes o víctimas y que 

posibilita hablar de lo que Hanna Arenndt llamó “la banalidad del mal” Acciones 

realizadas por hombres comunes, semejantes a cualquier otro hombre, pero en quienes el 

autoritarismo logra una adecuación anuladora de los mínimos principios de 

reconocimiento y respeto del otro. Por eso, si bien la historia muestra estas posibilidades  

de interpretación, también redunda en el reconocimiento de la infabilidad de este poder 

en el logro de sus objetivos. La imagen de María entregada por Félix, reproduce las mil 

y una caras del autoritarismo. Connota la irreversibilidad de una situación planeada y 

ejecutada desde un poder que se sabe superior y que como tal se ejerce. De allí la riqueza 

de la representación. 
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Un mundo cerrado, ese es en definitiva, Garage Olimpo. Un mundo que significa el 

triunfo de la muerte sobre la vida. Del sistema sobre la persona. De allí su radical 

negatividad.  

 Marco Bechis lo organiza y lo muestra desde esa visión. Distintos elementos: la 

circularidad del relato en cuanto repetición y reiteración de una situación, el desenlace 

de la historia de María con todas sus implicancias, se unen en cuanto enunciados a una 

representación discursiva donde la enunciación ratifica la vigencia del autoritarismo en 

ese mundo  referenciado y simbolizante-a su vez- de un momento de la historia del país.    

Por eso el film puede ser considerado como una representación del autoritarismo. Una 

representación que suma a los enunciados las formas de enunciación posibles. Por eso el 

sentido de simbolización en esa referencia a los campos en el país como espacios del 

autoritarismo pero insertos en el contexto de la Nación: como proyecto y como realidad.   

 

Crónica de una fuga  

La  película de Adrián Israel Caetano, pone en imágenes el libro  de Claudio Tamburrini: 

“Pase libre. La fuga de la Mansión Seré”.  

Este texto es el testimonio sobre la experiencia de detención, estadía y posterior huída de 

dicho centro de detención.  De tal manera   el film busca testimoniar o, mejor podríamos 

decir, representar ese testimonio sobre un hecho vivido. Esto explica la documentación 

inserta  que informa, al comienzo, datos del contexto histórico y las características del 

centro de detención con la imagen del plano de la casa. El film se cierra con  referencias  

sobre el destino final de los evadidos: lugar de residencia, ocupaciones y actividades. Es 

decir, que el espectador ingresa y sale de ese mundo narrativo dotado de una 

información sobre el contexto espacial e histórico del desarrollo de los acontecimientos, 

así como de su desenlace.  

El título “Crónica de una fuga” sintetiza  el tema, pero también incide en marcar el 

sentido del relato. La fuga es el tema, pero secuencializada en una instancia temporal 

que se “ralentiza”  en el desenlace del relato. Todos los elementos se subordinan a esta 

crónica que la crítica ha denominado “fuga hacia la libertad” (Noriega, 2006: 4) y que 

logra simbolizar desde una experiencia individual una particularidad existencial del ser 

humano. De allí la  transformación del relato desde   esa contextualización precisa a una 

indiferenciación de dichos elementos. Un relato que supera la individuación para 

universalizarse   en la afirmación de   la persona en la búsqueda de su libertad. Pero 

también  como un relato que genera en el espectador una identificación con la necesidad 
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de esos logros. De ahí el suspenso que lleva  a la transformación  de la crónica en un 

thriller   donde  la urgencia del desenlace-por demás conocido- logra ese nivel de 

identificación necesario con los protagonistas.  

    

El acontecimiento narrado se enraíza en las particularidades de las causas que generan la 

historia. La existencia de un poder arbitrario aparece como un elemento decisivo en la 

caracterización de ese espacio narrativo. Un poder que no se especifica claramente pero 

que-a medida que avanza el relato- se concreta en   grupos  violentos y   en espacios 

delimitados dentro de dicho poder. El autoritarismo deviene privilegio de unos pocos 

pero claramente signados por su vinculación  con el poder estatal. Más  aún, -podríamos 

decir-identificados en su relación  con las Fuerzas Armadas. Imágenes de hombres, 

tangencialmente enfocadas, dan cuenta de uniformes y  vehículos que muestran esta 

pertenencia.  

Esta inclusión de distintos tipos de protagonistas genera la representación de dos 

realidades. Una: la realidad  cotidiana, rutinaria, habitada por hombres comunes. La otra,  

una realidad violenta y oscura, como  resultado del ejercicio de ese poder. De ahí su 

irrupción   intempestiva  y   su ubicación en  espacios indiferenciados dentro de la 

ciudad De ahí también la paradójica convivencia de estas dos realidades a lo largo del 

film.  Una paradójica convivencia representada en mismo nivel. La cámara no cambia su 

posición ni el director busca recursos especiales. Existen en el mismo nivel.  

Así, Caetano muestra en un primer momento la delación de “un chupado” que, desde un 

auto, marca una casa. Seguidamente  se produce el consiguiente allanamiento, la rapiña, 

“el apriete” para sacar información. La violencia de la situación  introduce al espectador 

en  ese mundo coexistente con el mundo cotidiano de Buenos Aires. Le permite mostrar 

la otra cara de la realidad, terrible para algunos, desconocida para otros,  sospechada 

para los demás.      

A partir de allí, Caetano reconstruye este testimonio centrado fundamentalmente en la 

fuga, en cuanto acto de afirmación de libertad, del reconocimiento de la persona por 

sobre el poder. Una fuga que se va insinuando lentamente como única posibilidad y que    

constituye no sólo el desenlace, sino el nudo del relato. Esto explica la estructura del 

film. Una estructura signada por ese acontecimiento y que ordena las secuencias de la 

narración.  
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Podemos señalar tres momentos o secuencias. Un primer momento que -como decíamos-  

introduce en el contexto, señalando y particularizando las modalidades de existencia  de 

una  ciudad sometida a un poder determinado. Ese poder se concreta en la detención 

sorpresiva,  injustificada, violenta del protagonista. Significa la irrupción de esa otra 

realidad en un mundo ordenado, cotidiano. Lo imprevisto, lo desconocido, lo 

inexplicable.  

Un segundo momento  cronica minuciosamente la detención y estadía en el centro de 

detención. La afirmación de “cronicar” se justifica en esa marcación del transcurso del 

tiempo-como señalábamos.  Una marcación no sujeta a ninguna periodización sino que, 

totalmente aleatoria, se desarrolla sujeta al acontecimiento  de la fuga. De ahí la 

detención del tiempo narrativo en ese 24 de marzo- el día número  121 de la detención- 

La  tercera parte  representa la huída de los cuatro protagonistas en medio de la noche y 

en  una ciudad no identificable necesariamente como Buenos Aires. Es decir, se produce 

una transformación  en el relato que supera la identificación, la individuación de un 

testimonio, la particularidad de la historia para convertirse en un relato posible sobre 

cualquier hombre en una ciudad cualquiera  huyendo  de la arbitrariedad de un poder.  

La escena final con que se cierra el film, con la madre y el niño, metaforiza esta 

condición  genérica del relato  Pero también significa el triunfo de la vida sobre la 

muerte, de la  libertad sobre el autoritarismo.  

 

¿Cómo  aparece representado el autoritarismo en este espacio de detención? ¿Qué 

imágenes testimonian la situación en el campo de la Mansión Seré? 

Primeramente debemos ratificar un dato ya señalado. La convivencia de ambos espacios: 

la ciudad y el campo de detención. . El   film señala esta peculiaridad reiteradas  veces. 

Los detenidos atisban los ruidos, la presencia de la ciudad “normal”. Esta esquizofrénica 

situación deviene de la particularidad de los campos. Hannah Arendt, señala en sus 

consideraciones sobre el tema: “…el experimento  de dominación   total en los campos 

de concentración depende del aislamiento  respecto del mundo de todos lo demás, del 

mundo de los vivos en general…Este aislamiento explica la irrealidad peculiar” 

(11987:653).  

Como   segundo elemento significativo  podemos señalar la despersonalización de los 

detenidos. No  son llamados por su nombre. Los apodos los identifican. Los  apelativos 

remedan insultos permanentes. La violencia del lenguaje queda manifestada no 

solamente en los términos empleados sino en las formas de enunciación de dichas 
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palabras.  Pero además la intemperie a que quedan reducidos se patentiza en la desnudez  

tanto en la carencia de ropa,  como en las desmanteladas habitaciones o reductos donde 

subsisten. La inactividad, el silencio, la inmovilidad son otras de las características que 

signan esa despersonalización.  

El film logra eludir la truculencia en las imágenes. El horror se manifiesta en el miedo 

de los detenidos. En esa pasividad y estupor frente a lo inesperado.  

El relato se detiene en las relaciones de los detenidos entre sí y con los represores,  en las 

contradicciones  y enfrentamientos, en las mínimas formas de solidaridad que perduran  

como un resto prácticamente inexistente.  

Las  torturas permanentes de todo orden señalan  ese sentido de intemperie  frente a un 

poder que no se explica sino que se ejerce brutalmente. La negación de los elementos 

mínimos de respeto por la persona se suma a esa  indefensión permanente que significa 

estar sujeto a un poder incomprensible pero dispensador de la crueldad y fruto de 

esporádicas muestras de resentimiento. “Ustedes son culpables porque es así. Yo lo digo  

porque yo lo sé”, identifican esa superioridad de los  represores que raya en la 

omnipotencia sobre la vida y la muerte. Una  omnipotencia que se traduce en los 

simulacros de fusilamiento, en la selección para los vuelos de la muerte- 

tangencialmente mostrados- en la dispensa de favores, en la situación absurda de 

celebrar la Navidad. Todo   resulta una muestra  consumada del ejercicio de un poder   

incomprensible y  absurdo.  

El campo de detención parece tener como objetivo básico: obtener información.  

También el exterminio. Esto   genera peculiaridades en las relaciones entre presos y 

represores. La delación, la denuncia, la mentira tiñen las conductas de unos y otros. El 

film se detiene en esto para mostrar ese otro aspecto del infierno adonde han sido 

trasladados y   al cual parecen pertenecer indefinidamente. La despersonalización se 

cumple en ese otro nivel de las fidelidades. Nadie puede esperar nada de nadie.  Nadie 

sabe nada sobre los otros –sean compañeros de detención o represores. Es por eso que al 

afirmar “Ya estamos muertos. Estamos desapareciendo”, se alude al carácter del campo 

como espacio de exterminio pero también a la desaparición como procedimiento. Es que 

se han    roto todas las ligazones del tejido social en el cual estaban y están insertos. No 

hay solidaridad ni reconocimiento del otro.  Esto es quizás lo que merece mayores 

consideraciones. La destrucción de la identidad hasta en las posibles  formas de relación 

dentro del campo.  
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Si bien los represores se constituyen en la personificación de ese poder destructor e 

incomprensible, también los compañeros de detención se constituyen como otra parte del 

engranaje de despersonalización total.  Esto   es lo que le permite a  Marcelo Panozzo 

afirmar: “… por reflejar , por relatar,  y por recuperar en la memoria colectiva otros 

conflictos importantes, entre civilidad y poder militar, y los conflictos dentro de la 

misma  ciudadanía, entre algunos militares y hacia el interior del campo popular… La 

película refleja las distintas actitudes entre unos y otros, las grandezas y bajezas que se 

manifiestan entre secuestrados y también entre guardias y patotas” (2006: 3)  

Esta ambigüedad  también aparece en la situación de los   habitantes de la ciudad frente 

a  los protagonistas en “la fuga”. Reciben ayuda, pero también  son marginados y 

calificados como peligrosos. La ambigüedad es total. El mundo  es irreconocible Es lo 

que queda de la implantación de ese poder.  

 

Ahora bien. La fuga se cumple. La posibilidad de escapar del autoritarismo y del poder 

es posible. Quizás sea la imagen de la Mansión Seré enfocada desde abajo lo que 

metaforice esa cierta posibilidad de la vida que significa el  testimonio. El  triunfo de la    

vida sobre la muerte.  La posibilidad de salir del círculo del autoritarismo. Pero también 

una radiografía sobre las funestas consecuencias de sus abusos entre los hombres Desde 

todos los espacios.  Desde todas las  concepciones del poder.  

 

Lecturas finales 

Ambos films trabajan la situación en los campos de detención en la última Dictadura 

Militar. Establecen continuidades pero también rupturas en las visiones resultantes y en 

las formas de representación de dichas   visiones.  

 

Ambos se inscriben como posibilidades para hablar del autoritarismo. Ambos sirven 

como testimonios.   

 Garage….como  simbolización de una sociedad ocupada por el autoritarismo en todos 

sus niveles.  

Crónica….como metáfora de una posibilidad de respuesta ante el autoritarismo.  

 

Las situaciones  son similares. Distintos son los acontecimientos que las representan. 

Diferentes las significaciones ímplícitas que suponen. Diversas las materialidades de las 

enunciaciones usadas.  
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Garage …interesa por el tratamiento particular de las imágenes visuales y auditivas. Por 

los cambios permanentes en la presencia y funcionamiento de la cámara en cuanto 

posibilidad de mostrar.  

Crónica….por la inclusión de un cine de género en el tratamiento del testimonio. Por la 

transformación en un trhiller que exige una identificación en el espectador. 

  

 Quizás estas diferentes formas de enunciar los diferentes enunciados, devenga del 

momento de construcción de la memoria. 

A finales de los 90 era necesario insistir sobre lo que había sucedido. Particularizar 

situaciones que, por la extrañeza y el horror que suponían, no eran patrimonio del 

imaginario popular. Los campos de detención eran uno de esos. La necesidad de 

conocimiento aparecía vinculada a la importancia de la memoria. Era necesario hablar, 

mostrar, investigar. La sociedad necesitaba justificar la continuidad de los Juicios que 

posibilitarían llegar, no a la tan mentada reconciliación, sino a la verdad y la justicia por 

lo que había sucedido. Garage …muestra eso. La inclusión de toda la sociedad en el 

proceso del autoritarismo, y su concreción en esos espacios, conjuntamente  con la 

mostración de lo vulgar y común de los represores, significaba la posibilidad de imponer 

dichos valores.  

Crónica…a mediados del 2006 transita otra etapa de la memoria. El mantenimiento de 

los juicios por la verdad, el asentamiento de la democracia como sistema, la legitimación 

de las luchas por la justicia, son algunos de los elementos que permiten a la sociedad 

mirarse a sí misma. De allí, por un lado el triunfo de la vida por sobre la muerte. Pero 

también la metáfora en que se convierte el film como fuga hacia la libertad. Queda el 

testimonio que lacera con los efectos desvastadores del autoritarismo en la sociedad. Las 

imágenes de represores y militantes son vistas desde la disgregación que imponen el 

terror, el miedo y la mentira. El desmedro de  los valores de la condición humana.  

Eso no sucedió solamente entonces, sigue sucediendo. Por eso la importancia de la 

memoria y sus formas de trabajo en la sociedad. Vale escuchar el testimonio de Pilar 

Calveiro, una sobreviviente de ese autoritarismo: “Los campos de concentración 

alcanzaron éxitos significativos: exterminaron lo que llamaban subversión, imprimieron 

la omnipotencia y arbitrariedad del poder en la sociedad de manera muy generalizada 

con efectos muy posteriores a la finalización del gobierno militar; disciplinaron y 

atemorizaron de diversas maneras dificultando por mucho tiempo la organización y la 

desobediencia: acentuaron los mecanismos de desaparición de los disfuncional…” ( 
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Ibíd.: 167) . Eso está hoy aún entre nosotros. De ahí la importancia de la memoria. Las 

memorias.   

 

Podemos concluir que  los dos films se abren como posibilidades distintas, como 

búsquedas diferentes para  narrar el horror en una clara alusión a la insuficiencia del arte 

para representar la deshumanización que significaron los autoritarismos del pasado siglo.  

Remiten al hombre y sus posibilidades de destrucción pero también de construcción.  

Del triunfo de la vida sobre la muerte.  

 

Bibliografía 

*Agamben, G. (1998): */Homo Sacer. Pretextos, España. 

----------------- (2000): */Lo que queda de Auschwitz. Pretextos, España.  

*Arent, Hannah ( 1987) */Loos orígenes del totalitarismo.  Alianza Editorial Madrid 

*Benjamin, W. (1987): */Discursos Ininterrumpidos I. /Filosofía del arte y de la historia. 

Taurus, Madrid 

* Calveiro, Pilar (2006) /*Poder y desaparición. Los campos de concentración en 

Argentina. Colihue Editorial Buenos Aires.  

*Colomer, y otros (1999): */Manual de Ciencia Política. Miguel Caminal Badía, Madrid.  

*Foucault, Michael. (2003). */Historia de la sexualidad. /La voluntad del saber”. Siglo 

XXI, Buenos Aires. 

-----------------------( 1998) * Vigilar y castigar Editorial Siglo XXI Buenos Aires.  

* Kerbrat-Orechione, Catherine ( 1986) */ La enunciacion Editorial Hachette Buenos 

Aires.   

*Levi, P. (1987): */Si esto es un hombre. Tusquets, Madrid.  

*Morlino, L. (1996): */Manual de Ciencia Política. Alianza, Madrid.  

*Noriega, Gustavo (2006)*/ La libertad Revista El amante Abril  

*Panozzo, Marcelo (2006) */El cine de la memoria Le monde Diplomátique  Mayo     

*Sartori, G. (1987): */Teoría de la Democracia. /Tomo 1. Alianza, Madrid. 

*Semprún, J. (2000): */La escritura o la vida. Tusquets, Madrid.  

*Todorov, T. (1993): */Frente al límite. Paidós, Barcelona.  

*Vezzetti, H. (2000): */“Representaciones de los campos de concentración en 

Argentina” en Revista Punto de Vista N° 68, Buenos Aires.  

. 

 



 17

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


