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I. Introduccidn: la importancia del estudio histdrico del fendmeno religioso

Cuando uno recorre las calles y avenidas de la ciudad de México, las escenas e
imagenes con las que uno se encuentra pueden llevar al espectador a una experiencia
emocional parecida a los veloces sube y bajas de la montafia rusa. Los grandes y
arbolados bulevares, rodeados de fantasticos y elegantes edificios dan paso en unas
pocas cuadras a barrios en los que reina la aridez, el hastio del concreto y las viviendas
con los servicios apenas mas elementales; en el cruce de dos caminos, la luz roja del
seméaforo genera encuentros cotidianos, fortuitos, entre los autos blindados de ejecutivos
0 politicos custodiados por guaruras y nifios de todas las edades, a veces disfrazados,
que viven en la calle pidiendo limosna para sobrevivir. Lujosos y costosos restoranes de
comida de todo el mundo se encuentran al lado, en frente o a pocos metros de los
puestos de garnachas, tacos y quesadillas que come la gente menos privilegiada al salir
del metro o del transporte publico para ir o regresar del trabajo.

En fin, que la gran ciudad es ante todo, un mundo de profundos contrastes donde
pobres y ricos coexisten de manera cotidiana a pesar de vivir, de pronto, en realidades
completamente distintas que conforme pasa el tiempo, se tocan cada vez menos. Sin
embargo, a pesar de la desigualdad y de la enorme distancia que separa a los diferentes
sectores sociales que habitan en la urbe, existe, entre muchisimos otros, un elemento
gue no deja de llamar la atencion. Y es que en esta variopinta ciudad, ciudad a veces
triste a veces alegre, a veces peligrosa, otras excitante, en ocasiones inhospita pero no

pocas generosa y divertida existe una presencia constante: la de la Virgen de Guadalupe.

! La exposicién que presento a continuacion retoma las ideas centrales de la investigacion doctoral que
realicé en El Colegio de México entre 2001 y 2005. Los resultados de la tesis fueron publicados en
diciembre de 2006 en el libro que lleva por titulo de Asi en la Tierra como en el Cielo: manifestaciones
cotidianas de la culpa y el perdén de la Nueva Espafia siglos XVI y XVII. Considero que presentar
algunas de las hip6tesis mas importantes en el coloquio de Interescuelas es una oportunidad privilegiada
para que mi trabajo sea comentado y discutido en un foro internacional.



Si uno mira con atencién, esta joven y dulce doncella se aparece o mismo en los
pequerfios altares que se ponen en los sitios de taxi o en las gasolineras, que en los
nichos que adornan las casas en diferentes callejones de las colonias de mas renombre y
abolengo; lo mismo en estampitas que se venden fuera de las iglesias que al prender la
television en la escenografia de la telenovela en turno. Porque Guadalupe esta siempre
alli reforzando, quizas de manera inconciente, una creencia que, desde el siglo XVIy a
lo largo de la historia ha sido compartida por la mayor parte de los mexicanos: el
absoluto convencimiento de la especial proteccion que esta madre medianera, amorosa y
Ilena de misericordia brinda a su pueblo elegido.

Y es que a pesar de que el México moderno se define a si mismo como una
nacion laica, en la realidad, gran parte de la sociedad mexicana continda orientando su
vida a partir de creencias, practicas y sentimientos religiosos. A decir verdad, este rasgo
no es exclusivo de dicha sociedad; contrariamente a lo que creyeron los ilustrados y
pensadores positivistas y liberales de los siglos XVIII y XIX, en el nuevo milenio, el
fenomeno religioso vuelve a estar presente en un sinnimero de manifestaciones
sociales, econdmicas, politicas y culturales a lo largo y ancho de todo el planeta.

Para muchos habitantes de la “aldea global”, vivir en un mundo secular parece
cosa obvia, una condicién dada en la que rara vez es necesario detenerse a pensar.
Entre dichos sujetos, la creencia de vivir en un mundo moderno, racional, orientado por
los principios de la ciencia y los avances de la tecnologia asegura el optimismo
heredado de socidlogos como Emile Durkheim o Max Weber: bajo su mirada, la
modernidad y el “desencantamiento del mundo” son procesos paralelos e inevitables en
los que el fendbmeno de lo religioso se ha ido alejando de la vida publica, las
instituciones politicas y la organizacion social.

Sin embargo, desde las Gltimas décadas del siglo pasado y en los albores de este
nuevo milenio, el fendmeno religioso, lejos de difuminarse o replegarse a los espacios
intimos y privados ha resurgido como un elemento fundamental en la organizacion de
movimientos sociales, en distintos discursos politicos, en diversos argumentos para
defender las causas nacionales, en debates de salud y educacion publica, lo mismo que
en la construccion de identidades étnicas y comunidades de distinto tipo.

2 Es dificil definir brevemente qué significa el concepto de secularizacién. En este caso, se toman algunas
ideas de Max Weber, Peter Berger, Thomas Luckman y Talcott Parsons para referirnos al fenémeno de
secularizacion como el repliegue de las ideas religiosas al campo de la vida privada, lo mismo que a la
diferenciacion de d&mbitos entre la espera publica y la esfera religiosa. Ver Philip Gorski, “Historicizing
the Secularization Debate...”, p. 139-140.



Frente a la emergencia de la religiosidad como una dimension importante de la
vida publica, politica, social y cultural de las personas en diferentes partes del planeta,
muchos soci6logos y antropologos vuelven a interesarse en el lugar que ocupan las
creencias, las autoridades, instituciones, simbolos y rituales religiosos en un mundo que

parece volver a “encantarse™

. Dentro de este contexto, seria triste y absurdo que la
historia no dirigiera su mirada hacia un problema sobre el cual tiene mucho que decir.

El estudio del resurgimiento religioso y del lugar que ocupa la experiencia de la
religiosidad en el mundo contemporaneo sélo puede emprenderse desde la colaboracion
de las diferentes disciplinas interesadas en la cultura y la sociedad. A diferencia de la
sociologia y la antropologia, la historia no se ocupa de establecer teorias ni de construir
generalizaciones para explicar el fendmeno religioso desde su intemporalidad y
universalidad. Por el contrario, los historiadores buscan encontrar el significado que
tienen las experiencias religiosas desde su particularidad, desde su muy distinto
contexto espacial y temporal.

No obstante, si bien los historiadores se interesan méas por los rasgos particulares
y especificos de las experiencias en torno a la religion, estas dimensiones histéricas
pueden enriquecer las explicaciones de la sociologia y la antropologia. Es decir, lejos
de quedarse en lo peculiar o lo anecdético, el reto del historiador consiste en que la
particularidad que estudia ilumine los rincones oscuros de las explicaciones
totalizadoras®.

En el caso de la realidad social y cultural del México del siglo XXI, la religion
es un elemento de vital importancia en la construccion de diferentes practicas,
costumbres, formas de actuar e identidades étnicas y socio-culturales que dan
significado a la vida de muchos mexicanos. En este sentido, el estudio de fenémenos
parecidos en la Nueva Esparia de los siglos XVI y XVII puede arrojar indicios y pistas
interesantes para interrogar al presente, lo mismo que para explicar algunos fendmenos
propios del Mexico contemporaneo. Por todo ello, desde hace algunos afios, me he
interesado en estudiar el universo social y cultural novohispano de aquel periodo para
ver el lugar que tuvieron las experiencias y manifestaciones cotidianas de la culpa y el

perdon catdlicos en la construccion del consenso cultural que permitié mantener la paz

% Entre algunos de los sociélogos que recientemente han vuelto a poner atencion en este fenémeno son
Clifford Geertz, Rodney Stark y Laurance R. lannaccone. Ver Mark Chaves, “Secularization...”, p. 750.
* Caro Baroja insiste en que el trabajo del historiador debe contemplar esta relacién permanente entre lo
colectivo-social y lo particular-individual. Caro Baroja, p. 13 Al respecto, también Fernand Braudel
sefialé la necesidad de trascender lo anecdotico y pasar a lo general. Ver Pilar Gonzalbo, Introduccion...,
p. 37.



y la unidad en aquella sociedad pluriétnica, desigual y profundamente jerarquica. Esta
ponencia tiene el propdsito de compartir y discutir con ustedes algunos de los resultados
de mi investigacion.

I1. El periodo, las fuentes y la aproximacion historica

Antes de entrar de lleno en el tema, vale la pena hacer un breve paréntesis para
realizar algunas precisiones de orden metodologico. En primer lugar, es importante
sefialar que los casos que se han seleccionado para acercarse a dichas experiencias
cotidianas corresponden a un periodo historico que comprende desde los primeros afios
de la conquista de la Nueva Espafia en el siglo XVI hasta mediados del siglo XVIII. El
motivo de este corte cronoldgico es que, al tratarse de un estudio de historia cultural que
toca la construccion social de las emociones, las ideas, creencias, simbolos, préacticas,
conductas, habitos y rutinas, éste requiere realizarse desde una perspectiva de larga
duracién®.

En cuanto al &mbito espacial, las particularidades de las manifestaciones
novohispanas de la culpa y el perdon gque se presentan a continuacion se limitan a tres
zonas geogréaficas especificas: los obispados de Puebla, de México y de Michoacéan. Si
bien la culpa y el perddn se vivieron en todo el territorio catolico de toda la Nueva
Espafia, se han elegido estas regiones centrales debido a que las tres vivieron procesos
de conquista bélica similares, lo mismo que un proceso de evangelizacion parecido.
Hablar de otras zonas méas al norte 0 mas al sur seria hacerlo de realidades sociales y
culturales ciertamente distintas.

Por ultimo, también es importante delimitar el tipo de fuentes que se han
utilizado para realizar este ejercicio de analisis historico. En realidad, los documentos
que se usaron pueden dividirse en dos grupos. Por un lado, todos aquellos que dejan ver
el discurso eclesiastico en torno a la transmisién de las formas reglamentadas y
recomendadas para vivir la culpa y buscar el perdon. Los catecismos, los
confesionarios, las doctrinas, los concilios provinciales, las vidas de hombres virtuosos
y santos y los sermones serian algunos de los textos méas elocuentes dentro de este tipo.

Por otro lado, también se recurri6 a fuentes que permitieron ver aquellas
experiencias emocionales desde una luz diferente, la del universo cotidiano de la

religiosidad popular. En este sentido, las cartas annuas, las visitas episcopales, las

> Para la metodologia que utilicé fue fundamental el trabajo de la dra. Pilar Gonzalbo Aizpuru quien
recientemente ha publicado los resultados de su larga trayectoria en la reflexion teérica y metodologica de
la historia de la vida cotidiana. Ver Pilar Gonzalbo, Introduccién a la historia de la vida cotidiana.



narraciones milagrosas, los diarios de viajeros y en el extremo los procesos
inquisitoriales fueron documentos de gran valor y riqueza. Es evidente que incluso estas
fuentes no pueden escapar por completo al tinte oficial de las autoridades que las
escribieron. No obstante, la lectura minuciosa de estos documentos si puede arrojar
muchos indicios para imaginar y reconstruir las practicas, los habitos, las
representaciones simbolicas y las conductas cotidianas relacionadas con las experiencias
de vivir la culpa y buscar el perdédn propias de aquella sociedad.

Hasta aqui el aparte metodoldgico. Ahora, la incursion al gozo y al sufrimiento,
al Cielo y al Infierno, a la culpa y al perdén.

I11. Las primeras experiencias: la construccion del sentimiento de culpa entre los
indios y el nuevo mecanismo del perdén

En 1524, los primeros frailes franciscanos que llegaron a evangelizar a los indios
de la Nueva Espafia se encontraron con un mundo nuevo que reflejé muchos miedos
medievales que todavia formaban parte de su cosmovision, pero también, se toparon
con deseos y suefios propios de la utopia renacentista en la que casi todos ellos creian. Y
es que por mas herencia medieval que trajeran con ellos mismos, los misioneros que
llegaron a aquellas tierras estaban imbuidos de las ideas humanistas y reformistas que
dominaban entre los franciscanos esparioles de la época.

Para ellos, los paisajes abiertos, los valles rodeados de montafas, la
exhuberancia de la vegetacion, la abundancia de la fauna evocaban imagenes edénicas,
dignas del Paraiso que a su juicio, seguramente podria llegar a materializarse en esta
tierra, tierra lejana de la corrupcion y los vicios que aquejaban a la humanidad en el
Viejo Mundo. Es decir, desde los primeros momentos en que arribaron, los franciscanos
humanistas creyeron en la posibilidad de construir la verdadera utopia cristiana en
América.

Los suefios de aquellos frailes se animaron todavia mas al entrar en contacto con
los pobladores de aquellas tierras. En muchas de sus cronicas, los misioneros exaltaron
la bondad de los indios, su caracter manso, apacible, sumiso y obediente. Bajo la mirada
de aquellos mendicantes, los naturales de la Nueva Espafia eran seres llenos de virtudes
completamente afines a las virtudes del verdadero cristianismo. No obstante, frente a tan
idilica visién, los misioneros pronto se encontraron con imagenes y escenas que
perturbaron su animo, pero que en ningln momento terminaron por apagarlo. No al

menos en el tiempo al que nos estamos refiriendo ahora.



En su convivencia con los indios, los frailes descubrieron practicas que a su
juicio no eran sino demoniacas, diabolicas, oscuras y pecaminosas. Los sacrificios
humanos, el canibalismo, el concubinato o la poligamia eran costumbres y conductas
absolutamente reprobables para la religion cristiana. Los enormes templos que los
indios construian a sus dioses ensombrecian a los misioneros, mismos que no podian
ver en aquellas deidades sino perversas personificaciones del mismisimo demonio.

A pesar de la terminante condena que los frailes expresaron ante aquellas
manifestaciones de la cultura prehispanica, lo interesante es que el rechazo que aquellos
sujetos experimentaron no fue hacia el mundo indigena en si mismo, sino Unica y
exclusivamente ante todo aquello que resultara contrario a la ética y la cultura
cristianas®. Al reconocer que los indios eran los habitantes potenciales de ese Paraiso
gue tan factiblemente podia construirse en la tierra, asi como frente a las practicas
indigenas que a sus ojos resultaban deleznables, los frailes no culparon a los naturales
de practicarlas por ser malos por naturaleza, sino mas bien, por ser inocentes criaturas
engafiadas astutamente por el Demonio.

Para los frailes, los indios eran buenos y perfectibles, pero durante siglos habian
estado esclavizados por Satanas y habian vivido en la ceguera al no conocer la Unica y
verdadera religion, es decir, el cristianismo. Por ello, la primera mision que los
predicadores asumieron fue la de evangelizar a los nativos, es decir, mostrarles la luz
que podia desengafiarles. A su juicio, una vez que los indios conocieran la verdad, éstos
serian libres para elegir si deseaban seguir practicando y creyendo cosas que los
llevarian irremediablemente al Infierno o si preferian enmendarse y empezar a vivir una
nueva vida, a partir de los valores cristianos, vida que les aseguraria la felicidad eterna
en el Cielo.

No es momento para detenerse en las dificultades y complejidades que supuso el
largo proceso de evangelizacion de los indios de la Nueva Espafia en los primeros afios
de la Iglesia en aquellas tierras’. Sin embargo, para fines de esta ponencia, basta con
sefialar que este proceso requirid la transmision de ideas, conceptos, creencias y valores
completamente ajenos a la mentalidad que habia orientado la vida de los indios del
México prehispanico. Entre los conceptos basicos y fundamentales para emprender el

proceso de conversion se encontraron los de salvacion, Cielo, Infierno, culpay perdon.

® En su libro La conversién de los indios de la Nueva Espafia Christian Duverger desarrolla esta idea.
" La obra indispensable para el tema es el clasico de Robert Ricard, La conquista espiritual de México.



Antes de la llegada de los espafioles, los indios de Mesoamérica creyeron en una
vida después de la muerte y sin duda, las religiones prehispanicas se caracterizaron por
su alto grado de complejidad, por la riqueza de su mitologia y por la profundidad de las
ideas y creencias que dieron un sentido trascendente a la vida. Sin embargo, en las
religiones mesoamericanas no hubo ningin concepto parecido al de la salvacion
cristiana.

Entre los indios de aquellas culturas, el destino en el Mas Alla nunca se decidio
a partir del seguimiento de una vida virtuosa o viciosa en la Tierra. De acuerdo con las
religiones prehispénicas, las personas habitaban en cielos o infiernos diferentes de
acuerdo con la manera en que se daba su muerte. De esta manera, habia un cielo
reservado para los nifios y las personas que morian por causas relacionadas con el agua,
otro para quienes morian en la guerra, otro mas para las mujeres que fallecian al
momento de parir. Es decir, la idea de premio y castigo propia de la escatologia
cristiana estuvo ausente en dichas culturas; la relacion entre las conductas virtuosas y
los comportamientos viciosos de los sujetos en la Tierra y la influencia que tenian los
mismos en decidir diferentes destinos en el Mas Alla no fue parte sustancial del sistema
de creencias religiosas entre los mesoamericanos®.

De manera que para los frailes, lo primero que hubo que hacer fue explicar la
dindmica cristiana de la Justicia divina a los indios por convertir. Explicarles, también,
qué eran o como eran el verdadero Cielo y el verdadero Infierno, lo mismo que
convencer a los nativos de que los dioses que ellos habian adorado durante siglos no
eran sino falsos y malvados demonios. En el centro de aquel proceso de transformacion
mental, emocional y religiosa, estaba la construccion de nuevas ideas del Bien y del
Mal, nuevas iméagenes del Miedo y la Esperanza, pero sobre todo, del nuevo sentimiento
de culpay de la comprensién del mecanismo del perddn cristiano.

Si bien sigue siendo objeto de polémica, de acuerdo con lo que se conoce de la
historia prehispanica es posible conjeturar que los indios mesoamericanos no
conocieron el sentimiento de culpa tal como se vivia en el mundo occidental cristiano.

Sin duda, las ideas de tabl y de vergiienza tuvieron un lugar importante en la

8 En Tamoanchan y Tlalocan, Alfredo Lépez Austin ha explicado cémo la idea de que los méritos en la
vida podian influir en acabar en un cielo mas agradable que otro si tuvo cierta presencia en el México
prehispanico. Tal es el caso de los guerreros que al morir en batalla llegaban a un cielo lleno de placeres.
Pero esta idea de premio y castigo de acuerdo con las conductas virtuosas o viciosas tan importante en la
religién cristiana no tuvo ni el mismo peso ni tampoco, una creencia analoga con significado
verdaderamente igual. Ver Lopez Austin, Tamoanchan y Tlalocan, p. 30-35.



emocionalidad indigena prehispanica, pero eso no significa que aquellos sentimientos se
hayan experimentado de manera idéntica que la culpa cristiana’.

Dentro de la concepcion holista y comunitaria de la vida indigena, la nocion de
responsabilidad individual carecia de sentido. Bajo aquella concepcién de la vida, los
sujetos formaban parte de un todo y sus actos tenian consecuencias sobre el equilibro o
desequilibrio del mismo. Sin embargo, lejos estaba la idea de creer que las acciones
individuales tuvieran consecuencias para el futuro individual en el Mas Alla. Por otro
lado, en el mundo prehispéanico tampoco existio la idea cristiana de la importancia que
tenia la intencion de las acciones. Entre los indios mesoamericanos, las acciones estaban
inspiradas, muchas veces, por fuerzas divinas que poseian a los sujetos, por lo que la
idea de una intencion individual y voluntaria como motor de las mismas no tenia mucho
sentido™.

La construccion de la culpa cristiana entre los indios novohispanos no fue tarea
sencilla para los primeros evangelizadores ni tampoco se dio de manera homogénea.
Las estrategias que se utilizaron para lograrlo variaron de acuerdo con las regiones e
incluso con las diferencias entre las érdenes mendicantes que fueron llegando después
de los franciscanos™. Sin embargo, hubo un elemento fundamental para construir la
conciencia culposa entre los naturales evangelizados: la transmision del miedo cristiano
hacia el Demonio, el Infierno, el Juicio y la Muerte.

Ciertamente, las imagenes con las que se transmitieron y difundieron aquellas
ideas cristianas entre los indios se caracterizaron por el horror de las mismas. Los frailes
no se cansaron en insistir en la fealdad y monstruosidad del Demonio, en su maldad, asi
como en la crueldad que lo caracterizaba. Entre las cosas que mas llaman la atencion de
las primeras descripciones que los misioneros hicieron del Diablo destaca la
caracterizacion del mismo como un antiguo sacerdote indigena. El intento por
convencer a los indios de que tenian que renunciar al pasado prehispanico contrario al

cristianismo se hacia presente en la personificacion de Satanas con los atributos de

® En muchas ocasiones he tenido la fortuna de discutir y reflexionar en torno al tema con el dr. Juan Pedro
Viqueira quien contrariamente a lo que yo he sostenido, afirma que entre los indios mesoamericanos si
habia sentimientos muy parecidos a la culpa cristiana. Sus argumentos no han logrado convenderme, pero
los mios a él tampoco, situacion que sigue enriqueciendo acaloradas polémicas y minuciosas lecturas en
ambos para seguir discutiendo.

19 Serge Gruzinski explica que en el mundo prehispanico, las conductas humanas podian estar
determinadas por el enojo de un dios, el hechizo de un brujo, la envidia de algin vecino o la emanacion
de algun infractor de prohibiciones. Ver Grusinski, “Normas cristianas...” en Historias, p. 33

11|_os primeros mendicantes en llegar a la Nueva Espafia fueron los franciscanos (1524). Entre 1526 y
1535 también Ilegaron los dominicos y mas tarde los agustinos.



aquellos sujetos que de la noche a la mafiana pasaron de ser las personas mas respetadas
por la comunidad a los engendros del personaje méas odiado y perseguido en la sociedad
indocristiana que comenzaba a construirse™.

En cuanto a las imagenes del Infierno, es curioso y elocuente encontrar que entre
las penas de aquel lugar, los frailes hablaron de muchos de los castigos con los que los
conquistadores sancionaban las malas conductas de los nativos sometidos. Entre ellos,
destacaba, por ejemplo, el de los perros rabiosos que mordian a los pecadores. Por su
parte, las imagenes de la Muerte y del Juicio no fueron més tranquilizadoras. En ellas se
insistié en la angustia que provocaba la incertidumbre del momento en que se decidia,
sin remedio, el eterno futuro del alma en el Mas Alla.

A pesar de su plasticidad, los indios no siempre comprendieron facilmente el
significado de aquellos conceptos cristianos. S6lo por mencionar un ejemplo, vale la
pena recordar el desconcierto que generd entre muchos de ellos, convencidos durante
siglos de que el inframundo era un lugar frio y oscuro, entender que el Infierno era un
lugar lleno de llamas candentes®. A pesar de ello, poco a poco, los naturales
comenzaron a responder y a actuar de acuerdo con los nuevos cédigos de una cultura
que insistia en la naturaleza pecadora de los seres humanos.

A decir verdad, para el historiador es practicamente imposible saber de cierto si
los indios recién evangelizados experimentaron verdaderos sentimientos de culpa o no;
en realidad, tampoco es lo que verdaderamente importa. Lo realmente interesante es
reparar en la cantidad de habitos, practicas, rutinas, conductas y formas de interaccion
cotidiana que se orientaron a partir de la nueva cultura de la culpa cristiana entre ellos.
Tal como lo refieren las cronicas, los naturales de la Nueva Espafia pronto sintieron
especial aficién en recibir los sacramentos del bautizo y la confesidn, participaron en
procesiones de flagelantes, ofrecieron gallinas de la tierra, maiz y mantas a los
conventos en aras de ganar la redencion.

En realidad, es muy probable que antes de experimentar el sentimiento de culpa
y de asumirse como sujetos con responsabilidades individuales cuyos actos tenian
consecuencias en su propio destino, los indios aprendieron a negociar con las nuevas

autoridades religiosas a partir del nuevo cddigo cristiano que hacia de la redencion y la

12 Los ejemplos y casos concretos de todo esto se encuentran documentados en las crénicas de los frailes.
Algunas de las mas elocuentes son las de Motolinia, Sahagun, Mendieta, Grijalva y Davila Padilla, por
mencionar algunas.

13 Esta informacion me la proporciond el dr. Pablo Escalante Gonzalbo en alguna comunicacién oral.



misericordia los principales elementos para regenerar el orden quebrantado tanto en la
tierra como en el cielo.

Es decir, la transmision del sentimiento de culpa vino acompafiada, desde un
principio, del aprendizaje del mecanismo del perdon. La idea de una Justicia
misericordiosa y de un Dios siempre dispuesto a perdonar a los arrepentidos tuvo gran
éxito en una sociedad que no estaba acostumbrada a resolver sus conflictos mediante la
negociacion. En el México prehispanico, la Justicia se impartia a partir de penas
corporales muy severas que en ocasiones no sélo afectaban al sujeto que cometia la
falta, sino también a su familia. En su lugar, el nuevo orden de la Justicia cristiana, lo
mismo que el de la Justicia de la Monarquia Espafiola eran benevolentes y daban
siempre una segunda oportunidad.

Y es que la novedosa idea de una justicia misericordiosa en el Mas Alla, también
se vio reflejada en el orden terreno. Dentro de las ideas politicas en las que se sostenia
no so6lo la legitimidad de la Corona Espafiola, sino también, la justificacion de la
conquista del México Tenochtitlan la mas importante, sin duda, fue la de instaurar un
sistema politico en donde reinara sobre todas las cosas, la Justicia. A decir verdad, en un
principio, muchos indios no fueron capaces de distinguir la diferencia entre el &mbito de
la Justicia en el Mas Alla y la Justicia en la Tierra y muchas veces, por ello, buscaron a
los frailes para dirimir en sus conflictos terrenales y actuar como arbitros de sus pleitos
cotidianos™.

I11. La culpay el perdon en la sociedad mestiza del siglo XVI1I

Para fines del siglo XVI, la sociedad novohispana vivié cambios y
transformaciones importantes. Las disposiciones del Concilio de Trento desdibujaron
los suefios humanistas de los primeros misioneros para dar lugar a una nueva iglesia
barroca que buscd construir y consolidar una sociedad catélica contrarreformista. Bajo
esta nueva Optica, la Iglesia promovié la teatralidad y exterioridad de las
manifestaciones religiosas, el culto a los santos y a la Virgen, la importancia de los
sacramentos de la penitencia, la confesion y la eucaristia, asi como el valor de las
indulgencias y la legitimidad del Purgatorio.

Es decir, la Iglesia novohispana del siglo XVII renunci6 a todo aquello que
pudiese acercarse a las corrientes reformistas anteriores a Trento y siguié todos los

lineamientos recomendados por la reforma catdlica tridentina; de esta manera, los

1 pablo Escalante profundiza en esta idea en Historia de la vida privada..., p. 433-435.
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suefios de construir entre los indios la utopia del cristianismo primitivo desaparecieron y
en su lugar surgio el anhelo de hacer de la Nueva Esparia ese reino catolico perfecto; un
lugar privilegiado en el que las campanas de las iglesias y los conventos animaran el
paso de las procesiones, iluminaran las veladoras de los altares de oro y sobre todo,
celebraran el triunfo de la Virgen de Guadalupe, cuya eleccién de estas tierras como
morada terrena anunciaba la victoria de Dios sobre el antiguo orden demoniaco del
México prehispanico.

Al llegar el siglo XVII, la Nueva Espafia habia dejado de ser la sociedad
indocristiana de las primeras décadas del XVI y se habia convertido en una sociedad
profundamente diversa. La convivencia entre espafioles, indios y africanos pronto dio
origen a un universo de enorme riqueza cultural expresada en el mestizaje. Por otro
lado, la nueva sociedad que comenzaba a consolidarse se caracterizd, también, por su
organizacién corporativa y su alto grado de jerarquizacion. A pesar de las profundas
diferencias que separaban a los distintos sectores de aquella sociedad, a los ojos de la
Iglesia y bajo la cosmovision religiosa que daba sentido a la vida, todos los habitantes
de la Nueva Espafia compartieron una misma condicion: su naturaleza pecadora.

Es decir, la conciencia culposa de los habitantes de aquel reino fue un factor de
unificacion entre sujetos muy diferentes entre si. En principio, la culpa era un
sentimiento que se vivia desde la conciencia que las personas tenian de sus
responsabilidades individuales; como se ha dicho ya, el aprendizaje de esa forma
individualista de estar frente a la vida constituyé un largo proceso de aprendizaje
emocional y cambio de mentalidad entre los nativos de la Nueva Espafa. Por otro lado,
es necesario recordar, también, que las sociedades medievales y de los siglos XVI y
XVII se caracterizaron por su corporativismo y por la concepcion comunitaria de la
vida. Sin embargo, a pesar de las dificultades para asumir una nueva identidad
individual, y no obstante lo corporativa y comunitaria que haya sido la cultura catélica
barroca novohispana, el sentimiento de culpa y el mecanismo del perdon incidieron en
la construccion de un nuevo individualismo moderno que empezaba a configurase como
herencia del Renacimiento y el Humanismo cristiano.

La creencia cristiana en la misericordia divina, asi como el dogma catolico del
libre albedrio apelaban a un individuo capaz de asumir que su voluntad y libertad eran
elementos fundamentales en su destino personal en el Méas Alla. La capacidad de elegir,
ese don que Dios habia regalado a los seres humanos en un acto de amor inusitado,
habia abierto a los hombres un universo de posibilidades, dudas, anhelos y deseos no
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siempre exentos de dolor y angustia. Frente a la libertad, el hombre se descubri6 solo y
comprendié que las consecuencias de sus aciertos o errores eran cosa exclusivamente
suya™. Echemos un rapido vistazo a las palabras del atormentado obispo Palafox, uno
de los personajes mas representativos de la mentalidad barroca novohispana hablar al
respecto.

Don Juan, hombre virtuosisimo y piadoso como pocos, sufria enormemente en
su vida diaria que no era sino una batalla constante entre su conciencia y los deseos
prohibidos que lo aquejaban. “...es guerra del hombre sobre la tierra y que la carne
pelea contra el espiritu y el espiritu pelea contra la carne™®, decia tristisimo el obispo.
Como casi todos los catolicos de su época y probablemente incluso como los de la
nuestra, Palafox tenia que luchar a cada instante con las tentaciones que el Demonio le
presentaba sin descanso. Y es que Satanas era necio y, explicaba don Juan, “...de un
espiritu salta luego a otro: como de la sensualidad salta al de blasfemia, de éste al de la
incredulidad de la fe y de éste a la desesperacion...”*.

Frente al acoso de tan nefando enemigo, el obispo tremulaba de espanto y dolor
al reconocer que solo él era culpable de caer en las trampas de Lucifer para terminar
finalmente pecando una vez mas. “Yo, yo, yo”, exclamaba, “miserable pecador, bruto,
ingrato, sementido, traidor. Yo fui la pésima fiera que a mi mismo y en mi mismo me
despedacé la tnica de la gracia™®.

Pero a pesar de la miseria que invadia la vida de este hombre, frente a la
verglenza y el dolor de la culpa, la esperanza de la misericordia divina siempre
terminaba por volver a iluminar su corazon. De esta manera, al asumir su condicion de
pecador, don Juan buscaba todos los medios para expiar sus culpas y enmendar sus
pecados. Asi, “comenz0 a tener oracion, a madrugar, a llorar y a hacer ejercicios de
penitencia...solia levantarse a las tres de la mafiana, otras mas temprano en invierno y
lloraba voz en grito sus culpas pidiendo misericordia™. Palafox caminaba descalzo,

vestia ropa de lana gruesa, dormia sobre una tabla y se disciplinaba asperamente.

15 En este sentido, Rudiger Safranski ha afirmado que el drama de la existencia humana inici6 en el
momento en que Dios otorgd a Adéan el don de la libertad para elegir si comer del fruto prohibido o no.
Ver Safranski, El mal..., p. 22

18 palafox, Vida interior, p. 9

7 palafox, Vida interior, p. 169.

18 palafox, Vida interior, p. 9.

19 palafox, Vida interior, p. 81.
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Ademas, ayunaba y jamas comia fruta. El obispo tomaba disciplina tres veces al dia, se
pellizcaba los brazos, usaba un cilicio perpetuo de laton y velaba todas las noches®.

Todas estas conductas cotidianas a las que acudia don Juan para conseguir el
perddn divino fueron précticas devocionales tipicas de la cultura tridentina de la época.
Como es facil advertir, el miedo y la angustia motivaban este tipo de habitos que
convertian el dolor y el sufrimiento en méritos gozosos para ganar el Cielo.

Ahora bien, en efecto, la culpa cristiana es ante todo, un sentimiento personal
que, al menos en principio, fortalece la nocion de responsabilidad individual entre los
sujetos que la experimentan. Sin embargo, en la Nueva Espafia, como en muchas otras
sociedades corporativas, al mismo tiempo, la culpa cristiana también se vivié como una
experiencia comunitaria.

Y es que bajo la cosmovision catblica y todavia medieval que regia la
organizacion politica y social de aquel reino, la sociedad era un cuerpo compuesto, a su
vez, por corporaciones que tenian que funcionar en armonia en aras de salvaguardar el
equilibrio y el orden. Bajo esta concepcion, el sentimiento de culpa también movio a los
sujetos a reflexionar en las obligaciones corporativas que todos los hombres debian
cumplir llevando una vida virtuosa, libre de pecado, para no desestabilizar la paz
social®.

Pero el sentimiento de culpa también respondid a una experiencia comunitaria a
partir de otro andamio mental fundamental: la creencia en la comunién de los santos.
Desde la Edad Media, esta doctrina habia integrado en una misma colectividad a vivos y
difuntos, pobres y ricos, seres naturales y seres sobrenaturales y maravillosos. De
acuerdo con esta tradicion, el Concilio de Trento hablo de la Iglesia como el Cuerpo
Mistico de Cristo, comunidad que reunia en una misma colectividad a la Iglesia
triunfante, compuesta por la Virgen, los santos, los angeles, arcangeles y todos aquellos
que habian logrado salvar su alma ya; la Iglesia militante, que era “el escuadrén de
fieles” que seguian luchando en la Tierra contra las tentaciones de Satanas y por altimo,
la Iglesia purgante, es decir, aquellas almas que al morir se habian ido al Purgatorio a
expiar sus culpas durante un periodo temporal para después lograr descansar finalmente

en el Cielo.

20 palafox, Vida interior, p. 87.
2! Sobre la organizacion corporativa de la sociedad novohispana, ver Marialba Pastor, Crisis y
recomposicion social. Nueva Espafia en el transito del siglo XVI al XVII.
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A decir de los dogmas reforzados por Trento, las tres partes de la Iglesia vivian
en estrecha y constante comunicacion. Los santos, la Virgen, los angeles y arcangeles
bajaban de manera cotidiana a la Tierra para auxiliar a sus hermanos de la iglesia
militante a vencer el pecado y el mal. Por su parte, estos Gltimos se encomendaban a los
de la triunfante, pidiendo su auxilio y misericordia para conseguir mas facilmente su
salvacion, pero ademas, ayudaban a las almas del purgatorio con sus misas, rezos, obras
de caridad y misericordia, ofrendas y sacrificios, actos y rutinas que podian significar
considerables reducciones de tiempo para los seres queridos en aquel Infierno temporal.

De esta manera, la solidaridad entre todos los miembros del Cuerpo Mistico de
Cristo no respetaba las fronteras de la vida y la muerte, de lo terreno y lo ultraterreno,
de lo natural y lo sobrenatural. Bajo esta mirada, los seres humanos no vivian aislados
ni podian conseguir la salvacion de su alma Unicamente mediante su razon y su
voluntad individual. La cooperacién de otros hombres y otros personajes sagrados era
absolutamente necesaria para alcanzar la felicidad eterna.??

Gracias a un arduo trabajo de evangelizacion y mas tarde de adoctrinamiento
cotidiano, la diversa poblacion novohispana pronto comenzé a entender la vida de una
manera compartida. La construccion de aquel consenso cultural se dio en la
cotidianidad, no sdlo en las sesiones de catecismo a las que los nifios tenian obligacion
de asistir, sino en todas las actividades y espacios de la vida diaria. Las calles eran
templos publicos en los que a diario desfilaban procesiones y peregrinaciones; en las
plazas de cada pueblo y ciudad repicaban las campanas recordando las horas de oracion,
en las capillas domésticas, las familias acomodadas se reunian a rezar el rosario; las
misas, las fiestas religiosas a los santos, la devocion a los mismos terminaron por
unificar a una poblacion que, a pesar de sus diferencias étnicas y sociales, pronto acepto
la universalidad de una condicién humana: la Muerte que tarde o temprano llevaria a
unos al gozo eterno del Cielo y a otros a los castigos sin fin del Infierno.

Bajo estas premisas, los habitantes de aquel reino esparfiol establecieron pactos y
relaciones de negociacion cotidiana en busca de los caminos mas faciles, cortos y menos
dolorosos para alcanzar la salvacion. En principio, la redencién de los pecados podia
conseguirse mediante el cumplimiento de reglas y condiciones claramente establecidas
por las autoridades religiosas. El sacramento del bautismo y sobre todo el de la

confesion, la practica de la oracion, las ofrendas, limosnas y sacrificios, sin contar, por

22 \/er Copplestone, History..., p. 413.
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supuesto, la adquisicién de indulgencias por diversos medios bien definidos eran
practicas oficialmente aceptadas para ganar el Cielo. La mayor parte de los
novohispanos acudio a ellas para sentirse cada vez mas cerca de la Gloria celestial. Sin
embargo, al mismo tiempo, muchos de ellos buscaron otro tipo de atajos que
permitieran llegar al mismo destino de forma mas rapida y sencilla.

De esta manera, la venta de escapularios y objetos milagrosos de todo tipo:
panecitos, medallas y estampas, el rezo de oraciones no siempre muy ortodoxas, formas
de venerar a los santos que en ocasiones no eran contempladas por la ortodoxia fueron
todas practicas cotidianas en una sociedad convencida de la urgencia de asegurar la
salvacion del alma y evitar con ello los bien conocidos horrores del Infierno.

Ahora bien, como todas las sociedades producto de la Contrarreforma, la
novohispana contd con mecanismos importantes para cuidar la ortodoxia religiosa; el
funcionamiento del Santo Oficio de la Inquisicion fue sin duda, uno de los mas
importantes. Sin embargo, contrariamente a lo que se cree, en la Nueva Espafia, los
marcos de la ortodoxia religiosa fueron mucho maés elasticos de lo que se pueda
imaginar. A decir verdad, en aquella sociedad, mas que prohibir, la Inquisicion se ocupd
de establecer los limites de lo permitido.

Es decir, los casos en que la Inquisicion intervino fueron, mas bien, situaciones
extremas que pusieron en peligro la solidez de los principios estructurales y basicos del
sistema de ritos, simbolos, creencias y valores catolicos. De manera que en la sociedad
novohispana, sociedad en la que coexistieron sujetos de muy diferentes origenes étnicos
y condiciones sociales, las autoridades eclesiasticas permitieron la existencia de
importantes espacios de libertad para vivir las experiencias religiosas desde necesidades
muy diferentes entre si.

Tanto los indios, como los negros, los mulatos o los mestizos; 1o mismo las
monjas, las madres de familia que los frailes, los estudiantes de la universidad o los
servidores domesticos encontraron un nicho que les permitio vivir el catolicismo desde
su muy particular identidad social; todos aquellos sujetos encontraron espacios para
participar en distinto tipo de cofradias, todos manifestaron sus sentimientos religiosos
desde sus cantos y danzas particulares, todos encontraron santos, santas, virgenes y
martires que tenian mas o menos que ver con las especificidades de su propia vida y
condicion.

La existencia de estos espacios abiertos para vivir la religiosidad favorecio la

articulacion de un sinnimero de relaciones de interaccion y negociacion cultural en las
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que las fronteras de lo ortodoxo y lo heterodoxo no siempre quedaron del todo claras.
Lo interesante es que tanto lo primero como lo segundo se manifestaron siempre desde
las mismas imagenes y simbolos, desde las mismas ideas y creencias y sobre todo,
siempre a partir de la certeza de que todos los seres humanos eran pecadores, pero
también, sujetos proclives a la redencion.

Tengo la impresion de que todo lo que he dicho hasta ahora adolece de cierta
abstraccion; cierto es que las restricciones de tiempo que por fortuna establece el
coloquio son una buena justificacién para evitar dar tantos ejemplos y casos concretos
de un problema tan complejo como el que he intentado presentar ante ustedes. Sin
embargo, nada mas contrario al espiritu barroco de la sociedad de la que he hablado que
la austeridad y la sobriedad; por ello me parece mas que justo presentar un caso que
brinde cierto colorido y teatralidad al argumento defendido.

Como se ha mencionado ya, el mecanismo del perdon catolico para ganar la
salvacion del alma también influyé en la estructura social de la sociedad
contrarreformista novohispana. Durante los siglos XVI y XVII, en una sociedad tan
diversa y jerarquizada como lo fue aquella, el perdén y la misericordia se convirtieron
en valores clave para regenerar los pactos y relaciones cotidianas quebrantadas y
reconstruir, con ello, la paz. En este sentido, el “perdona nuestras ofensas como también
nosotros perdonamos a los que nos ofenden” fue un principio fundamental que dio las

12, Veamos el

bases para restablecer los vinculos que permitian mantener el orden socia
siguiente ejemplo para comprobarlo.

Contaban los jesuitas de Patzcuaro como cuando los indios de aquel poblado
refiian por “cosillas” buscaban a los padres de la compafia para que les ayudaran a
resolver sus conflictos. Frente a dichas situaciones, los padres advertian a los naturales
que si querian recibir el perdon de Dios en el Cielo ellos tenian que otorgar el perdon a
sus semejantes en la Tierra®.

Un dia, una india embarazada recibio los insultos de otras dos mujeres que la
atacaron aparentemente sin motivo. Las agresoras tomaron a la india y le arrancaron “un
gran pufio de cabellos [dejandola] como para reventar y echar la criatura de enojo de se

ver tan maltratada™®. En principio, ésta pens6 ir a dar queja a las autoridades civiles,

23 Estas reflexiones han sido, en parte, resultado de largas charlas y discusiones con los doctores Aurelio
Gonzalez y Jorge Traslosheros.

24 Zubillaga, Monumenta..., V.11 p. 523.

% Zubillaga, Monumenta..., V. II. P. 523
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pero como la casa de los jesuitas le quedaba de camino, la muchacha prefirié dar cuenta
de lo que habia pasado a uno de los padres.

“...mostrandole los cabellos con grandes ansias, le dijo el padre que mirase un
crucifijo que alli estaba delante y que aprenderia lo que debia hacer. Poniéndose los 0jos
en él se quit6 del todo y luego se sintié buena y tornd en paz a su casa perdonando las
que la avian maltratado”?.

El mecanismo de la reconciliacion devolvia el orden y el equilibrio no sélo en el
Cielo, sino también en la Tierra. Sin lugar a dudas, la maxima figura de la Justicia
amorosa y misericordiosa de Dios, esa Justicia que habia permitido restablecer el
vinculo roto entre los hombres y su Creador a partir del Pecado Original no era otra que
la propia Virgen Maria.

En el imaginario medieval, lo mismo que en el de la Contrarreforma, Maria era
madre y sefiora a la vez. Madre amorosa y comprensiva, siempre dispuesta a interceder
por todos sus hijos terrenos frente a su hijo divino. Sefiora todopoderosa a quien Jesus
no podia negar absolutamente nada. Virgen medianera y negociadora que siempre podia
conseguir el perdon y la misericordia de Dios.

En una sociedad producto de una conquista, en la que reinaban la jerarquia y la
diversidad, el mecanismo del perdon cristiano fue fundamental para evitar rupturas
violentas en el orden social. Los sujetos se equivocaban, incumplian las leyes y las
normas, pero el orden de la justicia misericordiosa del Cielo se reflejaba en la justicia
misericordiosa del rey en la Tierra y frente a las trasgresiones, l0os novohispanos siempre
conseguian una segunda oportunidad.

Por otro lado, en aquel universo de negociaciones culturales, antes de reformar
las costumbres viciosas para acceder al perddn de Dios, siempre existian atajos mas
comodos para ganar la gloria. Asi lo comprobaban las devociones populares a los
santos, la venta de escapularios y objetos magico-religiosos, las indulgencias no siempre
oficiales que la gente podia conseguir mediante métodos poco ortodoxos.

En aquel orden de misericordia y negociacion cotidiana, ¢/qué mejor aliada y
protectora, que la propia madre de Dios, la Virgen de Guadalupe que habia elegido a la
Nueva Espafia como su morada en la Tierra? Desde el siglo XVI, la Virgen tuvo un
lugar importante en el proceso de conversion de los indios novohispanos. No obstante,

fue hasta el siglo XVII y durante el siglo XVIII que Guadalupe realmente se convirtio

26 Zubillaga, Monumenta..., p. 524.
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en el personaje mas querido para casi todos los sectores de la poblacién. Si bien la
advocacion fue, sobre todo, una imagen fundamental para la construccion de la
identidad de los criollos de la Nueva Espafia, se sabe que indios, negros, mestizos,
mulatos e incluso espafioles recurrieron a ella en momentos dificiles y dolorosos.
Aquella devocion compartida, el sentimiento comun de sentirse hijos predilectos de
Maria se tradujo en los siguientes versos de Bramon:

“Bailad mexicanos,
Suene el tocotin,
Pues triunfa Maria
Con dicha feliz

Coged frescas flores
Del rostro de abril;
Hacedle guirnaldas del blanco jazmin

En dicha sagrada
Podéis recibir

El triunfo divino
Que vemos aqui

Cantad aleluyas,
A Dios, que sin fin,
Pues triunfa Maria,
Con dicha feliz*’

Para el autor novohispano, como para muchos otros criollos de su época, el
triunfo feliz de Guadalupe significaba la victoria de la luz del catolicismo
contrarreformista sobre las tinieblas del México prehispanico de las que habian hablado
los frailes mendicantes. Para el siglo XVII, la Nueva Espafa se consolidaba como una
sociedad barroca y mestiza que vivia los mejores tiempos de su existencia. A decir
verdad, en aquella sociedad, la creencia catolica de la culpa y la presencia de la
misericordia divina dieron origen a una cultura culposa, si, puesto que no desconocia los
criterios morales cristianos sobre el bien y el mal, pero benévola, autocomplaciente,
compasiva y conmiserativa.

Una cultura que lejos de construir una conciencia individual rigida vy
verdaderamente disciplinadora de las conductas dio origen a una conciencia permisiva,
conocedora de la fragilidad y las debilidades humanas. Sea como fuere, en aquel

universo cultural, las experiencias de la culpa y el perdon hicieron sentir iguales a todos

2" Bramon, Obras, p. 110.
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los novohispanos: espafioles, indios, negros, mulatos o mestizos, pobres o ricos,
poderosos 0 marginales.

La continua oscilacion entre el miedo y la esperanza, entre el gozo y el
sufrimiento se convirtio en una forma de estar en el mundo y comprender la existencia.
Un estar en la vida que hizo de la amorosa negociacion el principio de sobrevivencia

mas importante asi en la Tierra como en el Cielo.
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