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Extranjeria y anarquismo en Rafael Barrett

“La sombra y el movimiento en
que consisto”
(F.P)

El movimiento anarquista argentino de principios de siglo XX (y quienes lo
propiciaron), se asemejo mucho al obus bergsoniano que lejos de describir una
direccion tnica y sencilla, estalldé en miles de fragmentos, ellos mismos pequefios
obuses, cuya trayectoria es sumamente dificil de reconstruir. Por eso llama la atencion
que, pese a que en los dltimos afos han aparecido estudios y articulos que han restituido
su complejidad al anarquismo, sus précticas culturales, sus modos de interpelacién y sus
redes de sociabilidad, no contemos atin con trabajos que indaguen suficientemente la
vida y la obra de los anarquistas en singular. Con la excepcidn quizds de los casos de
Alberto Ghiraldo y Florencio Sanchez, son muy pocas las obras que se conocen en
profundidad y desiguales los resultados. Las omisiones son innumerables y, entre ellos,
el caso de Rafael Barrett es sumamente llamativo si consideramos, mas alld de los
propios anarquistas, la cantidad de referencias que de su vida y su obra ha hecho la mas
variada gama de escritores. En 1917 Borges suplicaba “con lagrimas en los ojos y de
rodillas” a un amigo que comprara un libro de Barrett'; el escritor Barén Biza, en un
editorial en el cual glosaba el texto Psicologia del periodismo, lo llamaba maestroz; el
dirigente socialista Juan Antonio Solari, aunque con anterioridad ya habia escrito sobre

€él, en un numero de la revista Reconstruir de marzo-abril de 1976 dedicado a Barrett

' La carta es del afio 1917 y dirigida a Roberto Godel citada en: Corral, Francisco, Rafael Barrett. El
hombre y su obra. Disponible en: www.ensayistas.org/filosofos/paraguay/barrett/corral.htm.
* El texto aparece firmado por “La direccién” en: Revista Charleston, n° 3, agosto de 1926.



con motivo del centenario de su nacimiento, titul6 su trabajo ‘“Rafael Barrett, misionero
de la belleza y la justicia”.’ Por dltimo, José Enrique Rodé se “jactaba” desde
Montevideo de poder contestar afirmativamente, después de hacerla él mismo, la
pregunta acerca de quién era el que firmaba R. B. articulos en La Razén.”

Por otra parte, existen también algunos trabajos que colocan la obra de Barrett en una
perspectiva temporal mds amplia, lo cual posibilita pensar su influencia en experiencias
literarias mas “concretas”. En este sentido, David Vifas, en Literatura argentina y
politica, recupera a Rafael Barrett de una manera bastante singular. Navegando los
meandros de la equivoca bohemia portefia de principios del siglo XX, Viias se
encuentra con que: “probablemente con El terror argentino (1910) de Rafael Barrett se
vaya dibujando un cauce alternativo que, mds alld de ciertos tonos proféticos o de un
filantropismo inoperante, llegue a lo eventualmente rescatable de Boedo o al criticismo
mds reciente y certero de un Osvaldo Bayer”.’ Independientemente de la curiosa
desembocadura de su afirmacién, Vifias permite pensar la fuerte recepcién e impacto
que tuvo Barrett en el grupo de Boedo. Como ejemplo de esto dltimo, se puede invocar
el estudio de Alvaro Yunque titulado Barrett. Su vida y su obra. Sobre este trabajo,
indagando la suerte péstuma de Barrett, que por contraposicion a los casos de Gonzélez
Prada en Perud y Flores Magén en México no habria recibido ningiin homenaje oficial en
los paises en los cuales vivid, Vifias destaca que, en funcién de la ecuanimidad de la
cual Barrett es ejemplo, el viejo trabajo de Alvaro Yunque es “el tdnico esfuerzo
argentino de reivindicacion de ese emergente libertario de origen espaﬁol”.6 El folleto
de Yunque, de 55 péginas, escrito en un tono fuertemente apologético, sitia a Barrett
como un precursor de la literatura social en Argentina. Lo recupera en tanto que:

maestro, hombre, rebelde, escritor, critico, articulista, conferencista, cronista,

3 Solari, José Antonio, “Rafael Barrett, misionero de la Belleza y la Justicia”; en: Reconstruir, n° 101,
marzo-abril de 1976, Pags. 9-17.

4 Rodé, José Enrique, “Las moralidades de Barrett”; en Barrett, Rafael, Obras Completas, Tomo IV.
Textos inéditos y olvidados. Noticias y juicios, Apéndice documental, RP Ediciones / ICI, Asuncion,
Paraguay. Nota: Todas las citas de Barrett, salvo en caso de que se aclare, provienen de la edicién de sus
obras completas en cuatro tomos, por lo que se utilizara la sigla OC seguida del tomo correspondiente.

5 Vifias, David, Literatura argentina y politica. De Lugones a Walsh, Sudamericana, Buenos Aires,
1996, Pag. 45. El destacado es mio.

% Vifias, David, Anarquistas en América Latina, Paradiso, Buenos Aires, 2004, Pag. 34. En la pagina 25
de este libro Vifias considera a Barrett, junto con el mexicano Flores Magén y el peruano Gonzélez Prada,
como un modelo destacado del anarquismo de 1900; como una metafora mayor de la mentalidad libertaria
que “ya sea por su militancia, por su actividad periodistica, pedagdgica e intelectual, o por la suma de
esas faenas, aparece condensado sobre si complejos rasgos que permiten analizar con mayor detalle las
caracteristicas de la cultura libertaria de 1900”. En relacién a los homenajes péstumos de Barrett, hay que
hacerle una pequefia enmienda al estudio de Vifias y es que en Asuncién, ciudad en la que mas tiempo
vivid y en la cual desarroll6 sus actividades vinculadas al anarquismo, hay una calle que lleva su nombre.



panfletista, pensador, cuentista y caballero andante de los pobres. Sin embargo, no hay
héroes de una sola pieza y Yunque desliza algunos reproches bastante particulares. El
mas llamativo es el que considera un error de Barrett el haber recalado en Paraguay:
“huy6 a la Asuncién en busca de un clima mds cdlido y de paz. Fue su gran error (...)
Con toda su insensibilidad y su indiferencia, Buenos Aires es una ciudad y Asuncién —
insensible y curiosa- una simple aldea. En Buenos Aires Barrett hubiese acabado por
encontrar eco y circulo donde desarrollar sus magnéticas cualidades de luchador. En
Buenos Aires se lee, se estudia, se piensa. Hay inquietud. La Asuncién es el marasmo,
la pardlisis”.” Dejemos de lado la valoracién sobre Paraguay y Asuncién (en palabras de
Yunque esa ciudad que tuvo “la rara suerte de que le cayera un hombre superior, pero
no se lo merecia™). Es importante sefialar, que Barrett no llegé a Paraguay huyendo, ni,
como sostiene Eduardo Galeano, movido por la casualidad ni la curiosidad.

Toman a Barrett, a su manera, también Jean Andreu, Maurice Fraysse y Eva Golluscio
de Montoya con el propésito de analizar la produccion literaria anarquista de América
del Sur y, de este modo, los contornos de su obra se recortan (estrechdndose o
expandiéndose, lo mismo da) sobre el mas general estilo de una poética de la urgencia.
En un cuadro que devora a su objeto, las modestas y conmovedoras (siempre para los
autores) talladuras de las plumas libertarias son entendidas, por fuera del campo del
mero ejercicio literario, como medios-instrumentos para un fin de propagacion
ideoldgica. Sin tiempo para devaneos estéticos, urgida y pensada para un publico
proletario, la tentativa anarquista finalmente se trataria “de una literatura en la cual la
ética predomina sobre la estética, puesto que el objetivo declarado con obstinacién es el
de terminar para siempre con una sociedad de injusticias, de oscurantismo y de vicio,
para construir aquella armoniosa ciudad de Utopia, que ocupa un lugar tan importante
en el imaginario anarquista y en la cual el hombre, libre al fin, recobrara su verdadera
condicién original de sensibilidad y de bondad”.’ Binaria y paternalista, la visién
Andreu, Fraysse y Montoya resulta insuficiente desde nuestra perspectiva para pensar
no solo a la literatura anarquista en general sino a la obra de Barrett en particular.

En el presente trabajo me propongo indagar la vida y en la obra de Barrett proponiendo
algunas lineas de lectura que pongan de manifiesto, entre otras cosas, la singularidad de

su anarquismo minimo.

" Yunque, Alvaro, Barrett. Su vida y su obra, Editorial Claridad, Buenos Aires, S/F, Pag. 22.

¥ Yunque, Alvaro, Op. Cit., Pig. 14.

° Andreu, Jean; Fraysse, Maurice y Golluscio de Montoya, Eva, Anarkos. Literaturas libertarias de
América del sur. 1900, Corregidor, Buenos Aires, 1990, P4g. 12.



II

“Barrett fue para mi como una sombra que pasa. Barrett debia ser un hombre
desequilibrado, con anhelos de de claridad y de justicia. Tipos asi dejan por
donde pasan un rastro de enemistad y de cdlera. A la gente le gusta la mentira.”
(Pio Baroja, Memorias)

Barrett naci6 el 7 de enero de 1876, cerca del mar Cantdbrico, en Torrelavega
(Santander), Espafia. Pas6 parte de su juventud en Paris, donde complet6 el secundario,
y estudid, de manera inconclusa, ingenieria en Madrid. Gran pianista, hablaba y leia a la
perfeccion el inglés y el francés, siendo su condicidn de poliglota un rasgo excepcional
dentro de lo que se llamo la juventud del 98, a la que por lo general se tiende a asociar
su figura. De hecho, el dnico andlisis integral de la obra de Barrett disponible, realizado
por Francisco Corral'’, sitda muchos de sus tépicos dentro del magma de inquietudes
que animo la vida intelectual finisecular en Espaifia. A saber: regeneracionismo social y
modernismo estético. Es imposible, sin hacer un recorrido que excede por mucho los
propositos de esta presentacion, discutir la permanente remision, en el libro de Corral,
de Barrett al noventayochismo espaiiol. Nos conformamos, de momento, con afirmar
que es indudable que Barrett interactud con los circulos intelectuales del Madrid de fin
de siglo y que lo conocieron, seguin consta en varias memorias, Ramiro de Maeztu, Pio
Baroja y Valle Inclén, sélo por nombrar las figuras mas resonantes.

Luego de “malgastar” su fortuna -algo modesta para el canon aristocrdtico y sin
posibilidad alguna de reproducirla- y de ser victima de una bizarra deshonra que
derivarfa en el incidente del azotamiento publico del duque de Arién'', previo paso por
Paris, abandona Europa con destino americano en los primeros dias de 1903. Pocos
meses antes, el 16 de Noviembre de 1902, circula la noticia, desmentida al tiempo, de su

suicidio'?. Verdaderamente, Rafael Angel Jorge Julidn Barrett y Alvarez de Toledo, tal

' Corral, Francisco, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo, juventud del 98
y anarquismo, Siglo XXI, Madrid, 1994, Pags. 3-55.

! Para obtener un relato més acabado del incidente de Barrett en Madrid -que incluye un reto a duelo, una
descalificacién a su persona por conductas sexuales contranatura, el mencionado apaleamiento publico
continuado de una suerte de excomunién de la aristocracia espafiola — y otros aspectos de su biografia,
ver: Corral, Francisco, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo, juventud del
98 y anarquismo, Siglo XXI, Madrid, 1994, P4gs 3-55. Puede consultarse también: Mufioz, Vladimiro,
El pensamiento vivo de Barrett, Editorial Rescate, Buenos Aires, 1977, Pags. 11-50.

2 El periédico La época de Madrid anuncia el suicidio de Rafael Barrett. La noticia repetida por El
heraldo de Madrid y otros diarios, siempre bajo cierto halo de conjetura, es desmentida hacia fines de
ese mismo mes. Todas las noticias resaltan la notoriedad del suicida como aquel que meses atrds, luego de
haber sido descalificado por un tribunal de honor, azoté publicamente a un importante miembro de la



era su nombre completo, moriria el 17 de Diciembre de 1910 a los 34 afos en Arcachén,
Francia, en una ultima y desesperada tentativa por curar una tuberculosis,
probablemente adquirida en suelo paraguayo. Su arco vital es exasperante por la

brevedad; condensado y astillindose, permanentemente, en mas y mds fragilidad.

I

La mirada mds generalizada sobre su vida y su obra, nos muestra a un joven promisorio
en el naciente campo intelectual espafiol de fin de siglo XIX, que por razones poco
claras termina recalando en el continente americano. Principalmente en Paraguay e
intermitentemente en Argentina y Uruguay. Un dandy —para mds datos, ciudadano
britdnico por sangre paterna y vinculado por via materna a los duques de Alba—devenido
anarquista. Del oropel de la aristocracia a la miseria de los yerbales paraguayos y las
asperezas de la guerra social. Un corte. Un hombre que nace dos veces y que hemos
visto muere dos veces; un hombre que ha vivido solamente siete afios.

Todos los perfiles sobre Barrett destacan la discontinuidad existente entre su pasado y
su futuro, a partir de la migracioén y su deriva. Pero desde un principio no esta claro el
rebelde, ni es vislumbrable, si es que alguna vez sucede tal cosa, el anarquista. Serd
preciso entender el viraje, el instante, no como momento discreto de una cadena de
acontecimientos teleoldgicamente unificados; no como momento dialéctico mds
importante de una vida que es necesario atravesar en su negatividad para volver a
reencontrarse con lo propio. Todas las semblanzas coinciden en remarcar la cesura en su
perfeccion. Un antes y un después, puros. Sin embargo, el instante y el sefialamiento de
Barrett, siguiendo a Sartre en su estudio sobre la interjeccion de la vida y la obra de Jean
Genet, indican que “quien dice instante, dice instante fatal”. Ese instante que, como
afirma Sartre, “es el movimiento reciproco y contradictorio del antes por el después; se

es todavia lo que se va a dejar de ser y ya se es lo que se va a ser; se vive su muerte, se

aristocracia madrilena. El diario La época refiere de la siguiente manera el falso suicidio de Barrett:
“Circula hace dias por Madrid la noticia de un suicidio que por tratarse de una persona de la que hubo de
hablarse mucho en época reciente, ha producido impresién. El presunto suicida es el Sr. Barrett. Nuestros
lectores recordardn que este sefior sometié su discutida conducta a un tribunal de honor, el cual hubo de
descalificarle (...). A estos hechos siguié una agresién contra una persona de la alta sociedad que goza en
Madrid de general simpatia” (La época, Madrid, 16 de noviembre de 1902). Por su parte, en una linea
similar, El heraldo de Madrid apunta: “Pocos dias después se dijo que el suicida era el Sr. Barrett, el
mismo que hard varios meses estuvo procesado por el juzgado del distrito de Buenavista, Madrid, por
haber agredido en el circo de Parish al sefior duque de Arién, causdndole una herida en la cabeza” (El
heraldo de Madrid, Madrid, 17 de noviembre de 1902). Ambos textos pueden consultarse en: Barrett,
Rafael, OC IV, Pags. 369-371.



muere su vida; en el seno de la vida mds plena se presiente que no se hard mas que
sobrevivir, se teme el porvenir. Es el tiempo de la angustia y el heroismo, del placer y la
destruccion, baste un instante para destruir, para gozar, para matar, para hacerse matar,
para hacer su fortuna tirando a los dados”."® La apertura, en los relatos sobre su vida, se
presenta como un vacio, un momento donde la plenitud estd ausente. Algo se ha perdido
y se ha ganado en el camino y no sabemos con exactitud de qué se trata. Manuel
Galvez, por ejemplo, en sus Recuerdos de la vida literaria, da una de las miradas més
habituales que los otros tienen de Barrett. Refiriéndose al itinerario y a las figuras que
formaron parte de la experiencia de la revista Ideas recuerda: “entre los colaboradores
de la revista que no pertenecian a nuestro compacto grupo, hubo uno que merece un
comentario especial. Era un hombre muy alto y rubio, elegante, distinguido y de bello
tipo que se llamaba Rafael Barrett (...) Habia tratado con Oscar Wilde y vivido en Paris,
cosas ambas que le dieron prestigio entre nosotros. Un dia quiso conocer a mi familia, y
fue a la casa de mi padre, donde le presenté a mis hermanas. Barrett nos sorprendié con
su levita elegantisima y su galera de felpa. Esto no tendria mayor interés si no dijese lo
que después hizo este hombre. Qued6 en la mayor pobreza y fue a dar al Paraguay. Alla
conoci6 la vida del trabajador en los yerbales, la existencia misera de la clase proletaria,
y escribi6 varios libros que explotaron en los paises del plata como bombas de dinamita,
y uno de los cuales, el mds impresionante, tituldbase El dolor paraguayo. Convirtidse
en el padre espiritual de los rebeldes, en un lider anarquista y peligroso. Y cuando yo of
hablar de €l con fervor a algunos de sus partidarios, me acordaba de aquella levita y
aquella galera de felpa.”"*

Independientemente de la ironia de Gdlvez, la direcciéon del gran cambio tiene,
aparentemente, una orientacion a posteriori muy clara. Desde el universo estrictamente
anarquista, en el cual su obra fue acogida como propia, Gonzdlez Pacheco escribi6:
“(...) generalmente, los mds notorios rebeldes provienen de aquellas clases, o castas,
detentadoras del mando. Y viceversa: los mds brutales tiranos surgen también de las
otras, sometidas y expoliadas. (...) Esto ocurrié con Barrett. Nacido de hidalgos ricos,
crecid con la cultura de su época, viendo crecer en el mundo el arte y la ciencia.
Jugando a sabio y a artista, seguro de que la vida era eso que floreci6 de los libros (...) Y

asi, con este bagaje de seforito o de principe, se echd a vivir. Y asi también fue el

13 Sartre, Jean Paul, San Genet Comediante y martir, Losada, Buenos Aires, 2002, Pag. 31.
4 Gilvez, Manuel, Recuerdos de la vida literaria (I). Amigos y maestros de mi juventud. En el
mundo de los seres ficticios. Taurus, Buenos Aires, 2002, Pag. 88.



manteo, que a su primera salida, le dieron los propios suyos, ricos hidalgos. ;Cémo no
se enderezé vuelto un desencantado o un cinico?... La vida empieza en cada uno, y la de
Barrett no era la de su casta o su clase. Castigada aquella infamia, comenzoé a vivir la
suya. Comenz6 el via crucis. Desde el confort de Madrid a todas las privaciones del
Paraguay; del ejecutante de musica de Beethoven y Chopin a ejecutar miserables que lo
llenan de inmundicia, y del jubilo vital a la melancolia de un caddver bien

15
conservado”.

v

Se ignora con precision en qué momento de 1903 Barrett llegé a Buenos Aires. Lo
cierto es que el primero de agosto de ese afio aparecié en la revista Ideas el primer
texto, del que se tenga noticia, con su firma, titulado Aguafuertes. Colabor6 también en
la revista Caras y Caretas y en los periddicos El Tiempo y El Correo Espaiiol, este
ultimo portavoz de los espaiioles republicanos en Argentina. Se sabe también que se
dedic6 a las matemadticas y se supone, ya que sus bidgrafos no han podido corroborar el
dato, que participd en la fundacién, junto con el espafiol Julio Rey Pastor, de la Unién
Matematica Argentina, posible antecedente de la actual Facultad de Ingenieria.

En Buenos Aires, a partir de una polémica generada por la disertacion del republicano
espafol Ricardo Fuente, llevada a cabo en el Teatro San Martin, Barrett tuvo un duro
intercambio con el militar espafiol Juan de Urquia, quien desde las paginas de El Diario
y bajo el pseudénimo de “El Capitdn Verdades” atacaba a Fuente. El altercado terminé
en un reto a duelo que Barrett aceptd, pero que no habria de llevarse a cabo al llegar
noticias desde Madrid que recordaban que Barrett habia sido descalificado alli por un
tribunal. Sin dudarlo un segundo e imposibilitado de probar su honor en el duelo,
Barrett se precipité al hotel Imperial en bisqueda de Urquia y equivocdndose de
persona golped duramente, con un bastén, al dueio del hotel, el sefor Pomés.'® En la
primera mitad de 1904 Barrett aceptd irse a Paraguay como cronista del diario El

Tiempo para cubrir la revolucion liberal que estaba teniendo lugar en dicho pais.

5 Gonzélez Pacheco, Rodolfo, “Rafael Barrett. Prélogo a sus obras completas”; en: Carteles,
Americalee, Buenos Aires, 1956, Pag. 130

' Hay que decir que, para Barrett, el duelo, como instancia de autoafirmacién, es absolutamente legitimo.
En un texto de 1906 (una fecha casi tardia en la vida de Barrett) afirma: “el duelo es legitimo: es la tnica
salvaguardia de nuestra individualidad, es un precioso excitante del valor personal y de las energias
sociales; es un bello gesto de las edades heroicas.” Barrett, Rafael, “La tragedia de hoy”, OC 1V, Pag.
103.



V.

Con su llegada a Paraguay —primero al campamento rebelde de Villeta, donde simpatiz6
brevemente con la causa liberal; luego a Asuncién, donde ingresé con el bando
triunfador— parecié definirse el perfil mas acabado de Barrett y su obra. Barrett se
refiri6 a Paraguay como “el unico pais mio, que amo entrafiablemente, donde me volvi
bueno”. Lo cierto es que, salvo en el lapso de menos de cuatro meses que vivié en
Montevideo y el tiempo que estuvo fuera con motivo de una deportacion, Barrett
produjo la mayor parte de su obra en Paraguay. En Asuncién trabajé como periodista,
desde enero de 1905, en El Diario y realizé tareas como ingeniero, ocupando diversos
cargos en la Oficina de Estadistica. Trabaj6 luego en el Departamento de Ingenieros y
en el ferrocarril, a la vez que dictaba clases de matematicas.

En 1906 fue nombrado secretario del Centro Espaiiol, donde conoci6 a Francisca Lopez
Maiz, con quien se casaria el 20 de abril y con quien habria de tener su tnico hijo, Alex.
Ya en 1907 trabaj6 como agrimensor en Arroyos, Esteros y Laguna Pord y fue,
aparentemente, en aquel afio que se manifestaron los primeros sintomas de tuberculosis.
En 1908 su produccién periodistica se intensificd y se publicaron articulos suyos en Los
Sucesos, La Tarde, El Paraguay, El Civico, El Diario, todos periédicos asuncefios,
ninguno de orientacién anarquista. Si bien, al parecer, ya habia participado en
actividades de la Unién Obrera, fue en ese afio que Barrett, junto con el anarquista
argentino José Guillermo Bertotto, desarrollaria actividades especificamente anarquistas
con la fundacién del periédico Germinal.'” Dicho periédico ha sido considerado como
un hito dentro de la historia del movimiento anarquista paraguayo, aunque, como todo
en Barrett, fue de una increible fugacidad. Germinal alcanzé a publicar tan s6lo once

ndmeros entre el 2 agosto y el 11 de octubre.

' Para consultar acerca del lugar que ocupan Germinal y Rafael Barrett en Historia del Movimiento
obrero de Paraguay consultar: Salinas, Dario, “Movimiento obrero y procesos politicos en Paraguay”; en
Gonzales Casanova, P. (Coordinador), Historia del movimiento obrero latinoamericano. Volumen III,
Siglo XXI, México, 1984, Pags. 359-421. Para establecer la importancia de Barrett en la conformacién
del anarquismo paraguayo, consultar: Rama, Carlos y Capelletti, Angel J., El anarquismo en América
Latina, Ayacucho, Caracas, 1990, Pags. LXXVII-LXXXIV.



VL

Hay algo notable en los textos y en la obra misma de Barrett que debe ser enfatizado: su
brevedad. Acotados sus escritos —con la excepcidn de unos pocos ensayos, conferencias,
algunos cuentos y una suerte de aforismos agrupados bajo en nombre de Epifonemas— a
una prosa periodistica, que expiaria en parte su independencia doctrinal, habria que
decir que son cajas demasiado pequefias para su contenido. Pura dinamita cerebral, es
imposible resumir la cantidad de tematicas y direcciones desarrolladas en ellas. Escribia
sobre todo lo que sucedia en el mundo. El procedimiento de elaboraciéon era
aparentemente sencillo: el telégrafo escupia una noticia y Barrett, donde estuviera, la
refractaba en el papel otorgandole densidad propia y autonomia. La noticia quedaba
como suspendida y él se daba cuenta de que, insertos en la dindmica de su tiempo y a la
distancia, sus piezas escriturarias devenian inactuales: “estoy fuera de la actualidad, y
confieso que no me disgusta. Estar fuera de la actualidad se asemeja a estar fuera del
tiempo, a divinizarse; la inmutable soledad de estas regiones ayuda a la ilusién”."®

A prop6sito de sus escritos en los cuales la denuncia es asumida como estilo, entre los
que destacan aquellos agrupados en Lo que son los yerbales’ ’. se puede decir que
Barrett, en Paraguay, vive en el destiempo propio del extranjero, entendido como una
configuracién en la se condensan tanto la no-vinculacién a un punto del espacio como la
sedentariedad. De esta manera, siguiendo a Simmel, el extranjero, que no es quien viene
hoy y se va mafiana, sino quien viene hoy y se queda mafana, es por asi decirlo, “el
emigrante en potencia, que aunque se haya detenido, no se ha asentado completamente.
Se ha fijado dentro de un determinado circulo espacial —o de un circulo cuya
delimitacion es andloga a la espacial-; pero su posicion dentro de €l depende
esencialmente de que no pertenece a él desde siempre, de que trae al circulo cualidades
que no proceden ni pueden proceder del circulo”.” Sélo con la mirada, ni extrafia ni
familiar, en tension, de aquellos que tienen una posicién de miembros, pero que a su vez
estdn a su vez afuera (y enfrentados) de un espacio social, es posible, segtin la expresion

de Roa Bastos, que Barrett se convierta en “el descubridor de la realidad social de

18 Barrett, Rafael, “Cartas inocentes”, OC IV, Péag. 150.

' En junio de 1908 Barrett escribe Lo que son los yerbales, compuesto por una serie de articulos (seis
para ser exactos) escritos para El Diario, que salieron entre los dias entre los dias 15 y el 27. Los textos
que lo integran son: La esclavitud y el estado, El arreo, El yugo en la selva, Degeneracion, Tormento
y asesinato y El botin.

% Simmel, Georg, “El extranjero”; en: Sobre la individualidad y las formas sociales. Escritos
escogidos, Universidad Nacional de Quilmes, Quilmes, 2002, Pag. 211.
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Paraguay”.” El escribe en un pdramo, un territorio diezmado, en el cual no hay

auditorio para su voz, ni entre los explotadores (negadores y beneficiarios de la miseria)
ni, practicamente, entre los explotados. Aplastados contra la realidad que los oprime, los
que han quedado y nacido durante los treinta afios posteriores al fin de la Guerra de la
Triple Alianza “sufren tanto jque no saben que sufren!”. Barrett se refiere al destiempo
del espacio de experiencia paraguayo: “Es que la desconfianza el miedo y la sumisién
inerte pesan en vuestra carne. Es que habéis sido engendrados por vientres estremecidos
de horror y vagdis aténitos en el antiguo teatro de la guerra mdas despiadada de la
historia, la guerra parricida y exterminadora, la guerra que acab6 con los muchos de una
raza y arrastro las hembras descalzas por los caminos que abrian los caballos, quizas
ignorantes de vuestra orfandad y vuestro luto; vivis desvanecidos en la sobra de un
espanto. Sois los sobrevivientes de la catdstrofe, los errantes espectros de la noche
después de la batalla. ;Qué son treinta afios para restafiar tales heridas? Seguis vuestro
destino pastores taciturnos. En torno vuestro las flores han cubierto las tumbas; nadie es
capaz de atentar a la formidable fertilidad de la tierra; el hierro y el fuego mismo la
fecundan; no hay para ella gestos asesinos. Por eso, en su vitalidad indestructible, ella,
que recibid los huesos de los héroes indtiles no ha de negar su paz austera a los hijos del
infortunio”.** Barrett inventa una realidad ausente, no intenta reproducirla, porque es
una realidad en delirio y cualquier estrategia de aprehenderla especularmente fracasa.
Recurriendo una vez més a Roa Bastos, se puede decir que: “mostré como era posible
producir textos de valores intrinsecos y auténomos; que no se proponian la simple
transcripcion de la realidad visible sino la mostracién y revelacion de la realidad
invisible en la virtualidad de sus miltiples significaciones”.”

El paso de Barrett por Montevideo™, tnica ciudad donde se le prodigaron

reconocimientos intelectuales y donde sus escritos encontraron una caja de resonancia

2 Roa Bastos, Augusto, ‘“Rafael Barrett descubridor de la realidad social del Paraguay”; en: Barrett,
Rafael, El dolor paraguayo, Ayacucho, Caracas, 1978.

2 Barrett, Rafael, “La estancia”; en: El dolor paraguayo, Op. Cit., Pag. 9.

» Roa Bastos, Augusto, Op. Cit., Pdg. XXIX. El descubrimiento de la realidad social del Paraguay le
costé a Barrett la cércel y el destierro. A causa de un articulo titulado Bajo el Terror fue encarcelado y
s6lo gracias a la intermediacién del embajador britdnico se logré, en dos oportunidades, que fuera
deportado. La primera se frustré cuando fue detenido en el barco que lo iba a llevar a Argentina. En la
segunda, el 13 de octubre de 1908, Barrett abandoné Paraguay después de cuatro afos de estadia. Luego
de algunas peripecias que lo demoraron en Brasil arribd, finalmente, a Montevideo en el mes de
noviembre.

* Todo lo referente a las vinculaciones de Barrett con Uruguay se encuentra en un libro magistral
compilado por el que es, sin lugar a dudas, su mejor biégrafo Vladimiro Mufioz. Ver: Mufoz, Vladimiro,
Barrett en Montevideo, edicién del autor, Montevideo, 1982.



adecuada, fue sumamente fugaz. Al poco tiempo de arribar fue presentado por
indicacion de Emilio Frugoni al Dr. Samuel Blixen, director de La Razén y El siglo,
periodicos en que empezd a escribir en el mes de diciembre. Frugoni, que junto al
tedsofo Félix Peyrot fue uno de sus grandes amigos uruguayos, cuenta a propoésito de su
primera impresién de Barrett: “volvi a ver al Jesis de las estampas”.” En tan sélo
cuatro meses, entre noviembre de 1908 y febrero de 1909, se convirtié en una figura
central de los circulos intelectuales montevideanos. Con motivo del empeoramiento de
su salud, Barrett pasé gran parte de su estadia en Montevideo en el Hospital Fermin

Ferreira, donde se le diagnostic tuberculosis pulmonar.

VII

El anarquismo para Barrett explicitado por él mismo como el propio, se reduce a una
simple féormula: “Me basta el sentido etimoldgico: ausencia de gobierno. Hay que
destruir el espiritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo”.”® Eso es todo
casi literalmente; todas las demds referencias al anarquismo (o a los anarquistas) son en
tercera persona y tienen un tono severamente profético. Para Barrett: “El anarquista de
accion es el fandtico extraviado por la exaltacion suprema. Su tipo es anédlogo al de los
primeros cristianos, sedientos de muerte. Aquellos morian. Estos mueren, pero después
de matar. Desengafiémonos, el hombre adora lo trdgico. Los anarquistas dan su tono
poderosamente sombrio al cuadro de la emancipacion proletaria. El grito de la dinamita
es el del vapor, que a través de las vélvulas, revela la incalculable presion de las
calderas”.”” El anarquismo, entendido de este modo, mucho mds que una doctrina —son
sumamente escasas las referencias a sus padres fundadores— es un gesto que se
desenvuelve en un universo religioso, a la manera de una gracia. Criticando la Ley de
Residencia en Argentina, exclama: “El anarquismo es hoy una atmdsfera moral que
penetra los ultimos escondrijos del globo, y querer detenerlo en la dédrsena es querer
detener el viento. Bloquead Buenos Aires, y le convertiréis en bomba maxima: El
terrorismo es obra vuestra, y sea dicho en honor de la Argentina: su anarquismo es
argentino, y unico fermento de verdadera evolucién hacia el bien”.*® Los escritos de

Barrett no se insertan de ningtiin modo en las discusiones internas (las que fueran) que

2 Frugoni, Emilio, “Cémo conocfi a Barrett”; en Barrett, Rafael; OC IV, Pag. 343.
26 Barrett, Rafael, “Mi anarquismo” en: OC II, P4g.132.

27 Barrett, Rafael, “La cuestién social”; en: OC 11, Pag. 252.

28 Barrett, Rafael, “El terror argentino”; en: OC III, Pag. 19.



agitaban a los anarquistas de su tiempo. Equidistante de la bomba y sus restos, Barrett
intenta captar la intencién del atentado. En un texto suyo muy citado, después de ver la
manera en la que emergen los miserables en la Avenida de Mayo, enuncia: “Senti que la
unica manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la matanza son la verdad, que
hay que mudar la sangre de los odres podridos. Comprendi, en aquel instante, la
grandeza del gesto anarquista, y admiré el jibilo magnifico con que la dinamita atruena
y raja el vil hormiguero humano”.”’

Por debajo de la condena hay una segunda forma del anarquismo. Barrett, que tenia el
Nuevo Testamento como libro de cabecera, no se vale solamente de las imdgenes
religiosas como un mero recurso para infundir patetismo y expresividad a su
anarquismo; la religiosidad es su nervadura y en él anarquismo y religion se encuentran
profunda y mutuamente imbricados en una forma original. De esta manera es posible
pensar dicha imbricacién mas alld del milenarismo, movimiento mistico-religioso con el
que muchos estudiosos, desde Karl Mannheim a Michael L(jwy30 (entre otros) han
asociado al anarquismo. De sus escritos no se desprende ninguna escatologia; no hay en
ellos una doctrina de los tiempos finales y la anarquia como aspiracion ni siquiera es
mencionada (no he encontrado en sus textos ninguna referencia a ella). El anarquismo
€s apenas un remanso, una suerte de encarnacion temporal de una vida en constante
flujo que lucha contra la petrificacion de las formas sociales. En un texto titulado El
anarquismo en la Argentina, después de afirmar que la vida es cambio permanente y
que la inmovilidad ansiada por el Poder Ejecutivo es la muerte, Barrett consuela: “No se
asuste tanto del anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquistas
parecerén algiin dia anticuados y demasiado timidos. ;S6lo la vida es joven!”.”!

Por otra parte, no es de extrafiar que el nucleo de la religiosidad en su obra se encuentre
encarnado, principalmente, en dos figuras temporales y mortales: Jests y Ledn Tolstoi.
El Jesucristo barrettiano no desciende de la cruz como el de Azorin, figura central del
98 espaiiol, exclamando a los creyentes que oran ante él: “Hijos mios, sois unos
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imbéciles” . Muy por el contrario, Jesus, opuesto absoluto a su padre Jehova, que no

resigna a morir, permanece en la cruz y extrae su significaciéon fecunda en su propia

2 Barrett, Rafael, “Buenos Aires”; en: OC II, Péag. 29.

% Mannheim, Karl, Ideologia y utopia. Introduccién a la sociologia del conocimiento, Fondo de
cultura econémica, México, 2004, Pags. 248-256. Lowy, Michael, Redencién y utopia. El judaismo
libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad electiva, Ediciones el Cielo por Asalto, Buenos
Aires, Pags. 17-28.

3! Barrett, Rafael, “El anarquismo en la Argentina”, OC II, P4g. 86.

32 Martinez Ruiz, J. (alias Azorin), “Anarquismo y cristianismo”; en: Horowitz, Irving Louis (comp.), Los
anarquistas. 2/ La practica, Alianza, Madrid, 1979, Pag. 300.



muerte: “el ignominioso suplicio pagano que acababa la vida afrentando la muerte, el
madero cruel en que se clavaba no s6lo a los criminales, sino a las fieras y las alimafas
inmundas, fue purificado para siempre por la sangre del mas divino de los héroes, el que
hizo enmudecer a Carlyle, y enternecerse al formidable Renén; el que cambi6 el mundo,
con su palabra suave, desde un rincén de Galilea. Sobre el desnudo y trdgico cerro, lleno
de calaveras de ajusticiados, la cruz, al livido resplandor del inolvidable crepusculo, se
volvié sagrada”.33 Jesucristo es una atalaya moral cuya figura se engrandece en la
medida en que aumentan los medios técnicos de dominacidon de la naturaleza y el
mundo. En una conferencia titulada El progreso, enfatizando la relacién inversamente
proporcional entre los desarrollos tecnoldgicos y morales, apuntaba: “El problema del
mundo es un problema moral. Por eso, a pesar de nuestro dominio creciente sobre la
materia y de las dimensiones monstruosas de nuestra civilizacidn, la silueta de Jesus
estd siempre en la cumbre inaccesible; Jesus era una energia estrictamente moral. Nadie
ha penetrado en las regiones donde él penetrd; después de €l nada nuevo ha sucedido a
la humanidad”.** En didlogo permanente con Jesis se yergue la figura de Tolstoi como
ejemplo del anarquista absoluto: “he aqui a uno de los mds nobles héroes de la historia,
a uno de los santos mds puros con que puede honrarse nuestra raza. Es dificil acercarse
a esta augusta figura sin que nuestras rodillas se doblen, no ante lo divino, sino ante lo
nuestro, tanto mas nuestro precisamente cuanto mds sublime”.”> Al igual que Jesus,
Tolsoi deviene entidad divina por su condicién humana y, por ende, de su mortalidad.
Ambos atestiguan con su vida y con su muerte cosa que no sucede con el vengativo dios

del Antiguo Testamento.

VIII

Si bien es cierto que son abundantes en la obra de Barrett referencias a las bondades de
desarrollo de la ciencia y la técnica (juntas y por separadas), llegando a afirmar
inclusive que “cuando el oro haya desaparecido al igual que la espada, cuando se hayan
desvanecido las mezquinas emociones que cual andamiaje fitil acompafian a la accién

del capital moderno, quedara el edificio levantado por el mal para que el bien lo

33Barrett, Rafael, “La cruz”; en: OC IV, Pig. 66. Es indudable que la imagen de Jestis en la cruz que se
plasma en este texto fue de dificil digestion para los anarquistas. El texto que se incluia en la primera
edicion de sus obras completas de Americalee del afio 1943, fue excluido de la segunda edicién de 1954.
3% Barrett, Rafael, “El progreso”; en OC II, Pag. 282.

33 Barrett, Rafael, “La muerte de Tolstoi”; en OC II1, Pag. 44.



habite™*®; también es cierto que el horizonte de expectativa emancipatoria no se extrae
ni del andlisis del binomio “ciencia y técnica” en si, ni del relevamiento de sus
potencialidades.

En Barrett el anarquismo no obtiene su fortaleza de una fe en la dimension liberadora de
la ciencia y tampoco extrae sus posibilidades de una predisposicion pedagdgica apta
para develar los mecanismos en los cuales se engarzaria y ocultaria la opresién. En este
sentido el discurso no es poseedor de la supremacia ontdlogica que le corresponderia
bajo la forma en la cual ha sido pensada la actividad literaria del anarquismo en su
conjunto. El logos se contrae frente a otras fuentes de expresién y en este punto la
descripcion “positiva” de la realidad deviene un idioma de muertos incapaz de captar la
vida en su constante fluir: “jDesvariados! De tanto mirar por el vidrio de vuestros
microscopios y de vuestros telescopios tenéis la mirada de los difuntos. Analizdis
maravillosamente lo automdtico. No veis mds que lo verdadero, y se os escapa lo real.
Creéis tocar la sangre del universo, y no palpdis méds que su osamenta™ . La
diferenciacion entre lo verdadero y lo real tan cara al vitalismo se presenta también, por
ejemplo, a la hora de valorar el aporte de la obra de Marx a la liberacion de los
oprimidos. La misma es pensada como verdadera, en tanto que cientifica, pero
insuficiente para guiar la accién: “El razonamiento no crea energia. La razén serd lo que
se quiera, menos un motor. ;En qué puede vigorizar al proletariado la idea del
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determinismo econdmico?”

. Para Barrett el proletariado, del mismo modo que para
Sorel y abrevando en éste, opera por demolicién y no por comprension. Es importante
tener en cuenta que Barrett escribe este articulo sobre la cuestion social en 1910 (tan
sOlo tres afios después de la primera edicion de Reflexiones sobre la violencia) y es
probable que sea una de las primeras expresiones de ‘“‘sorelismo” en territorio
americano. Entonces, haciendo explicita la fuente Barrett afirma que el proletariado se
“inclina a cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que se lo prometerian y tal
vez se lo procurarian aunque se tratara de un triunfo ilégico: la disciplina y la fe. (...)

De aqui el sindicalismo, invasion reciente y formidable de algo que ya no es teoria, sino

una tdctica austera. El caricter del movimiento es religioso; las grandes

36 Barrett, Rafael, “La conquista de Inglaterra”; en OC II, Pag. 41
37 Barrett, Rafael, “Filosofia del altruismo™; en OC II, Pag. 236
38 Barrett, Rafael, “La cuestién social”; en OC II, P4g. 248



transformaciones sociales nos e llevan a cabo sin estas magnificas epidemias de fe y

esperanza. Sorel dice que la huelga general es un ‘mito’ del sindicalismo (...)*".

IX

Aunque sucinta y acorde a la economia textual de una enciclopedia, quizds la mejor
definicién del anarquismo de Barrett pueda extraerse del Esbozo de una enciclopedia
histérica del Anarquismo espaiiol de Iiiiguez, donde se lo presenta como defensor de
un anarquismo sereno, contenido y analizador de la realidad, mds creador que
propagador.*” Absolutamente desraizado (claramente se equivoca Cesar Aira cuando
sefala que sus textos fueron publicados en diversos periodicos anarquistas),41 el lugar
que ocupa dentro de la literatura anarquista habria que buscarlo en un linaje de
anarquistas, por llamarlo de algin modo, menor. Barrett ejemplifica perfectamente a los
hombres débiles elogiados por Tarkovsky que, frente al expansionismo individual y
agresivo (del cual, dentro del anarquismo, el Di Giovanni de Bayer es una figura
emblemadtica), no logran adaptarse de manera pragmadtica a la existencia.** El propio
Barrett, tuberculoso y moribundo, entreteje una tradicién en la cual la fragilidad es un
elemento constituyente del pensamiento. En una carta escrita, a pocos dias de morir, al
ensayista y poeta uruguayo-argentino Alberto Zum Felde, alias Aurelio del Hebron,
replica a las criticas que aquel le hiciera en nombre de la vida: “La salud significa lo
normal, lo frecuente, o no significa nada. Frecuente: ;vulgar?... jcuidado! ;Quisiera
usted ser vulgar, usted, cuyos versos han sido comparados con los de Baudelaire? ;Era
Baudelaire una “briosa bestia joven”? Cuando la hermosisima madame Sebatier, la
Musa de Las Flores del Mal, consintid en ser suya, le faltd virilidad para poseerla. En
cambio, Musset, al cual, ignoro por qué razon, coloca usted cerca de mi, era el mds
ingenuo, el més infatigable de los voluptuosos. Los dignificadores del hombre que usted
me cita, Stirner, Nietzsche, Guyau, Carlyle, Emerson, ;jeran “bestias briosas”? jPobre
Stirner, casi un pordiosero; pobre Guyau, tisico; pobre Carlyle, asexual, dispéptico,
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neurdtico; pobre Nietzsche, demente!”.™ . Pura apertura, sus escritos mucho mds que un

3 “La cuestion social”; en OC II, P4g. 248

40 Iiiguez, Miguel, Esbozo de una Enciclopedia histérica del anarquismo espaiiol, Fundacién de
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 2001, Pag. 78.

# Aira, César, Diccionario de autores latinoamericanos, Emecé, Buenos Aires, 2001, Pag. 74.

2 Tarkovsky, Andrei, “Elogio del hombre débil”; en Nombres. Revista de Filosofia, Cérdoba, afio XI,
septiembre de 2001, P4gs. 111-115.

43 Barrett, Rafael, “Respuesta a Aurelio del Hebrén”, OC 111, Pag. 129.



mero instrumento de simplificacion didactica de la realidad tendiente a la consecucion
de un fin, se asemejan, mucho mads, a una tentativa de donacién y cura. Donacion del
signo y cura de Barrett y del mundo. La literatura, pensada de este modo, se presenta
entonces como una iniciativa de salud. En esta linea, siguiendo a Deleuze, ‘el escritor
no tiene necesariamente una salud de hierro, en Barrett esto es mds que claro,”’aunque
goza de una irresistible salud pequeiiita producto de lo que ha visto y oido de las cosas
demasiado grandes para €l, demasiado fuertes para €l, irrespirables, cuya sucesion le
agota, y que le otorgan no obstante unos devenires que una salud de hierro y dominante
haria imposible. De lo que ha visto y oido, el escritor regresa con los ojos llorosos y los
timpanos perforados”.** Lo que ha visto y oido, en su caso, ha sido posible en gran parte
por la extranjeria de su pensamiento, expresado, no solo al interior de un espacio

territorialmente delimitado, sino con mayor intensidad dentro del propio anarquismo.

* Deleuze, Gilles, “La literatura y la vida”, en Critica y Clinica, Anagrama, Barcelona, 1997, Pag. 14.



