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. Breve introduccion

Desde el advenimiento de la democracia en 1983 hasta nuestros dias, muchos han
sido los modos en los que nuestra sociedad se ha relacionado con su pasado reciente.

Las variaciones en relacion a este tdpico han respondido a objetivos disimiles al
igual que a intereses, tematicas y preocupaciones diversas que fueron tornandose
relevantes con el paso del tiempo.

Los efectos de esta sucesion de tematicas y preocupaciones han ido configurando
un campo de sentidos variables que inciden en la caracterizacion que de los afios setenta se
hizo desde 1983 hasta nuestros dias. Nuestro objetivo hoy es sefialar algunas de aquellas
construcciones de sentido que fueron dominantes en la agenda de cuestiones en los
primeros afios de democracia, prestando particular atencion a los afios de la transicion, aun
cuando muchos de los sentidos construidos en esos afios hayan perdurado durante mucho
tiempo mas. Sobre el final, presentaremos algunas hipotesis en cuanto a la relacion entre
estos relatos y las producciones “académicas”.

Nuestro punto de partida es la clasica premisa de Croce segun la cual “toda historia
es historia contemporanea”, ya que es desde aqui que nos preguntamos de qué modos una
sociedad se relaciona con su pasado atendiendo a la diversidad de sus presentes. Esto nos
permite entonces indagar acerca de qué maneras fueron interpelados los setenta durante las
décadas del 80 y 90, qué usos se le fue dando a ese pasado y con qué fines.

Nos centraremos entonces en tres interpretaciones que consideramos dominantes al

interior de los relatos acerca del pasado setentista.



::1:: La fuerza de la idea de democracia

Desde el momento en el cual comenzo la campafa politica para dirimir las
elecciones presidenciales que tendrian lugar en 1983, la democracia aparecié como un
valor incuestionable.

La fuerza que adquiria el concepto provenia justamente de su par antitético, aquel al
cual debia oponerse casi en todos sus componentes: la Gltima dictadura militar. Si bien
existen quienes postulan que la oposicion era autoritarismo vs. democracia®, encontramos
una coincidencia mayor con la afirmacion de L. A. Romero cuando sostiene que la
oposicion fue con el Proceso?. Aunque el autor no abunda en explicaciones acerca de por
qué se trataria de esta dictadura en particular y no de los autoritarismos en general la que
abre la necesidad de construir un opuesto que la opaque, sus hipétesis nos dan el pie
necesario para articular aqui la propia: se trato de oponer una idea refundacional de
democracia a las vivencias de la Gltima dictadura, diferentes en parte a todas las anteriores.

Como también sefiala Romero, esa imagen de barbarie y excesos se construyé entre
Malvinas y las elecciones del 83, “y se termind de definir, compacta y monolitica, a
mediados de 1985, con el juicio y condena a las Juntas Militares™*.

Una imagen que, por otra parte, era a la vez heredera de la convulsién de los afios
previos a la instauracion de esa dictadura, ya que habia que explicar el pasado setentista en
términos de guerra.’

La democracia fue revigorizada no por un subito arrepentimiento de los actores
sociales mas relevantes que afios atras la habian supuestamente despreciado, sino porque el
contexto historico politico se prestaba especialmente para ello: la sistematica violacién
durante 7 afios de las libertades individuales, la desaparicion de personas como practica

metddica, la crisis econdmica creciente y los demés hechos cometidos por una dictadura

! Existen una amplia gama de trabajos que abonan esta hip6tesis, comenzando por el de M. Cavarozzi cuyo
titulo es andlogo y cuya primera edicién data de 1983, pasando por otros que se inscriben en la misma linea
como el de Rouquié, A. Poder militar y sociedad politica en la Argentina, Buenos Aires, Emecé, 1981, hasta
el reciente articulo de Cecilia Lesgart “Luchas por los sentidos del pasado y del presente. Notas sobre la
reconsideracion actual de los afios 70 y 80” en Quiroga, H. y C. Tcach (comp.), Argentina, 1976 — 2006,
Homo Sapiens, Rosario, 2006.

2 ROMERO, L. A. “La democracia y la sombra del Proceso” en Quiroga, H. y C. Tcach (comps), op. Cit.

® Ibidem, pég. 17

* No abundaremos aqui en la imagen de “guerra” que se consolidé como explicativa de lo ocurrido durante
los afios setenta en nuestro pais. Sin embargo, baste sefialar que dicha imagen comenzé a circular en el medio
de esos afios agitados y era ademas a la que circunscribian las organizaciones armadas mas importantes. La
teoria de los dos demonios, posterior, se basé en lo esencial en ese relato ya coagulado, con la novedad — no
menor ni desdefiable — de que agregaba a la imagen de dos bandos opuestos iguales cuotas de maldad,
salvajismo y excesos. La diferencia — tampoco ella menor — era que en el momento de afirmacién de esta
teoria ya se contaba con datos fehacientes del accionar ilimitado del terrorismo de Estado.



particularmente sangrienta y con pocos éxitos para ostentar en otros planos facilitaban su
condena.

Para oponer una idea — fuerza tan importante como la de democracia a los afios del
Proceso, era necesario entonces intensificar con un relato totalizante y sin fisuras lo
ocurrido en los afios previos.

Se intentd mostrar entonces que todos los pasos dados por los dictadores habian
sido previstos casi hasta el detalle, que los proyectos que llevaron adelante eran
preconcebidos desde hacia largo tiempo y que, por ende, el Gnico “error de calculo” habia
sido la guerra de Malvinas.

Este relato tendio a crear afirmaciones monoliticas y poco cuestionadas, algunas de
las cuales fueron mostrando su endeblez con el paso del tiempo.

El valor otorgado a la democracia en los tempranos 80 tefiia entonces de un matiz
escandaloso a las lecturas que en ese entonces se hacian de los 70. Asi, aparecieron en
primer plano algunos diagndsticos que 10 afios atras hubiesen sido impensados por poco
relevantes: el vaciamiento de las instituciones, la debilidad de los regimenes politicos, la
connivencia de los partidos. Todos estos denunciados como terribles males pero olvidando
el contexto en el cual esos “problemas” se presentaban. Se han enunciado hasta el
cansancio la serie de eventos histéricos contemporaneos de las movilizaciones de los
setenta — la revolucién cubana, las protestas europeas de diverso cufio, la experiencia
chilena, etc. — y sin embargo las lecturas realizadas volvian una y otra vez a sefialar los
conflictos al interior del sistema politico y los modos de representacion, como si se tratara
de medir cuan lejos se encontraban las instituciones de aquellos afios de los “modelos
ideales” que habia que seguir.

De este modo entonces, el opuesto a la democracia era sin lugar a dudas el
“Proceso”, pero esto necesariamente llevaba a los estudiosos y a la sociedad en general a
preguntarse por las causas de la implantacion de tamafio “régimen del terror”, y entonces
alli el analisis que se realizaba de los tempranos setenta mostraba las falencias de una
democracia que no habia sabido autosostenerse — la de los afios 1973 — 1976 — y olvidaba
con cierta facilidad las condiciones en las que esta democracia se habia emplazado.

Pero los efectos no sélo influian en la mirada que se dirigia a los afios previos a la
dictadura, sino también, claro esta, a la dictadura misma. Si como postula Romero “no

hubo lugar para los grises (...) EI demonio represor fue idealizado: se tratd de un régimen



uno, homogéneo, casi abstracto™

, €sa _homogenizacion fue la que impidié durante un
periodo bastante prolongado la existencia de analisis pormenorizados al interior de esos
afios que todos coincidian en caracterizar como “oscuros”. Algunas verdades se aceptaron
como validas sin demasiados cuestionamientos, como ejemplo de ello podemos citar uno
clasico y bastante signifcativo: el supuesto objetivo del regimen militar de instaurar el
neoliberalismo.

La condena a las armas iba de la mano entonces con otra condena: la de los partidos
y agrupaciones que se suponia habian contribuido a instalar ese estado de guerra. El
alfonsinismo no so6lo construy6 una fuerte idea de democracia sino que también asocié al
peronismo con el uso de la violencia y con caracteristicas antidemocraticas, sirviéndose
para esto principalmente del pasado reciente setentista pero también de las imagenes
difundidas con posterioridad al 55 y las que el propio peronismo se encargd de fomentar en
la campafia®.

La democracia como valor incuestionable se tornaba particularmente visible en el
discurso del radicalismo — cuyo candidato y luego presidente proclamaba que “con la
democracia se come, se cura y se educa” — pero también el peronismo adhirié a esta
premisa, mas discursivamente que en las practicas concretas. Al mismo tiempo, que esta
renovada valoracion de la democracia sirviera de fundamento para la campafia del
radicalismo, es también indicador de una inversion en los modos sociales de concebir la
politica: si hasta el momento se habia afirmado con tanta liviandad que la sociedad civil
habia apoyado la mayor parte de los golpes de estado que se habian sucedido en el pais
desde 1930, ahora parecia que esa misma sociedad reclamaba la puesta en funcionamiento
de nuevas reglas del juego que excluian la posibilidad no sélo de la continuidad de un
gobierno de facto sino también de la cooperacion de civiles y militares en un mismo
gobierno.

Si el discurso de Alfonsin tuvo una llegada y aceptacion masivas, fue justamente
porgue la ciudadania misma le otorgé a la democracia bondades antes menospreciadas.

Dos afios después, en medio de una crisis todavia no incontrolable como lo seria
luego, Alfonsin afirmaba en su discurso del 1° de diciembre de 1985: “Frente al fracaso y
al estancamiento venimos a proponer hoy el camino de la modernizacion. Pero no lo

queremos transitar sacrificando los valores permanentes de la ética. Afirmaremos que sélo

® Romero, L. A., op. Cit., pag. 20
® El més famoso de estos episodios es, sin lugar a dudas, aquel en que el candidato a gobernador por el
peronismo en la provincia de Buenos Aires, Herminio Iglesias, quemé un atadd que simbolizaba a la UCR.



la democracia hace posible la conjugacion de ambas exigencias. Una democracia solidaria,
participativa y eficaz, capaz de impulsar las energias, de poner en tension las fuerzas
acumuladas en la sociedad”’

En definitiva, la democracia, eje de la campafia del radicalismo pero también eje de
las venideras politicas de gobierno, cobraba entonces un valor claramente disruptivo con el
pasado que se intentaba conjurar, y tefiia los relatos acerca del pasado reciente, cuyo uso
fundamental residia ahora en mostrar la cara antitética de la Argentina que se intentaba

construir.

::2:: El terrorismo de Estado como caracteristica dominante del poder militar

Enlazada a la lectura anterior, que hizo de la democracia una idea irrecusable como
eje para la “refundaciéon” del pais, aparecia entonces la necesidad de demonizar a los
protagonistas de la Ultima dictadura. Si bien los errores cometidos por ésta habian sido
muchos, también era tristemente cierto que los partidos politicos habian colaborado e
incluso, en ocasiones, participado activamente en ella. Esas equivocaciones y otros vicios
podian encontrarse entonces en multiples organizaciones politico partidarias e inclusive en
anteriores gobiernos democraticos.

Lo que definitivamente no habia ocurrido antes era la practica sistematica del
terrorismo de estado llevado a sus maximas — e inimaginables — consecuencias: el
asesinato, secuestro, tortura y desaparicion de personas, la apropiacion y robo de bebés, la
creacion de numerosos centros clandestinos de detencion eran hechos que la CONADEP
habia probado durante el afio 1984 y que no dejaban de sorprender a una gran parte de la
sociedad que, atonita, se escandalizaba por la magnitud y sistematicidad de estos hechos.

La cruel veracidad de lo que para muchos fueron “descubrimientos” o
acontecimientos que habian preferido reprimir, sirvid claramente para oscurecer otros
sucesos que quedaron fuera del analisis contemporaneo a la reinstauracion de la
democracia y que incluso debian ser ocultados: la movilizacién de los estudiantes, las
resistencias obreras, las luchas juveniles en general cayeron bajo un manto de olvido; pero
sobre todo, y quizds mas importante aun, las ideas que impulsaban a esos jovenes —y no

tanto — revolucionarios, el fundamento mismo de la participacion politica, la alegre

" ALFONSIN, R. Discurso pronunciado el 1° de diciembre de 1985, también conocido como “Discurso de
Parque Norte”. En Romero, L. A. y L. de Privitellio Grandes discursos de la Historia Argentina, Aguilar,
Buenos Aires, 2000. Pag. 411



desmesura de las razones por las que luchar, quedaron silenciadas por afos. Vaciada de
sentido, como veremos mas adelante, esa violencia se tornaba incomprensible.

Si la dictadura fue homologada a su practica mas aberrante y dominante — esto es,
el terrorismo de estado — , esa construccion se realizd en los primeros afios de la
democracia y prevalecid ampliamente esta caracterizacion de los afios del proceso. Al
mismo tiempo, consolidd una agenda de problemas y debates posibles, sustentada ademas
por el Juicio a las Juntas y los efectos que éste produjo socialmente. De alli en adelante, lo
gue habia que comenzar a explicarse, era como habia podido suceder aquello.

La estrategia de los organismos de derechos humanos fue coincidente con la del
gobierno en sus efectos, aunque mas ambiciosa en sus objetivos: ya que la finalidad era
demostrar la culpabilidad, atrocidad y horrores cometidos, debia evitarse el tema de las
responsabilidades de los militantes en general y de las organizaciones armadas en
particular en la instalacion del régimen del terror. Pero por sobre todas las cosas, la
sociedad debia sostenerse en ese lugar de inocencia que se le tenia reservado aun desde los
afios de la dictadura, y tan bien graficado en la publicidad de la vaca que era comida por
alimafias®.

Tampoco debe subestimarse el movimiento de denuncia que hizo eclosion con la
democracia: durante la dictadura se habia intentado llamar la atencion de diferentes
maneras sobre las desapariciones y las torturas. Sin embargo, el régimen habia puesto
especial empefio en ocultarlas o minimizarlas, y mas alla del distinto grado de éxito que
lograron en el exterior, todavia restaba la ardua tarea de “enterar” y concienciar a los
connacionales.

Cabe sefalar que si el golpe del 76 cont6 con visible anuencia y consenso sociales,
el desprestigio con el que aparecia a todas luces en el 83 no provenia exclusivamente de las
consecuencias de la guerra de Malvinas, que pronto se mostré como una iniciativa a todas
luces absurda, sino sobre todo de la imagen que rapidamente se construyo del proceso

entre principios de 1982 y fines de 1983°.

® La publicidad rezaba: “Argentinatierra de paz y de enormes riquezas. Argentina, bocado deseado por la
subversion internacional que intentd debilitarla para poder dominarla. Fueron épocas tristes y de vacas flacas.
Hasta que dijimos basta. Basta de despojo, de abuso y de vergiienza. Hoy vuelve la paz a nuestra tierra, y esa
paz nos plantea un desafio, el de saber unirnos como hermanos en el esfuerzo de construir la Argentina que
sofiamos”

% Ya a fines de 1981 el descontento y malestar generalizados se hacia sentir con claridad. El 7 de noviembre
de 1981 la tradicional movilizacién por San Cayetano se poblé de hombres y mujeres que reclamaban el fin
de la dictadura y exigian la aparicién con vida de los desaparecidos. EI 30 de marzo de 1982 se realizd una
concentracion de trabajadores con movilizaciones en distintos puntos del pais, cuya consigna principal era
“se va a acabar la dictadura militar”



Malvinas habia sido, en todo caso, otro episodio para poder exculpar a una sociedad
que seguia creyéndose inocente: a pesar de haber vivado de a miles al gobierno militar en
la Plaza de Mayo cuando se creia que la guerra podia ser ganada, el trabajo
inmediatamente posterior fue el de criticar arduamente a una jerarquia de hombres sin
conciencia que habia mandado a la muerte a los jovenes argentinos. Pero mientras las
madres de esos jovenes se unian a las madres de Plaza de Mayo en el reclamo por sus
hijos, se les dio la espalda y se las trat6 de poco patriotas.

Repentinamente entonces, ese gobierno dictatorial se convirtié para todos, de una
manera clara y distinta, en lo que hasta ese momento habia sido sélo para algunos: un
gobierno de facto que, haciendo uso del poder del Estado, desaparecia, mataba, torturaba y
secuestraba personas hasta el limite de lo inimaginable. Desde alli en adelante, no
pronunciarse en contra de la dictadura significaba cierta complicidad con lo ocurrido que
debia ser exorcizada. No habia lugar para los matices y fue asi como el terrorismo de
estado y sus practicas se instalaron como caracterizacién hegemonica del altimo gobierno
militar.

De este modo, ademas, la sociedad en su conjunto quedaba al margen de lo
ocurrido como una espectadora inocente — la pobre vaca de la publicidad — que sin culpa
alguna intentaba entender ahora las atrocidades reveladas.

Moralmente correcta, la sociedad condenaba las atrocidades a la par que consumia
los productos de lo que fuera denominado “show del horror”, que ofrecia todo tipo de
informacion sobre desaparecidos, centros clandestinos de detencidn, fosas comunes, etc.

En cuanto al “otro demonio” que habian colaborado a construir las politicas
emanadas del Ejecutivo en los Gltimos meses de 1983 y el informe de la CONADEP de
1984, aquel caracterizado como “de extrema izquierda”, habia también que silenciar lo
ocurrido ya que, al estar colocado en un nivel de causalidad con una dictadura que ahora se
revelaba sangrienta, podia condenarse de igual modo y con similares fundamentos. Ahora
la sociedad argentina se revelaba pacifica y censuraba cualquier tipo de practica violenta
como si éstas hubiesen tenido lugar exclusivamente en la Argentina del siglo pasado. Un
ejemplo de esto puede encontrarse en las consignas de muchos de los partidos de izquierda
que, desde distintas posiciones del arco ideoldgico cuestionaban ampliamente el uso de las
armas.

El testimonio de una sobreviviente lo grafica de la siguiente manera: “Nosotros
tuvimos que ocultar nuestra condicién de militantes politicos revolucionarios en los

ambitos internacionales, porque si habias torturado y secuestrado porque eras montonero,



estaba bien, pero si eras un chico de la Juventud Peronista no. Cuando tanto los que nos
fuimos al exilio como los que estaban aca tuvimos que declarar en el Juicio a los
Comandantes, tampoco podiamos plantearlo porque fbamos presos™°

Sin embargo, este relato habia comenzado a construirse afios antes, incluso antes de
la instauracion del dltimo gobierno de facto, cuando la politica comenzé a tomar los visos
de la guerra. Tal como plantea Calveiro, “la agregacion de lo politico a lo militar, la
concepcion de lo politico como extension de lo militar — invirtiendo el postulado de
Clausewitzz — parece haber sido el rasgo distintivo de esa época y no se puede
independizar de la militarizacion del Estado y el desplazamiento de sus funciones
eminentemente politcias (...) Como consecuencia inmediata, el Estado se confunde con las
Fuerzas Armadas, la politica aparece como guerra, los adversarios como enemigos”™!

El resaltar la existencia del terrorismo de Estado y sus atrocidades, tampoco era un
objetivo menor el del movimiento de derechos humanos en los primeros afios de
democracia: la urgencia por esclarecer lo ocurrido durante los afios de la dictadura estaba
teflida también por la premura en no perder tiempo valioso que, se pensaba, quizas todavia
podia aportar informacidn valiosa sobre paraderos, secuestros y muertes. Al mismo tiempo,
por la posicion adoptada por la sociedad, de condena de la violencia en todas sus formas, y
su disposicion a condenar los “excesos” de la dictadura, era prudente — e insistimos:
necesario — embanderarse tras la consigna de esclarecimiento, juicio y castigo de lo
ocurrido. Més alld de las diferencias internas, habia unanimidad al interior de los
organismos que, de este modo, contaban con el apoyo de la sociedad y podian demandar
con mayor fuerza algo que también exigia urgencia: la puesta en funcionamiento de una
nueva justicia que garantizara el castigo de los culpables®?.

La dictadura quedd entonces homologada a la lucha contra la “subversion” con los
métodos ya descriptos, dejando entonces por fuera el analisis de los variados y pretensiosos
objetivos que en realidad ésta se habia fijado como metas y que, en gran parte, también
habia logrado cumplir. Sus propios protagonistas contribuyeron a fomentar esta idea, ya
que frente a la incapacidad manifiesta de pactar y/o condicionar los términos de la

transicion, no pudieron imponer politicas de perddn u olvido que relegaran el tema, y

0 DALEO, G. “Nosotros, ademés, somos testigos...” entrevista en revista Milenio, N° 5, marzo de 2001,
Citada en LONGONI, A. Traiciones. La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes de la
represién. Buenos Aires, Norma, 2007, pag. 26

' CALVEIRO, P. Violencia y/o politica, Buenos Aires, Norma, 2005, pag. 45 (el resaltado es del original)

12 Para este tema en particular, puede consultarse el articulo de E. Jelin, “La politica de la memoria: el
Movimiento de Derechos Humanos y la construccion democratica en la Argentina” en AAVYV, Juicio,
castigos y memorias. Derechos Humanos y justicia en la politica argentina. Buenos Aires, Nueva Vision,
1995



frente a los embates repetidos terminaron arrogandose, como unico “éxito” visible, el
“aniquiliamiento de la guerrilla”. Muestra de esto es el inequivoco titulo de uno de los
ultimos documentos elaborados por el poder militar para dar cuenta de sus actos, llamado
“Documento final de la guerra contra la subversion y el terrorismo”

AUn hoy, quienes defienden ampliamente las acciones emprendidas por la ultima
dictadura, se detienen particularmente en desmentir el nimero (e incluso la existencia) de
los desaparecidos, en relativizar los crimenes perpetrados y, sobre todo, en seguir
planteando la situacion de aquellos afios en términos de guerra, dando lugar asi a una
justificacion que, segun ellos, debiera ser evidente para todos: que los “excesos” de los
militares fueron necesarios y a la vez una reaccion a ataques previos recibidos por las

fuerzas de seguridad®.

::3:: Algunos temas dominantes en las miradas sobre la militancia setentista

La victimizacion de los militantes de los setenta ocurrida en los ochenta fue el paso
necesario y paralelo a la construccion de la idea de democracia y a la demonizacion de la
dictadura. Sin embargo, otra causa del éxito de esos relatos, ademas de las ya mencionadas,
fue la postura misma de las victimas del terrorismo, con poco margen de accion en la
coyuntura de los primeros afios democraticos. Pero al mismo tiempo, los efectos fueron
vastos y de largo alcance, configurando asi un campo de sentidos posibles y de pardmetros
segun los cuales evaluar, medir, analizar e incluso conocer la experiencia vivida por esos
hombres y mujeres a lo largo de toda la década del setenta.

Es nuestro interés sefialar aqui algunos de los topicos mas relevantes. Tomaremos
entonces los siguientes: la caracterizacion de las practicas militantes como esencialmente
violentas; la figura del sobreviviente como traidor y, por Gltimo, la idea del militante

inocente y manipulado por altas jerarquias, es decir, la figura del “perejil”.

a) La politica ““violenta’ o la violencia sin politica

Un tema sobre el cual casi no se escucharon voces disidentes fue el de la violencia
politica. Dificilmente podrian haber aparecido esas voces en tanto esa violencia,
efectivamente, se habia hecho presente dia a dia desde los tardios sesentas y durante todos

los setentas, de diversas maneras y ejercida por diferentes grupos.

3 Ademas de las opiniones sostenidas hoy en dia, que pueden consultarse en www.memoriacompleta.com.ar
, también pueden leerse algunas de las opiniones sostenidas por las clpulas militares en los siguientes libros:
CAMPS, R. El poder en las sombras: el affaire Graiver, Roca Producciones, Buenos Aires, 1983; DIAZ
BESSONE, R. Guerra revolucionaria en la Argentina, Buenos Aires, 1987, entre otros.




El “Nunca mas” lo afirmaba claramente en su prélogo™, y de este modo daba
cuerpo y texto al relato con mayor consenso social en ese momento. Ese consenso
provenia, ademas, de vivencias particulares que atravesaban casi por completo a la
sociedad en su conjunto.

Era la misma violencia que en ocasiones habia sido “festejada” o incluso aplaudida:
la que produjo la satisfaccion de muchos en momentos tales como de la muerte de
Aramburu, el asesinato de Villar o incluso de algunos sindicalistas. No es este el lugar para
analizar las consecuencias aparejadas por el divorcio entre el volatil y dificilmente
aprehensible “sentir popular” y las acciones de las organizaciones armadas, pero baste
sefialar que esa sociedad que en 1973 seguia aplaudiendo algunos de los “hechos
violentos” era la misma que dos afios después se horrorizaba por €sos mismos actos y
clamaba por un coto urgente hacia ellos. Ese sentimiento se generalizé a partir del
advenimiento de la democracia, reafirmado en gran medida por los relatos que aqui
mencionamos, y un numero importante de los votos radicales se consiguieron gracias a la
correcta lectura que en esta direccion hizo tanto Alfonsin como quienes diagramaron su
campania.

Sin embargo, dos preguntas se encontraban ausentes y permitian, por ende, la
proliferacion de furibundos diagnosticos condenatorios: la primera de ellas, la que debia
interrogar al contexto histérico mundial y latinoamericano en el cual se habian desenvuelto
las acciones armadas. La segunda, quizas mas esencial, es si podia concebirse algun otro
modo de intentar una revolucion que no fuese violento.

Mostrar la existencia del terrorismo de estado y la radicalidad de su accionar, un
hecho politica y socialmente necesario, y las medidas tomadas por el Ejecutivo tendientes a
demostrarla®®, habian conseguido al mismo tiempo oscurecer la dimensién politica de los

sucesos previos a la dictadura.

1 Allf podia leerse “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto
de la extrema derecha como de la extrema izquierda...”

1> Como han afirmado una innumerable cantidad de estudios sobre la transicién democratica, en nuestro pais
las politicas tendientes a establecer y juzgar lo ocurrido durante los afios de la dictadura tuvieron el efecto de
construir dos grupos contendientes igualmente violentos y “extremos” en su accionar. Esto se plasmo en los
decretos simultdneos que ordenaban, por un lado, el enjuiciamiento de las cUpulas militares y, por otro, el de
los principales jefes guerrilleros que permanecian con vida. No obstante, coincidimos con la idea de Lefranc
cuando postula que “estos decretos pueden incluso interpretarse como un paso mas alla de la afirmacién de
equivalencia, ya que imputan la responsabilidad inicial de la “época de enfrentamientos” a los grupos
armados de extrema izquierda que, junto con sus enemigos, representan ‘intereses exteriores que escogieron
nuestro pais para medir sus fuerzas’ en LEFRANC, S. Politicas del perdén. Madrid, Ediciones Cétedra,
2004, pag. 35



Vaciada de los ideales movilizadores de entonces, la violencia quedaba como una
accion futil y sin sentido que debia condenarse ampliamente, y la politica a la vez también
condenada en tanto se “contaminaba” con la violencia. Los relatos posteriores al 83
sancionaban esos hechos y, al mismo tiempo, postulaban nuevos modos de hacer politica,
més parecidos a las social democracias europeas'®. No desconocemos liicidos analisis que
postulan que, al menos en Montoneros, lo que existia era una ausencia de politica’’. Mas
alla de lo discutible de esta afirmacién, cuando nos referimos a una mirada de la violencia
que la ahueca de ideas e ideales, estamos pensando en quienes han presentado a las
préacticas violentas como sin sentido mas alla de la violencia misma. Que esto haya

terminado siendo asi en algin momento es algo que todavia debe someterse a discusion.

b) La figura del traidor

Cuando comenzamos a pensar en esta ponencia, que forma parte de un conjunto
méas amplio de preocupaciones, una de las tematicas que recurrentemente aparecia como
digna de ser analizada era la imposibilidad manifiesta de muchos sobrevivientes otrora
victimas del terrorismo estatal en contar su propia historia por fuera de los ambitos
juridicos instrumentados a tal fin. Las hipotesis que manejdbamos para explicar tal
ausencia eran varias: las condiciones de audibilidad, los tiempos sociales y subjetivos de
las memorias, la mirada social condenatoria de la militancia armada. Pero también aparecia
asiduamente la problematica de la traicion: muchos sobrevivientes eran tildados de
“traidores” por numerosos compafieros o amigos por el solo hecho de haber sobrevivido.
El “algo habran hecho” se trasladaba casi sin fisuras a este otro espacio discursivo en el
cual se condenaba implicita o explicitamente la sobrevivencia y se la explicaba por
espurios tratos con los carceleros o torturadores.

En los dltimos meses ha aparecido un libro que trabaja esta tematica con un
abordaje claro e inteligente, y es por esto que no nos detendremos particularmente en este
punto que Ana Longoni ha desarrollado in extenso™, no obstante lo cual nos resultaba
imprescindible hacer una mencion al tema.

También Pilar Calveiro ha hecho alusion a esta problematica. Hace unos afios

afirmaba: “El sujeto que se evade del campo es, antes que héroe, sospechoso. Ha sido

16 Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, afirmaba en una entrevista “...del 84 en adelante la cultura
posmoderna planteé todo el tiempo que lo bueno era el no conflicto” DALEO, G. Op. Cit., p. 109. Citada en
LONGONI, A. Op. Cit. pag. 32

" CALVEIRO, P. Op. Cit.

¥ LONGONI, A. Op. Cit.



contaminado por el contacto con el Otro y su sobrevivencia desconcierta (...). Transita en
una zona vaga de incredibilidad.”*

Nos resulta singularmente interesante y sugerente una de las hipétesis que sostiene
Longoni acerca de la imposibilidad de escuchar ciertos testimonios de sobrevivientes y la
necesidad de ubicarlos como traidores en numerosos casos: la autora sostiene que en
ocasiones no se han podido escuchar sus relatos porque caen por fuera de la mitologia
sobre el pasado setentista que ubicaba a los militantes o bien como héroes o bien como
martires.

Esta hipotesis, que compartimos, muestra una vez mas la intrincada relacién entre
pasado y presente, entre los relatos construidos acerca del pasado y el campo de los decires

posibles que ellos van configurando.

¢) Ni héroes ni martires: perejiles

Si la literatura y las consignas de la época le inculcaban al militante un mandato
sacrificial segun el cual debia luchar heroicamente a fin de inscribir su nombre en los
annales de la revolucion por venir, como ya hemos sefialado los relatos post democracia
realizaron un camino de efectos inversos: la narracion producida como resultado del
accionar juridico tendid a victimizar a esos mismos militantes a fin de poder demostrar
cabalmente los alcances y la magnitud del terrorismo de estado. El relato reivindicatorio de
la mayoria de las agrupaciones de derechos humanos, ademés de coincidir en los inicios
con esta mirada que los situaba como victimas inocentes y absolutas, en ocasiones los
nombro como martires que habian dado la vida por sus ideales, ideales de un mundo mejor
— sin mencionar siquiera los modos en que se planteaba la consecucién de este mundo.

De este modo, los militantes setentistas quedaban atrapados en muchas ocasiones
entre dos caracterizaciones opuestas e igualmente paralizantes: o se trataba de héroes que
habian dado la vida por la revolucién o un mundo mejor (la palabra “revolucion” no era

siempre del todo bienvenida), o se trataba de victimas de un terrorismo sin parangén.”

9 CALVEIRO, P. Poder y desaparicién. Buenos Aires, Colihue, 1998, pag. 130

20 Existe una innumerable cantidad de bibliografia en uno y otro sentido. Para la visién de los militantes
como héroes, algunos de los titulos son JAURETCHE, E. No dejes que te la cuenten. Buenos Aires, Colihue,
1997; CHAVES Y LEWINGER, Los del 73. Memoria Montonera. Buenos Aires, Campana de Palo, 1998.
Para la vision de los militantes como victimas del terrorismo de Estado, ademés del extenso material
autobiografico, pueden consultarse algunos testimonios aparecidos en ANGUITA y CAPARROS, La
voluntad, Tres tomos, Norma, 1997; MANTARAS, M. Genocidio en Argentina, Buenos Aires, Ediciones
EA., ACTIS, Munu et. al Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos
Aires, Sudamericana, 2001.



Sin embargo, algunas de las voces — por supuesto no todas, pero si un gran niumero
de ellas — que comenzaron a hacerse audibles o a contar sus vivencias fuera de estos
canones, no se situaron inicamente a uno u otro lado del espectro. Muchos pudieron pensar
criticamente la experiencia de la lucha revolucionaria, revisando aciertos y errores y dando
su vision de lo ocurrido. Muchos de los testimonios recogidos forman parte de este
conjunto®’. Pero ademas de la suscripcién de alguno de estos tépicos, recurrentemente
aparecia uno nuevo, mas pesquisable en el “sentido comun” que en los relatos
testimoniales: el que popular y coloquialmente se dio a conocer bajo el nombre de
“perejiles”.

Feinmann lo explicaba graficamente en uno de sus libros: “Supongo que nadie
ignorara el tipo de frases que se pronuncian sobre ellos. Se dice, por ejemplo: “la mayoria
de los desaparecidos eran perejiles”. Se dice: “los que pusieron el cuerpo fueron los
perejiles”. Se dice: “Fulano no habia hecho nada, era un perejil”. La imagen que va
tomando forma es la de una especie de seres candidos, manipulados, inofensivos, jamones
del sandwich, atrapados entre el mesianismo de la dirigencia guerrillera y la impiedad
absoluta del Ejército represor”?

La imposibilidad de explicar cabalmente la movilizacion de enormes masas de
jovenes en pocos afios en agrupaciones que habian adoptado la lucha armada como modo
de intervenir politicamente s6lo puede conjurarse, para muchos, mediante el argumento de
la inocencia de pobres muchachos que, sin saber bien qué estaban haciendo, eran llevados
a la muerte como los terneros al matadero. No se trata de restar responsabilidad a las
cupulas de las organizaciones en los hechos acontecidos, pero tampoco es posible escribir
una historia en donde los sujetos protagonistas que la hicieron queden reducidos al triste
papel de titeres o marionetas manejados por otros. Tampoco restamos valor a quienes
seguramente se sintieron de ese modo, pero impugnamos la generalizacion de esta idea a la
totalidad de los militantes de aquellos afos.

En el caso de Montoneros esta lectura se hace ain mas visible por dos motivos: en
primer lugar, por la supervivencia en el exilio de la mayoria de sus lideres. Y en segundo

lugar, porque gracias a eso pudieron seguir dirigiendo los destinos de una organizacion

2! por citar s6lo dos ejemplos, las entrevistas realizadas por Marta Diana y publicadas en su libro Mujeres
guerrilleras (Planeta, 1997), o el temprano libro de E. El Kadri y J. Rulli, Didlogos en el exilio, Buenos
Aires, Foro Sur, 1984. Este tipo de postura critica dispuesta a repensar lo ocurrido en los afios setenta ha
tomado mayor cuerpo en los Gltimos afios, y como ejemplo de esto pueden citarse los libros de Hugo Vezzetti
(Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002

2 FEINMANN, J. P. La sangre derramada. Ensayo sobre la violencia politica. Buenos Aires, Ariel, 1998,
pag 99



cada vez mas diezmada pero todavia activa. Las dos contraofensivas fueron un manifiesto
ejemplo de esto y también, claro esta, de la idea de una manipulacion burda. No se trata de
apoyar o no la cuestionable postura de los dirigentes montoneros que afirmaban que era
factible la contraofensiva, sino de preguntarnos acerca de las condiciones en las que
aquellos militantes siguieron creyendo que esto era cierto®.

De este modo, algunos sentidos o consensos tacitos al caracterizar e interrogar la
militancia setentista, contribuyeron a velar otros sentidos posibles a los cuales les
suponemos — entre otras razones debido a que en la actualidad ya estan siendo investigados
— una mayor fuerza explicativa de un fendmeno que todavia hoy sigue sin encontrar una
cabal explicacion: la movilizacion de masas predominantemente juveniles que optaron por

la lucha armada.

:: CONCLUSIONES

La construccion de un pasado dictatorial sin fisuras fue necesario para construir una
idea de democracia opuesta en todos sus aspectos, a la vez garante de los objetivos basicos
del gobierno.

El relato sobre los afios setenta en términos de guerra y la caracterizacion de la
dictadura casi exclusivamente como el ejercicio indiscriminado del terrorismo de Estado se
construyé en base a una confluencia de intereses, opiniones y narraciones. Contribuyeron,
desde distintas dpticas, tanto el poder militar en retirada como los partidos politicos, el
gobierno alfonsinista, las agrupaciones de derechos humanos y muchos de los militantes
sobrevivientes. Homologar la Gltima dictadura al terrorismo de estado fue el movimiento
que puso en primer plano una nueva categoria en la sociedad argentina: la de la violacion
de los derechos humanos y, por ende, los derechos humanos mismos.

Los modos de caracterizar y pensar a la militancia de aquellos afios no solo
contribuyd a pintar una imagen particular de la politica sino que también configuré un
campo de posibilidades en la escucha y en el decir, organizando una agenda de cosas que

podian ser dichas y otro gran campo de problemas que era preferible no mencionar.

%% Son muchas las referencias bibliograficas en las cuales, explicita o implicitamente, se caracteriza a la
mayoria de los jovenes que participaron de organizaciones armadas, particularmente de Montoneros, como
“perejiles” o bien sujetos sin poder de decision, conciencia o inteligencia, a merced de una “banda” de lideres
especuladores que los condujeron irresponsablemente a la muerte. Entre ellos, enumeraremos sélo algunos:
GIUSSANI, P. Montoneros, la soberbia armada, Sudamericana/Planeta, 1984; ROBLES, A. Perejiles. Los
otros Montoneros, Bs. As., Colihue, 2004; ZUKER, C. El tren de la victoria. Una saga familiar, Bs. As.,
Sudamericana, 2003, y otros.



A la historia le tomo cierto tiempo interesarse por indagar acerca del pasado
reciente argentino. Las razones no sélo tenian que ver con las dinamicas propias de los
proyectos de investigacion y los intereses previos: respondian también a que muchos
intelectuales se vieron involucrados directamente en aquella experiencia — un tdpico que
aun resta investigar mas a fondo es justamente la relacion entre los intelectuales de los 80 y
90y la politica de los 70 que los tuvo como protagonistas.

Oscar Teran afirmaba “Para los contemporaneos y participantes de esos hechos se
trata de cuestiones existencialmente dificiles de asumir. Conozco algunos textos de gente
que ha escrito en clave testimonial, pero que no esta dispuesta a publicarlos por distintos
motivos. No es sencillo tratar de dar cuenta de las propias barbaries, y éste es un tema muy
delicado, sobre todo cuando no hay un equivalente del otro lado”**

Hilda Sabato, interrogada también por su opinion acerca de la carencia de trabajos
consistentes sobre el periodo de la dictadura, contestaba: “No tengo una explicacion acerca
de por que esto es asi, aunque si tengo una justificacion autobiogréfica (...) En lo personal,
tengo una dificultad para mirar ese periodo, no s6lo como historiadora, sino como
intelectual, como una persona con intereses politicos y hasta como simple argentina, a
punto tal que hay varios libros sobre ese periodo que no puedo leer. Quizas la generacion
que sigue a la nuestra pueda encarar esa exploracion con preguntas que estén un poco mas
despegadas de la experiencia personal”®

Algo de esto se viene realizando desde hace ya tiempo, al menos una década, y sus
resultados son cada vez mas importantes. Sin embargo, aln resta realizar un arduo trabajo
de deconstruccion de los relatos existentes y predominantes para poder indagar al interior
de ellos, incluso acabando con las visiones monoliticas que homogenizan periodos ricos en
cambios y contradicciones, como los setenta mismos.

Algunas de las producciones recientes avanzan en esa direccion y han obtenido
resultados promisorios®.

Sin embargo, no queremos dejar de sefialar algo mas en relacién a los relatos acerca
del pasado reciente construidos en los primeros afios de democracia y que nos propusimos

analizar hoy: todos intentaron — y en ocasiones lograron exitosamente — constituir un corte

* Entrevista realizada a O. Teran en HORA, R. y J. Trimboli, Pensar la Argentina, Buenos Aires, Ediciones
El Cielo por Asalto, 1994, pag. 72

%% ibidem, pag. 103

%6 Como ejemplo de ello, podemos citar las investigaciones dirigidas por A. Pucciarelli, algunos de cuyos
resultados fueron publicados en un libro de su coordinacién, Empresarios, tecndcratas y militares, Buenos
Aires, Siglo XXI, 2004. También los trabajos, algunos de ellos inéditos, de Daniel Llvovich y Gabriela
Aguila en relacién a la dictadura, y otros muchos de jovenes investigadores con la mirada puesta en los afios
previos a ella, tales como los de Vera Carnovale.



disruptivo con el pasado. Sin duda, en muchos aspectos el exito se debid a que
efectivamente existio ese corte. La democracia naciente, con todos sus vicios, errores y
defectos y las practicas que en su marco se desarrollaban, eran radicalmente diferentes de
las acontecidas en los afios de la dictadura militar e incluso en los afios previos a su
instauracion. Sin embargo, el relato totalizante que oponia democracia a dictadura (la
ultima, por sobre todo) como dos entidades cerradas en si mismas, homogéneas y exentas
de contradicciones impidio advertir que muchos de los problemas del gobierno alfonsinista
no tenian una causa exclusiva en las dificultades del radicalismo en dirigir el pais o en las
(in)capacidades del presidente. Los lazos con el pasado habian sido cortados tan
furibundamente que resultaba extremadamente dificil pensar en términos de continuidades
algunos de los problemas méas graves que aquejaban al pais, por ejemplo en el plano
economico.

La oposicion, con el peronismo a la cabeza, supo servirse de estos relatos sobre el
pasado para cuestionar ampliamente las capacidades gobernantes del radicalismo, e incluso
supieron hacer uso de la invisibilizacion de otras problematicas importantes a causa de la
prevalencia del terrorismo de estado como sindénimo de aquellos afios.

En este sentido, los efectos de los usos de los relatos sobre el pasado construidos en
los 80 y los 90 demostraron su actualidad y presencia de un modo implacable en los
sucesos de 2001. Porque a la par del famoso — y nunca del todo entendible — grito que
postulaba “que se vayan todos”, otro rumor menos evidente pero no por ello menos
efectivo circulaba en el pais: que los radicales, una vez mas, habian demostrado que no
podian gobernar.

Son muchos los analisis que ya se han producido — y se siguen produciendo — sobre
la crisis de 2001 en nuestro pais, y claramente no es hacer uno de ellos el objetivo de esta
ponencia. Sin embargo, es nuestra intencion volver al punto que mencionabamos en el
inicio: los relatos que una sociedad construye acerca de su pasado y los usos que se hacen

de ellos, configuran modos posibles de pensar el presente.



