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Intuición y mitología en Martínez Estrada 
 
Quien, soñando, dijera “sueño”, por mucho que hablara de un modo inteligible, 
no tendría más razón que si dijera en sueños “llueve” cuando está lloviendo en 
realidad. Aunque su sueño estuviera en realidad relacionado con el ruido de la 
lluvia. 
 Ludwig Wittgenstein, Sobre la certeza 
 
De pura retórica y gratuidad son acusados los ensayos, de hundirse en 
sentimientos  y dejar la razón vacía, que conmueven sin construir nada. 
Aunque sus palabras estuvieran relacionadas con el mundo. El ensayo, 
desierto que rodea al saber y se le insinúa en sus entrañas hasta vaciarlo de 
certeza. Si logra mostrar lo visceral como arena que se escurre, jamás podrá 
desplegarse desde esa misma  fuente desnudada; consecuentemente, no 
buscará un fundamento para el vacío que halla en las tinieblas de las certezas. 
¿Acaso sería pertinente reprochárselo, reducirlo a la más abominable literatura 
o, peor, a forma hueca de racionalidad, a morada de la sensibilidad y refugio de 
la contemplación pasiva? Como si fuera posible construirlo tan cerrado en sí y 
a la vez con el extraño poder de fascinar desde una ilusión que asfixia al 
conocimiento de la sociedad en la trama de la eterna repetición, a la vida en el 
destino, a las fuerzas que pugnan en fatalidad regresiva o estados de ánimo. 
No, no es atracción ciega; cuenta con una capacidad de atención y de 
narración, pero ciertamente esa capacidad que sólo se concreta en escasos 
ensayos. Por eso poco vale el hablar en general.   
 
Juzgado por desviada ficción que se cierra al despliegue de la historia y la 
sociología, por mera comprensión esencialista que nada explica, Gino 
Germani, héroe modernizador del conocimiento social en el país, desde la 
revista Confirmado del 16 de julio de 1965, sentenció: “Hice un análisis de toda 
la obra de Martínez Estrada para ver que había en ella de rescatable. No hay 
casi nada.” Juan José Sebreli, en “Martínez Estrada. Una rebelión inútil” 
(Catálogos editora, Buenos Aires, 1986),  señala que “las idas de Martínez 
Estrada no eran sino metáforas y exclamaciones.” Intuitivismo lírico, 
irracionalismo telúrico, fatalismo spengleriano, mesianismo apocalíptico, 
novelista frustrado, tales las tachas que le formula Sebreli desde una retórica 
del rigor que excluye del discurso racional a todo lo que huele a poesía, ficción 
y expresión. La pestilencia del ensayo, ficción que además de no explicar 
oscurece. 
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H. A. Murena señala que Martínez Estrada se esforzó por superar 
maniqueísmos y buscó las raíces de los problemas argentinos en toda la 
comunidad. En respuesta, Sebreli señala que así se diluyen y dispersan las 
responsabilidades por los males argentinos, favoreciendo a la clase dirigente. 
Emergente del neorromanticismo que suele brotar de las crisis, Martínez 
Estrada, en el severo juicio de Sebreli, “era un novelista que optó por el 
pensamiento, que intentó dar forma lógica a lo que no eran sino mitos, definir 
conceptualmente lo que no eran sino alegorías, presentar como si fueran cosas 
y hechos lo que no eran sino símbolos y metáforas” (op. cit., p. 18). 
Wittgenstein y mucho de todo lo que después sucedió en la filosofía 
contemporánea, podrían invertir la crítica, hacerla implosionar; pero ahora no 
se trata de esa cuestión sino de volver, como se vuelve frecuentemente, sobre 
la obra de E.M.E., volver a ella para interpelar este, otro presente de miseria, 
de desierto de ideas, de pobreza simbólica, para reconocerlo desde aquellas 
imágenes ajustadas, para interpelar de nuevo el por qué.  
 
Entretanto, la pampa se pobló y su riqueza pasó a ser cada vez más finita; el 
trabajo, la producción de valor, volvió a estar tan ausente como en el comienzo. 
Y a la miseria se le oponen rejas, exclusión, vigilancia. Un rasgo de miseria 
teórica en la práctica intelectual: las fronteras entre géneros, las vigilancias y 
marginaciones; la exclusión del ensayo en nombre de la ciencia. Ceguera ante 
la narratividad, ante las ficciones que utilizan las teorías científicas, oscuridad 
que ahoga la curiosidad ociosa (Thorstein Veblen), que obtura la eficacia de la 
coherencia dramática. Es cierto: la coherencia dramática se ha ido 
enriqueciendo con mayores y mejores fuentes y análisis; es cierto que el estilo 
de narración tiende a ser impersonal. Pero se olvida, se oculta o irrita que la 
barbarie del ensayista pueda consistir en oponerse a la civilización de la 
conveniencia, a la imposición técnica, a la autoridad constituida, al fetichismo 
del hecho; e invocando a la ciencia -invocación pragmática de una figura 
retórica-, se deposita el ensayo en el archivo del gulag, se etiqueta a la 
complejidad de un relato con un exabrupto: puro intuicionismo.  
 
El ensayo, como la ciencia y la novela, puede ser menos antropomórfico, más 
opaco. Pero en la ciencia, como en el ensayo, aún anida la capacidad de hacer 
mitos. E.M.E. es un hacedor de mitos, pero sus hábitos de narración difieren de 
la mentalidad pragmática que asocia el saber a una posible causa de cambio, 
que representa al cientista junto al ingeniero o al revolucionario. El ensayista es 
un artesano, y bastante desinteresado. Como el científico, no crea más que 
teorías sabiendo poco de cursos de acción. Como el novelista, escribe 
ficciones, ficciones independientes del realismo –o antirrealismo- semántico,  
ontológico o fingido que filosóficamente la narración adopte. Interesados sí,  
ingenieros y abogados toman en sus manos el conocimientos de medios y de 
fines, y sobre ficciones y mitos edifican todo un mundo. Si el  ensayo, que trata 
de ser inhibido o que termina extraviado según esa misma perspectiva 
pragmática, concentra espíritu escéptico y subvierte la uniformidad de las 
prácticas de representación, ese ensayo sólo por una bula papal podría ser 
excluido de aquello que usualmente se llama conocimiento. 
 
 



“Para todos pan, para todos rosas”, escribió Paul Eluard  
 
 

 
Persa. La materialidad de las ficciones, un mundo en trance de formarse, un 
pestilente aliento. Ficción, disparidad, no mera duplicación, diferencia que 
amplía las experiencias emocionales, que puede –aunque no siempre lo logre, 
aunque no siempre lo persiga- rechazar la empatía que apresa y confunde. La 
materialidad que se esconde, la fricción lubricada por fuerzas ficticias, que deja 
huellas invisibles, que tal vez abra otro sendero para que prosigan por un 
camino diversificado los replicadores, removiendo –o trasladando- una realidad 
de descontento. 
 
Una sociedad asciende desde la brutalidad hasta el orden. Como la barbarie es 
la era del hecho, es necesario que la era del orden sea el imperio de las 
ficciones –pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represión de 
los cuerpos por los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias. 
 Paul Valéry, Prefacio a las Cartas Persas 
 
La acción de presencia de cosas ausentes es posible mostrarla, pero gusta de 
la ocultación. El fantasma queda oscurecido, y cual fluido que invocando la 
razón se cosifica, el artificio fantástico se naturaliza, y la ficción, producto de la 
imaginación, se deniega.  Se llega, en el sendero que ya no percibe el camino 
que abre, al artificio de construir naturaleza, y a pesar de los saberes y espejos 
disponibles, no se observa lo que se hace. Tal vez porque requiere un 
desdoblamiento, un salirse de uno mismo, una tarea que se descarta con 
premura por todas las imposibilidades implicadas. (“-¿Cómo se puede ser 
persa? La respuesta es una nueva pregunta: ¿Cómo se puede ser lo que se 
es? Apenas se formula ésta en nuestra mente, cuando nos hace salir de 
nosotros mismos ... El asombro de ser alguien, el ridículo de toda figura y 
existencias particulares, el efecto crítico del desdoblamiento de nuestros actos, 
de nuestras creencias, de nuestras personas se reproducen en seguida; todo lo 
que es social se torna carnavalesco; todo lo que es humano se hace 
demasiado humano, se convierte en singularidad, demencia, mecanismo, 
necedad ... Las leyes, la religión, la costumbre, el atuendo, la peluca, la 
espada, las creencias –todo parece curiosidad, mascarada-, cosa de feria o de 
museo ...”, continuó Paul Valéry en su Prefacio a las Cartas Persas. Para 
obtener esa perspectiva y ese poderosos asombro, los llamados estudios 
culturales han debido madurar largo tiempo. Como de visitante en su propia 
cultura, como para desconcertar sus ideas y sorprenderse de lo que hacen sus 
políticos, magistrados, e intelectuales; como para mostrar la fragilidad de la 
más sólida construcción política, como fantasma que destila gotas que cazan 
fantasmas, la obra del profesor de Yale Paul Kahn, El análisis cultural del 
derecho -Gedisa, Barcelona, 2001-, señala que  el estado de derecho es un 
producto de la imaginación, es “substancialmente una cultura de textos”.)   

   
 
Sucede que en toda descripción hay implícito un relato: el del viaje que debió 
hacer el autor para encontrarse frente al objeto que describe. 
 Cesar Aira, Copi 



 
No desde la estética de la negatividad que dominó en los  ochenta, sin ironía 
posmoderna, sin liviandad, fuera de la moda y los etiquetamientos, pero sin 
abolición de la distancia crítica, sin cesar de buscar intersticios para criticar 
dogmatismos, sin cesar en el ejercicio de la torsión que hace opaco el cristal de 
observación y así aclara. Hay espíritu de ensayo en sus trabajos; también lo 
hay en su tesis doctoral, tanto en el tema –tematiza una región en gran medida 
ignorada por los estudios ius filosóficos-, como en la forma –su estilo no se 
sujetó a la estandarización institucional. Quizás alguno sienta hoy, al gusto del 
buen gusto, poseído por el deleite refinado que sobre el mal gusto reclama el 
camp. Pero esa apreciación deviene en banal apenas se perciba que hay algo  
de eso que confiesa Maldoror, el deseo de convertirse en todas las cosas y 
seguir siendo uno mismo: se convierte en Zola, se  une a Wittgenstein, entra y 
sale del derecho, y es  , lo es en la cita extensa, en el choque de teorías y en 
los finales sin moraleja. ¿Acaso el final no es un tópico textual? Y siguen los 
relatos del final.  
 
Ficciones: cuando los sentimientos se vuelven algo, cuando lo invisible se hace 
visible, cuando se revela la insatisfacción con lo que es. Entre lo real y la 
imaginario, desde la indeterminación, la ficción interroga a la facticidad, lucha 
contra la entropía, percibe al yo como otro y viceversa, empuja la no-
significación, hace chocar contra la fragilidad de los límites, muestra nombres 
sin cosas. Pero la tentación de brindar por las ficciones decae, tal vez quede en 
un cementerio de entusiasmos si la asociamos nada más que al humanismo 
literario y a su producto más trabajado: naciones edificadas por la eficacia de 
unas lecturas compartidas por el público de lectores. La novela del estado se 
ha hecho frívola, como es frívola la reforma constitucional de 1994, narrando 
infinitos derechos para una población devastada, tan sólo para que el soberano 
extienda su tiempo de soberanía, tan sólo a cambio de nuevos organismos que 
nada corrigen, que nada mejoran. Está en crisis la eficacia de la ficción, está en 
crisis la nación literaria, diagnosticó Peter Sloterdijk, pronosticando cambios en 
las normas del parque humano. ¿Pero no se trata de una sucesión de 
ficciones, y al final de la novela del estado le seguirá el relato de la ciencia y la 
tecnología, como al montaje del poder soberano los efectos del biopoder? 

  
 

La presencia del olor ausente 
 
Tal vez no más que otro contenido metafórico de tipo sensorial. Un sentido que 
para Kant era inútil en los registros estético y epistémico. Pero tal vez, como 
con ojos y oídos, con el olfato se acceda a la representación y a la teoría, y 
hasta se choque con lo intolerable. 
 
El olfato es aquel de nuestros sentidos que está más cerca del aura; el más 
adaptado a darnos de ella una idea o una representación. Las alucinaciones 
del olfato son las más raras y las profundas de todas. 
 Léon Daudet, La melancolía 
 
Obra de la química, obra de la configuración sensorial, obra de la educación, 
los olores se presentan sin ilación. ¿Será posible sentir un olor que no se 



pueda describir? ¿Cómo describir el matiz exacto de este aroma que se 
percibe? Y luego, ¿será posible una reconstrucción del olor percibido, hasta 
hacer, a la manera del Tractatus, una teoría olfativa de la verdad, o hasta rozar 
el olor de la desaparición, hasta recuperar el olor no sentido y también 
desaparecido?  
 
 
Al rango de una cosa 
 
Cuerpo-máquina, cuerpo-materia informe, cera tallada tanto para la 
representación filosófica y la concepción médica moderna de los cuerpos, 
como para la técnica política que conformó el disciplinamiento escolar, militar y 
hospitalario para el control, corrección, sanción y orientación de los cuerpos. 
Disciplinamiento concebido como capaz hasta de tachar, borrar al cuerpo, 
hacerlo desaparecer, y con él se pretende hacer desaparecer todos sus fluidos, 
todos sus olores y producciones, toda su materialidad. Queda un fantasma del 
borramiento, de la opresión del cuerpo hasta la nada (nihilismo: puente entre el 
poder soberano que ejerce las técnicas disciplinarias con el biopoder). 
 
Ensomatosis, caída en el cuerpo, diagnóstica Platón, dice David Le Breton (en 
Antropología del cuerpo y modernidad, Nueva Visión, Buenos Aires, 2002); y 
caen sobre los cuerpos guiados por un ingenuo materialismo reductivista, así 
guían el proceso de reducción a la nada, como si haciendo desaparecer 
cuerpos desaparecieran ideas, obras, sentimientos, sensaciones. 
 
El sentido del olor, que primariamente posibilita que un bebé reconozca y se 
entregue confiado al olor de su madre que persiste en una almohada o en un 
abrigo, es como un fantasma.   El ritual de borramiento extremo y radical 
configurado por la desaparición persigue el mayor distanciamiento concebible 
con los cuerpos, el mayor voluntarismo técnico contra los cuerpos: ocultar la 
desaparición, desaparecer al desaparecido, ocultar al desaparecedor, 
desaparecer las responsabilidades. Desaparición, irresponsabilidad, olvido; 
todo desapareciendo ante los ojos, todo en silencio silenciado, con una 
distancia que impide el roce, con un gusto empachado. ¿Y el olor? En la 
progresión de la cultura, Freud señaló el desplazamiento del sentido del olfato, 
ese sentido primero y primitivo: 
 
La función de las sensaciones olfatorias fue asumida por las visuales, que 
podían ejercer efecto permanente, al contrario de las olfatorias, cuya influencia 
es intermitente. [...] En cuanto a la atenuación de las sensaciones olfatorias, 
parece ser, a su vez, una consecuencia de que al distanciarse el hombre de la 
tierra, incorporándose y adoptando la marcha bípeda, vertical, los órganos 
genitales quedaron al descubierto y necesitados de protección, con la 
consecuencia inmediata del pudor. La erección del hombre a la posición 
vertical se hallaría, pues, en el origen del proceso de la cultura, tan preñado de 
consecuencias. La concatenación evolutiva pasa por la desvalorización de las 
sensaciones olfatorias y el aislamiento de la mujer menstruante, al predominio 
de los estímulos visuales, a la visibilidad de los órganos genitales, luego a la 
continuidad de la excitación sexual, a la fundación de la familia, llegando con 
ello al umbral de la cultura humana. ... La tendencia  a la limpieza se origina en 



el impulso a deshacerse de los excrementos que se han tornado 
desagradables a la percepción sensorial. 

Sigmund Feud, El malestar en la cultura   
 
Pero el olor de los propios excrementos apenas parece repugnante, y en 
muchos casos ni siquiera se percibe. Poco se atiende al olor. Mucho se 
embrutece la capacidad olfativa. Se persigue la limpieza visual. La desaparición 
es básicamente visual. El olor, en cambio, intermitente, sin hilación, parece ido, 
retorna, como fantasma,  como aura.  A veces, cuando se insinúa, se utiliza a 
la química para limpiar al campo olfativo. 
 
Presuntamente bien abajo en el campo epistémico, el olfato conecta  la nariz 
con la lengua, en un circuito sensorial-simbólico. No es que pueda concebirse a 
la percepción de un olor como causa de una expresión lingüística; se trata de 
una metáfora. Se trata de dar cuenta del no experimentar y del no tematizar. Y 
también de la regresión, de la creación de nada y del aura pestilente de este 
hacer. ¿Pero es sólo otra metáfora más? 
 
Un relato trata del perfume humano propio, del cual está privado el perfumista 
más refinado. Es la vida por el olor que le da individualidad. En cambio, en esta 
negra realidad se trata de millones de mecanismos indiferentes ante la 
desaparición, ante los olores de cada uno, de cada vida, de cada muerte, de 
cada herencia, de cada fantasma que, con su olor propio, el viento todavía lleva 
y trae sin consecuencia alguna más que estos aires de decadencia cada día 
más pronunciada. Y aquí se registra la alucinación extrema, la más rara y 
profunda de todas, la persistencia de ese olor fantasmagórico que evoca a la 
desaparición sin que se le preste atención, como si ya ni siquiera importara la 
disipación. La apariencia ya se disipó.   
 
Sueño y posibilidades, siempre imágenes. ¿Un sueño con olores? ¿Una 
pesadilla pestilente? Una estancia que se edificó, y se edifica, con la violencia 
de la desaparición, y su progresión es amenaza que desrealiza, disipa 
sentidos, dispersa olores. Imposible desaparición absoluta. El espectro, el olor, 
una ciudad que en la oscuridad es puro tráfico de basura, que a la luz es 
basura cultural, es podredumbre, aliento pestilente inadvertido.   
 
A través del aire, la impronta de la desaparición: así se conectan fantasía y 
memoria, fantasmas con saberes. Es un proceso persistente, que registra 
desviaciones, que a veces considera a un fantasma de la sensación como 
realidad (déjà vu).  El ensayo, con esa despreocupación infantil advertida por 
Adorno, con su receptividad aún no castrada, es capaz de elevarse al rango de 
frasco, es frecuente que busque él mismo reducirse a reevocación, a forma 
inquietante, a objeto que, agigantando lo ínfimo, se minimice, quede 
suspendido en el umbral de la nulidad y despida algún olor. Fantasma del 
ensayo, poiesis que hace presente lo ausente a través de la negación. La 
atención filosófica suele centrarse en la tensión entre voluntad y razón. Esa 
voluntad es necesaria para pensar, para pasar gracias al pensamiento de la 
inmadurez a la madurez. La atención filosófica, como crítica, muestra una 
voluntad de abrir la mirada, los saberes, los sentidos. Interpela a lo útil, al valor 
de uso, desde el primado del don, siempre con nostalgia por un valor perdido o 



inalcanzado y, cuando restaura el valor de la inasibilidad y de la negatividad, 
hace presente lo ausente a través de la apropiación misma de la irrealidad, 
como lo formula Giorgio Agamben en Estancias (Pre-textos, Valencia, 1995). 
Ya negado el objeto filosófico y abolida, por los virajes de la filosofía, la idea 
misma de obra filosófica, se acaba por cosificar y mercantilizar la actividad 
espiritual misma (el pensamiento de Wittgenstein, p.e.). Como arte de la 
acción, en el ensayo, condensación de prosas poética y filosófica,  la sutileza 
del gesto, gesto como objeto que, producido, mueve el aire, y así a veces –
impredecible fragancia- torna inquietante a lo familiar reprimido, se apropia del 
perfume desaparecido de los sentidos.      
 
       
Si por lo menos un balbuceo 
 
Lo imaginario es aquello que tiende a volverse real, escribió André Breton. Pero 
acá la renuncia a la imaginación hace que persista una misma realidad, como 
si ya no hubiera ningún laboratorio de lo posible. En un sentido es falso: hay 
algunos papeles, pero nacen archivados por esa renuncia; hay ensayos, pero 
privados, reducidos al solipsismo. Todo reducido a una misma tradición: la de 
la opresión, la de la crueldad, la de la destrucción. Y sin contrafiguras ideales. 
La palabra sin aire, sin aliento. La renuncia a hablar del mundo sensible. Y el 
pensamiento, ya puro espejismo, sin curiosidad, autocomplaciente.  
 
Esta pampa de hoy, con largos ecos que de lejos se confunden, con gauchos 
de cartón sin derechos, al margen del futuro. ¿Cómo escribir desde este lugar, 
en contra de esta visión; cómo hacerlo sin caer en la superficialidad de la visión 
que con la máxima visión desaparece? El lenguaje parece alejarse destruyendo 
cualquier posible transformación de esta experiencia que es una pesadilla 
persistente. Todo se disipa y desaparece, menos la violencia, la brutalidad, la 
miseria; menos la carnicería y el hambre. ¿Cómo no escribir desde el 
escepticismo que cuestiona cada dicho propio, que corre el riesgo de la 
autoanulación, que se sucede sin fin ni efecto, en la pura abstracción, en la 
mayor escisión? ¿Cómo escribir contra toda literatura que no se volvió real 
porque no tenía ese anhelo, porque era eso mismo -estado, capital, 
espectáculo y consumo- que se duplicaba y se multiplicaba para vencer, para 
vender, aun perdiendo batallas entre fantasmas? 
 
Y nada, ni un movimiento brusco se advierte. No hay cuerpo de referencia, no 
hay movimiento, no hay acción: la retórica mágica anuncia el salto de un punto 
a otro sin pasar por todos los puntos intermedios. Asumida la pasividad, 
tomarse a uno como objeto: hurgarse, masturbarse, padecerse, conocerse, re-
presentarse; re-presentación que espeja la desaparición, y muestra la re-
desaparición. Lo humano socavado, hueco, y se tiene tiempo porque en la 
detención no hay sensaciones. Quizás se pueda narrar ese umbral, el umbral 
trabajado con la intensidad del fraude que remite a la destrucción abstracta y al 
vacío. Desde la impotencia y la inutilidad, ante la fatalidad y la impotencia, 
tomando consciencia de la nihilidad, y esa consciencia es uno. Hacerse 
apariencia, ausencia ya no como imposición de la desaparición, como ausencia 
de uno a partir de la intolerancia que irrealiza el poder del otro sobre uno.  
 



Recomienzo, recuperación de la vida en el pensamiento, reflexión como 
doblarse hacia atrás, escribiendo un papel otra vez en blanco, otra vez tabula 
rasa, y comenzar a desear (trascendencia). Sumido en un habitual estado de 
ausencia, experimentar la observación, multiplicarse como observador, como 
alguien acabado, una nada que habla, que comienza a disipar las tinieblas. 
Primero atormenta su aspecto de impotente: no más que un espejismo de lo 
que ha podido ser, aunque recobra una tentación, la existencia de lo que no 
existe. Luego, mero montón de harapos cosidos, un intelectual, un sin eje a 
partir del cual girar, a partir del cual hacer girar. Quizás comience a hilvanar la 
historia de una caída insignificante, en la cual unos y otros construyeron un 
inmenso laboratorio para alimentar al monstruo que los devoraría. 
     
El cielo tenía un color que recordaba, inequívocamente, el olor de las 
almendras amargas. 
 Stanislaw Witkiewicz, Las 622 caídas de Bungo o La mujer diabólica 
 
Y sentir que nada es posible aunque todo esté permitido, y así se evitan 
experiencias, así se baila en el vacío. Un país retorcido y alocado, que genera 
una terrible congoja, que genera un amor igualmente retorcido y alocado. Cada 
uno más miserable que otro, todos limitados a mezquindades, incapaces de dar 
cuenta de sus propios errores, de sus sentimientos, infinitamente embrollados. 
Y las ideas, importadas y copiadas, nunca encarnadas, a merced del olvido y la 
pérdida. El país, entonces, un leprosario, un vacío sin eco, sin recuerdo, sin 
voluntad de futuro. Como insectos, convencidos de ser ninfómanos, 
adormecidos, melancólicos, mirando el ombligo mientras mata las propias 
entrañas.  
 
Puta callejera que aún soportando cosas monstruosas, cayendo una y otra vez, 
sueña con la intensidad, sigue el sueño blanco de olor celeste. Se pone una 
máscara, hace literatura a costa de la desgracia y del dolor. Cae, y todo lo vive 
como abstracto y vacío; sufre, pero siente la caída como provisional. Perversa 
pasión, descarriada, entregada a la desesperación. En la agonía, desprecio, y 
cada tanto un estremecimiento, como si el aburrimiento fuera el resto. La 
pasión bajo la oscuridad se mueve, usando a los conceptos como tumores, a 
las ideas como caricaturas. Exige la verdad y empuja a la mentira y a la 
traición, y perdiendo el sentido de la existencia, el límite entre pasado y 
presente, entre realidad y ficción. Mañana: entelequia oscura e insondable. 
Adormecido, en un vacío que no existe, bajo la dialéctica de la pasión y del 
rechazo abismal se teje un sentimiento diabólico. ¿Pero no es más que una 
experiencia literaria, otra ficción? Re-caída en el hartazgo. Pestilente Argentina 
de cadáveres vivientes, enamorados de la muerte. Y se busca una y otra 
máscara para cubrir el crimen y la crueldad, el vacío y la superficialidad, 
obteniendo distracción en la destrucción. La caída adormece, pero cada tanto, 
un estremecimiento, una repugnancia.  
 
La tensión no se sofoca, ni tampoco cuando se advierte que no queda ningún 
material a partir del cual crear. ¿Por qué tuvo que suceder esta historia 
horrible? ¿Acaso no se advertía hasta el hartazgo? Encapsulados, condenados 
a necesitar un modelo preexistente para acceder a la vida, desde la lejanía de 
dos siglos, el pasado mira al pasado; la nada se anuda a la caída y el ángulo 



se hace infinitamente cerrado: es el tiempo de gelatina. Y el observador ya no 
tiene qué observar. La irritación, la opresión y el amor a un oloroso 
nacionalismo. Ya, cerca de la propia nada, en estado de desintegración. 
Quizás, desde esta caída, desde la desaparición y la miseria, una gota de 
voluntad, o de ficción de pasión. Quizás sea seguir, fecundado la nada, 
intensificando la caída, arrastrando nihilidades. Pero aún se mueve, aunque 
sólo sea en una cadenciosa sinfonía de monstruosidades; se mueve una 
sociedad que se despoja, se mueve un espejismo de saber.   
 
 
 


