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I.- 
 
Escribo en un aula del Centro Universitario Devoto, ubicado en la cárcel 
homónima del barrio homónimo de esta ciudad que se declara autónoma. 
Como fondo, los gritos de protesta de compañeros del pabellón celular 3°, 
extranjeros en su mayoría, que responden como pueden a una incursión del 
cuerpo de requisa. 
El sonido fluye, rebota, se multiplica por una especie de pozo de aire y llega 
claro y fuerte desde ese tercer piso hasta el CUD. 
El cuerpo de requisa ha ingresado a puro escopetazo al lugar luego de media 
hora de observar desde afuera el desarrollo y desenlace de una pelea a 
puñaladas entre compañeros peruanos y chilenos. Salen de allí dejando tras de 
sí una veintena de heridos por golpes de palo y balas de goma, tres o cuatro 
por arma blanca, y con un cadáver envuelto en manta. Van doce ya los 
muertos en la cárcel de Devoto en este año, al cabo de unos cien días. 
 
En este penal convivimos poco más de 1.700 personas en  diecisiete 
pabellones o pisos. Posiblemente cedas, oh lector de cuadros estadísticos del 
INDEC en los diarios, a la tentación de distribuir mentalmente a cien personas 
por pabellón. Pues no es así: cada pabellón tiene 80 camas y la población está 
distribuida de modo tal que cuatro de éstos pabellones albergan a unas 
doscientas personas cada uno, con la lógica consecuencia de que ciento veinte 
duermen en el piso. Los novecientos restantes se reparten en nueve pisos de 
aproximadamente ochenta hombres cada uno y cuatro más que contienen unos 
sesenta. 
Aclararemos que a la fecha se encuentran en refacción cuatro pabellones más 
que, por esa razón, no están habitados. 
 
De los diecisiete pisos mencionados, cinco están categorizados como 
altamente conflictivos por la autoridad penitenciaria, lo que en términos de 
control vigilancia y represión significa mayor dureza, y a la vez casi nulas 
posibilidades del tratamiento de resocialización de aplicación institucional. Una 
población diferenciada, excluida por decisión institucional dentro de la 
población carcelaria. En estos pabellones se ha producido el 90% de las 
muertes. 
 
II.- 
 
La violencia entre pares es un fenómeno creciente y alarmante en este sector 
de la cárcel, y viene en yunta con otro: la casi absoluta sumisión al 
ordenamiento institucional de la vida intramuros, traducido en una total falta de 



  

organización, y la ignorancia y apatía respecto de los derechos más 
elementales del detenido. 
Esto en el marco de una política de seguridad y control de las poblaciones que 
implica la localización de zonas vulnerables en el sentido de que en ellas se ha 
decidido no ceder, aplicar sanciones más despiadadas e intensas ante la 
protesta. Esto es observable en las calles argentinas y también en la cárcel de 
Devoto. En el afuera coexisten las villas, los barrios humildes y de clase media, 
y también los barrios privados y countries. Los conflictos difieren en cada zona 
así como los modos en que se expresa la conflictividad social, y por tanto 
también la intervención del Estado en el conflicto en cada lugar, sin olvidar que 
en la misma autopista o avenida que el bacán y el trabajador transitan 
motorizados, también los desocupados o vecinos en protesta pueden ser  
salvajemente reprimidos. 
En el universo carcelario, y también en dimensiones de tiempo y espacio que 
se cruzan, coexisten esa zona vulnerable de los pabellones “altamente 
conflictivos” con los de “conducta medianamente adaptable” y los pabellones 
“de estudiantes y trabajadores”, y también los pabellones “VIP”. 
 
Dejando de lado a los VIP, que salvo excepciones no llegan a mezclarse con la 
llamada población común, diremos que los pisos o pabellones de las categorías 
mencionadas en segundo y tercer término soportan el mismo umbral de 
medidas de seguridad generales, pero están mucho menos expuestos que los 
pisos “conflictivos” a la represión y a la exclusión respecto de los derechos a 
los que un detenido puede acceder dentro del esquema de tratamiento de 
resocialización normado por la Ley de Ejecución de la Pena, y que el discurso 
instalado aquí nombra como “beneficios”. 
 
Además, fuera de los pabellones o pisos conflictivos los carceleros conceden 
de hecho un relativo nivel de tolerancia respecto de algunos ilegalismos en la 
medida que son funcionales a la reproducción de las condiciones de existencia 
y al mantenimiento de cierta relación de fuerzas que implican el control y la 
dominación. 
 
III.- 
 
Creo que a esta altura no estará de más aclarar que junto a los objetivos 
estratégicos principales que podríamos adjudicar a la cárcel (encerrar al 
disidente, excluir al delincuente, fabricar o reproducir delincuencia reincidente 
funcional al sistema), hay otro objetivo casi nunca nombrado pero presente en 
el pensamiento y la actividad concreta cotidiana del personal y la institución 
penitenciarios: el que nadie se escape de la cárcel. Muros adentro y en lo 
cotidiano, la eficacia de las tácticas de control y dominación se expresa en el 
terrible vacío que en los últimos años crece como un agujero negro en el alma 
de los detenidos: La ausencia de planes de fuga. De hecho, hace más de diez 
años que en las grandes cárceles federales o provinciales no se concreta una 
fuga organizada. 
 
Si en algún punto, de alguna manera hiciéramos una concesión a la filosofía 
clásica y aceptáramos que existe una Idea universal, una aspiración de todos 
los hombres, creo que esta sería el ansia de libertad. Veinte años de encierro y 



  

toda la literatura occidental me habilitan a sostener que la fantasía del escape 
está presente en el sueño y la vigilia del preso. Ahora bien, tentadas o exitosas, 
las fugas organizadas salpicaron la historia de las cárceles argentinas durante 
todo el siglo pasado. Y la mayoría de ellas se llevaron a cabo con ninguna o 
mínima violencia en las personas. 
 
Es notorio como al interior del diagrama de seguridad del poder, ciertas 
técnicas funcionando en el marco de un dispositivo disciplinario como lo es la 
cárcel van modelando y constituyendo sujetos dóciles respecto de relación del 
cuerpo con el encierro; y en ese marco, cómo la búsqueda de la libertad se va 
reformulando inconcientemente y la fuga troca en suicidio. Como un efecto no 
deseado (al menos no deseado a priori desde la política del Estado como 
objetivo estratégico), la violencia entre pares se potencia. Hoy los hombres 
aquí están buscando, lo sepan o no, la negación del encierro no por el túnel 
libertario sino por el camino de la muerte. Muerte que es la muerte concreta 
individual y al mismo tiempo pequeña gran muerte cotidiana del colectivo, en 
cuanto opera además como desarticulador de la solidaridad y de los 
sentimientos de pertenencia. 
En el mismo sentido  de fragmentación y despersonalización del sujeto y de 
ruptura del colectivo operan tanto los psicofármacos que con total liviandad 
recetan los psiquiatras penitenciarios, como la llamada pasta base de cocaína, 
el paco y otras drogas, de notable circulación intramuros. 
 
Este efecto de violencia real y simbólica entre pares y contra sí mismo, es 
reflejo de la violencia creciente entre los sectores excluidos del afuera en la 
vida cotidiana. Pobres contra pobres, en modos de relación atravesados por la 
presencia de lo destructivo, del thanatos, de la pulsión de muerte. Es un hecho 
que un importante porcentaje de los detenidos por delitos contra la propiedad 
en el sistema federal de prisiones está comprendido en la franja etárea de entre 
los 20 y 30 años, y que, además del resaltado blumberguiano que de ello 
hacen los medios periodísticos, estos delitos son cada vez más violentos. 
 
Una hipótesis?: existe una violencia policíaca desmedida, contra la cual la 
delincuencia no podría menos que pertrecharse en el nivel más aproximado 
posible, o viceversa si invertimos los términos; pero sospechando de la 
causalidad lineal que habilita el disparo hacia un remedo de la teoría de los dos 
demonios, nos permitimos decir que lo violento de las acciones es mas bien la 
expresión de una fuga hacia delante, hacia el choque mortal en todo caso, en 
cuanto la realidad del afuera no es (salvando las distancias) menos opresiva 
que la del encierro, al menos en términos de improbabilidad de salida para los 
sectores excluidos. En términos de rabia y resentimiento. Sobre todo, habida 
cuenta de que lo que desde aquí nosotros entendemos como “delincuencia” 
hoy en Argentina no es ni con mucho un tipo de delincuencia profesional ni 
organizada. Hablo de niños y adolescentes, de jóvenes de ambos sexos que no 
vislumbran un futuro. 
 
En la franja más pobre del cuerpo social, se nota un crecimiento alarmante del 
consumo de paco y otros tóxicos baratos y ultra destructivos, con el 
consecuente deterioro mental personal y de los lazos afectivos y sociales. A la 
vez y en cierto modo encadenada a estas prácticas, es notoria la participación 



  

cada vez mayor de jóvenes de condición humilde en ilegalismos punibles con 
prisión, con la consecuente absorción de los mismos por parte del sistema 
judicial y carcelario, inmejorable dispositivo de reproducción de las condiciones 
y relaciones sociales que le proveen de materia prima. 
 
Los delitos están atravesados por la violencia como nunca antes se había 
notado. Y al mismo tiempo, tal violencia se desata entre pobres, tanto en un 
alto porcentaje de los delitos contra la propiedad como en los combates en las 
canchas de fútbol, las disputas territoriales de pequeñas y medianas bandas de 
narcos en las villas y barrios humildes, etc. De la misma manera, la violencia 
campea en la vida cotidiana, en los modos de relación y en cada ámbito de 
actividades: la escuela, la calle, los hogares. 
 
Por lo demás, ya no sólo la ausencia de un pensamiento crítico: todo un combo 
de apatía, desinterés por la realidad social, mediocridad intelectual y pobreza 
cultural parece ser el común denominador de una franja de esta generación, 
que viene quedando afuera de los circuitos regulares de consumo. Lo muestran 
las actitudes de descreimiento y falta de compromiso real en los conflictos 
sociales, como reclamos barriales, estudiantiles, laborales, etc.; los discursos 
vacíos de contenido y el uso de expresiones estereotipadas en la conversación 
cotidiana, la ignorancia respecto de personajes y sucesos trascendentes de la 
historia más reciente del país, etc. 
 
Esta observación suele dar paso a la pregunta: Es que los jóvenes no se dan 
cuenta de lo que sucede a su alrededor, no les importa lo que pase con sus 
vidas y con la sociedad en que viven? No les importa la historia, etc.?  
Entre la mentada muerte de las ideologías, fin de la historia, e imperio de la 
postmodernidad, los lugares comunes y razonamientos  simplistas  vienen 
ganando terreno en estos últimos años. En este marco no es poco frecuente 
registrar en parte de la sociedad argentina una cierta tendencia a considerar 
que tenemos hoy una juventud estupidizada. 
 
Esta idea surge del preconcepto de que todo tiempo pasado fue mejor, y por 
extensión, que la juventud “de antes” era más piola ideológicamente, 
inteligente, conciente y rebelde (“con causa”) que la actual. 
La idea equivocada es que esta es una generación de boludos, y no es cierto.  
Lo que tenemos hoy son condiciones de posibilidad y de decibilidad que 
determinan la emergencia de un cierto tipo de discurso, de prácticas 
discursivas que desde casi todos los foros responsabilizan a los humildes, los 
desposeídos, los excluidos de todas edades pero sobre todo a los jóvenes, de 
las miserias de todo tipo con las que deben vivir. 
 
Estos discursos son posibles en el marco de una etapa del capitalismo en que 
la hegemonía del capital financiero por sobre el de producción viene 
posibilitando en Argentina la precarización del empleo y la prescindibildad de 
los trabajadores desde hace ya más de diez años. En este cuadro han nacido y 
crecido los jóvenes que hoy trabajan (cuando consiguen trabajo) de repositores 
en cadenas de supermercados, de telefonistas en los “call centers”, y otros 
lugares de igual “flexibilidad” laboral, de explotación extrema. Cuando no, 
dependen del clientelismo de los planes trabajar y otros del mismo estilo. 



  

Aún así, dentro de esta inmanencia surgen emprendimientos autogestivos, se 
recuperan en manos de los trabajadores empresas vaciadas y fundidas, 
emergen permanentemente por las fisuras del sistema nuevos brotes en los 
que los jóvenes son también protagonistas, así en el campo de lo productivo 
como en el de lo cultural. 
Surgen, eso sí, como un efecto no deseado. 
 
IV.- 
 
La presencia del CUD en la cárcel de Devoto, su existencia misma, responde 
también a un efecto no deseado, propio del azar en tanto contingencia, 
resultado de las luchas que no responde al determinismo, a la inmanencia. 
 
Mucho se ha escrito ya sobre el “nacimiento” del CUD en 1985, su generación 
a partir de ciertas condiciones que posibilitaron su emergencia en el marco de 
la democracia recién iniciada, de un descuido político del SPF, la iniciativa de 
un reducido grupo de compañeros, la fuerte apuesta al proyecto de parte de un 
sector de la UBA, etc. En aquél momento y en el marco del diagrama 
disciplinario y la educación como técnica (entre otras), y la estrategia o el 
objetivo estratégico de la construcción de cuerpos dóciles, la emergencia del 
CUD posibilitó a su vez la generación de un territorio contestatario, desde el 
cual cuestionar y resistir a aquél objetivo. A lo largo de veintidós años esta 
impronta fundacional se vio por momentos desdibujada o reforzada en distintas 
etapas. Creo que hoy estamos atravesando una etapa en la que formamos 
parte –pertenecemos- a la población sometida en el sentido de que 
respondemos a la estadística en términos de obediencia y adaptación al 
mandato o lo esperable en cuanto a las “normas de conducta y pautas de 
convivencia”. Se diría que estamos en cierto modo institucionalizados. Eso en 
general es, diríamos, una mirada autocrítica. 
 
De todos modos, aún cuando esto significa el deterioro del sentido fundacional 
y primero del CUD como espacio de resistencia, dentro de ese marco existe 
aún la fisura y se siguen generando desde este territorio propuestas de 
resistencia que se concretan. Sobran ejemplos; para no abundar, 
mencionamos la interposición de un recurso de Hábeas Corpus contra la 
requisa vaginal de la visita femenina (elaborado fundamentado presentado y 
defendido en sede judicial por compañeros estudiantes de derecho y 
egresados de la carrera detenidos), que generó que se rompiera con una 
práctica institucional vejatoria de cien años por obra de una resolución judicial. 
En este sentido, creemos que las relaciones de fuerzas, la heterogeneidad en 
cuanto a la circulación de más de un discurso y de prácticas discursivas 
alternativas y anónimas, la circulación de voces sin nombre, sin rostro y sin 
cargos oficiales, forman las condiciones de emergencia de acciones concretas 
de resistencia y  de posibilidad de transformación de lo dado. 
 
V.- 
 
Por otra parte el Estado a través del Ministerio de Justicia y el SPF sostiene 
hacia el afuera e intenta instalar también hacia el adentro un discurso de 
apropiación, de cooptación del CUD como espacio ya institucional dentro de su 



  

estructura, y generar a partir de esa práctica discursiva nuevas prácticas de 
cuerpos sometidos. Esto a través, entre otras tácticas, de la habilitación de 
pabellones de estudiantes que pretenden constituir en algo así como countries 
coexistentes con la villa, en el intento de diferenciar claramente dos tipos de 
población, la de aquellos que pertenecen y la de los excluidos, que deberán 
parecer y aparecer ante el mundo y sobre todo ante sí mismos como 
responsables únicos de su exclusión. 
Notoriamente la política penitenciaria en este punto consiste en responder a la 
reivindicación histórica de mejores condiciones habitacionales (cuando la 
presión de organismos internacionales y nacionales de DDHH respecto de los 
reclamos por las condiciones de hacinamiento e insalubridad  se torna 
insoportable) con esta medida propia de un dispositivo de seguridad, y de 
enfrentar el acontecimiento desde el “arte de gobernar”, la gubernamentalidad. 
 
En los albores de este “arte de gobernar” en base al control de las poblaciones 
que hoy vemos extendido en todo el planeta, en la Europa en el Siglo XVIII, 
algunos gobiernos como el francés enfrentaron así fenómeno de la carestía, 
escasez y hambre: quedaba disociado el acontecimiento, desapareciendo 
como flagelo “...pero la penuria que hace morir a los individuos no sólo no 
desaparece sino que no debe desaparecer. Dentro del propio saber-poder, 
dentro de la propia tecnología... ...tendremos ese corte entre el nivel pertinente 
de la población y el nivel no pertinente, o bien simplemente el nivel 
instrumental... ...después de todo, bien puede ser que algunos se mueran de 
hambre”1 
Bien puede ser que algunos se mueran. 
Esa parece ser la frase clave, dicha o no dicha pero presente como un eje 
insoslayable en el discurso instalado. La muerte estremece y espanta, pero la 
muerte de los excluidos tiene la resonancia de lo aceptable. 
Aceptable para policías y penitenciarios, nadie se asombrará de esto. Pero 
también aceptable para jueces de la Nación: jueces que rechazan 
sistemáticamente recursos interpuestos contra prácticas institucionales 
aberrantes que agravan las condiciones de detención. Jueces de la Cámara de 
Casación Penal que se niegan a encarcelar a genocidas, al mismo tiempo que 
confirman sistemáticamente fallos condenatorios viciados de 
inconstitucionalidad cuando se trata de presos “comunes”. 
Pero la muerte de los excluidos en las calles y en las cárceles se viene 
constituyendo en aceptable también para una gran parte de la ciudadanía. Y 
esto cada vez asombra menos. 
 
En esta compleja trama de significaciones en la que vivimos, en esta realidad a 
veces tan dura y angustiante en la que todos, de ambos lados del muro, 
navegamos como podemos la mayor de las veces contra la corriente, el 
discurso –los discursos- nos atraviesan con tanta sutileza y propiedad que nos 
constituimos en portadores sin saberlo de aquello mismo que nos mata. 
 
VI.- 
 

                                      
1
 M. Foucault, “Seguridad, territorio, población: Curso en el College de France:1977-1978” FCE, 

2006 págs 62-63 
 



  

...no hay solución, hermano. La propia idea de “solución” es un error. ¿Ya vio el 
tamaño de las 560 villas miserias de Río? ¿Anduvo en helicóptero sobre la 
periferia de San Pablo? ¿Solución, cómo? Ustedes son los que tienen miedo 
de morir, yo no. La muerte para nosotros es la comida diaria. No hay más 
proletarios y explotadores. Hay una tercera cosa creciendo allí afuera, cultivada 
en el barro, educándose en el analfabetismo, diplomándose en las cárceles, 
como un Alien escondido en los riñones de la ciudad. Mis comandados son una 
mutación de la especie social. Son hongos de un gran error sucio. Estamos 
todos en el centro de lo insoluble. Sólo que nosotros vivimos de él y ustedes no 
tienen salida. Sólo la mierda. Y nosotros trabajamos dentro de ella. Entiéndame 
hermano, no hay solución”  
(Marcos Camacho (a) Marcola) De enrtevista en la Red O Globo,  Mayo 2006. 
 
Contra Marcola, diré que si bien es cierto que no estamos jamás fuera de las 
redes del poder, también lo es que  toda relación de poder implica, por 
definición, una resistencia. 
Que allí donde se da forma y contenido a las políticas de seguridad que se 
aplican dentro y fuera de las cárceles, importa poco o nada la acumulación de 
muertos anónimos y pobres. 
Que no sé si habrá o no solución a tanta muerte sin sentido, y que en todo caso 
no podría proponerla desde una visión con pretensiones de totalidad científica, 
aunque pienso que el mundo podría ser un lugar maravilloso con sólo borrar de 
su faz toda opresión e injusticia. 
Que con los compañeros detenidos estudiantes en Devoto apostamos sí a la 
posibilidad de actuar la contingencia, a la posibilidad de agrandar la grieta en el 
muro desde una ética alternativa, cotidiana, minúscula si se quiere, gota a gota 
sin pretensiones de revolución “ya”. Con pretensiones de cambio permanente. 
 
VII.- 
 
Firmar una ponencia no es erigirse en un sujeto productor de algo particular en 
el sentido de una creación propia. Quien se hace cargo de estas palabras no es 
sino una variable del discurso, portador y efecto de un conjunto de relaciones 
de fuerza que determinan ciertas condiciones de decibilidad, de posibilidad de 
emergencia. Para bien o para mal estoy viviendo, junto con los compañeros, 
esto mismo de lo cual hablo y al mismo tiempo soy (y somos) muchas otras 
cosas además de presos y estudiantes, y desde esos muchos otros lugares 
estamos diciendo. 
Desde aquí emergen voces. 
Incluso desde la cárcel, este sitio de cuerpos y almas sitiados por los cuatro 
wines, este infame laboratorio donde todo tipo de profesionales universitarios –
psicólogos, trabajadores sociales, médicos, criminólogos, etc.- experimentan 
día a día la eficacia de las técnicas de dominación y control; desde la cárcel, 
decimos, pueden emerger voces y prácticas discursivas anónimas, cotidianas, 
aquellas que quizás no figurarán nunca en los anales de la Historia de las 
políticas penitenciarias en Argentina, pero que de algún modo, en alguna 
medida, forman las condiciones de emergencia de sucesos concretos de 
resistencia y posibilidad de transformación de la realidad opresiva del encierro. 
 



  

Del mismo modo prácticas, discursos, voces legítimas y alternativas que valdría 
la pena escuchar, emergen permanentemente en todo lugar. 
Pasa todo el tiempo. Sólo hay que tener el oído dispuesto. 
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