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La humanidad también ha inventado en su extravio crepuscular,
es decir, en el siglo XIX, el simbolo del recuerdo;

ha inventado lo que hubiera parecido imposible;

ha inventado un espejo dotado de memoria.

Ha inventado la fotografia.

Autor desconocido, citado por Montesquieu

No son muchas las aproximaciones que, desde el campo de los estudios
filosoficos y de estética, se han hecho con rigor sobre la fotografia. Esta disciplina
de cufio decimondnico, convertida en un rasgo omnipresente y central del siglo
XX, ha sido muchas veces considerada un arte menor (cuando no sencillamente
una simple ‘técnica’, en absoluto artistica).

La intencidn de este trabajo es desentrafiar algunas de las aristas filoséficas que
pueden encontrarse en el campo fotografico, a partir, precisamente de la relacion
que mantiene con la memoria y el tiempo —la fotografia como aquello que puede
presentar aqui y ahora aquello que ya no es-.

En este abordaje se tomaran los escritos de Walter Benjamin y Roland Barthes,
quienes tratan lo fotogréafico desde diferentes tesis sobre la memoria (y el tiempo),
y también un texto de Gilles Deleuze que, a pesar de no trabajar sobre fotografia
especificamente, puede servir como complemento y contrapunto de las dos
teorias anteriores.

MAQUINARIAS DEL ARTE

El heterogéneo libro Sobre la fotografia (2005) recopila algunos de los articulos
que Walter Benjamin escribié, fascinado por las nuevas técnicas de la fotografia® y
el cine, y las posibilidades que éstas abren (resefias de libros sobre fotografia,
fragmentos de algunas de sus obras —por ej. algunos paragrafos de La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica y de Sobre algunos temas de
Baudelaire- y otros escritos).

Benjamin define a nuestra era como la de la reproduccion mecanizada del arte.
Por supuesto, no se trata de que la posibilidad de reproduccién de una obra haya
surgido en el siglo XIX (ésta ha existido desde siempre), sino que los alcances de
la reproduccion técnica han permitido independizar las copias del original de un
modo como no se habia conocido jamas en la historia. Asi, la reproduccién
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mecanica innova en dos sentidos: por un lado, reproduce las pinturas de manera
mecanizada a niveles antes impensados (fuera de su contexto original, fuera de la
iglesia 0 el museo: la Mona Lisa en la lata de dulce de batata, en un diario o en
una pagina web), y por otro, permite el surgimiento de nuevas técnicas
estrictamente nacidas de esta posibilidad, como la fotografia y el cine.

Esta realidad, que para Benjamin puede ser tan atrofiante y conservadora como
revolucionaria (el tono de Benjamin no es exactamente el de un ‘nostalgioso’?),
consiste en la pérdida del valor auratico de cada obra. El aura de la obra de arte
es uno de sus conceptos centrales y puede definirse de varios modos: como “la
aparicion irrepetible de una lejania, por cerca que pueda hallarse” (Benjamin,
2005: 99), aquello que da el caracter de ‘unicidad’ a la obra y su existencia
irrepetible, lo que la liga a su funcion ritual y de culto, en fin, el componente que
hace singular a la obra —‘lo bello’-. El aura tiene un caracter Unico e insustituible,
propio de una trama espacio-temporal concreta, de un hic et nunc del original que
paradéjicamente implica una lejania (las obras conservan su valor cultual porque,
por mas cerca que estén de quienes las adoran, refieren algo inalcanzable,
inaproximable, una divinidad inasequible). El aura es caracteristica de las obras
tradicionales burguesas y de su circulacion.

Dice Benjamin (2005: 97): “Generalizando, podria afirmarse que la técnica
reproductiva desvincula lo reproducido del &mbito de la tradicion. Al multiplicar las
reproducciones, sustituye la ocurrencia irrepetible de lo reproducido por su
ocurrencia masiva. Esta técnica, ademas, actualiza lo reproducido al permitir a la
reproduccion salir al encuentro del receptor en cualquier contexto en que se halle”.
Es esta subversion de la tradicion, incluso, la que haria posible, en sus palabras,
la ‘regeneracion de la humanidad’. Y los sujetos historicos de este nuevo modo de
percepcion deberian ser, precisamente, las masas, ya que ellas son quienes
aspiran a acercar espacial y humanamente las cosas, quienes ansian superar lo
irrepetible a partir de la reproduccion.

Asi, la fotografia permite por primera vez en la historia la decadencia del aura de
la obra, su emancipacion del ritual; hecho que ni siquiera habia sucedido con la
secularizacion del arte, ya que entonces el lugar del aura habia pasado a estar en
la ‘autenticidad’ (que reemplaz6 y mantuvo el valor de culto, la funcién cultual de la
obra). Esto le permite a Benjamin considerar la posibilidad de que, una vez
desechado este criterio de autenticidad®, sea la politica aquella praxis que funde el
arte.

Pero aun dentro del campo de lo fotografico, lo ritual encuentra, segun Benjamin,
su ultima trinchera en el gesto de la cara: “En las primeras fotografias el aura nos
hace sefales por vez postrera en la expresion fugaz de un rostro humano. Y eso
es lo que constituye su belleza melancolica e incomparable. Pero cuando el
hombre se retira de la fotografia, entonces el valor de exhibicién se enfrenta por
vez primera al valor de culto, superandolo” (Benjamin, 2005: 106). Y es cuando la
obra adquiere su peso histérico y su autonomia, al interpelar al receptor desde una



nueva funcién politica, ya no desde el -siempre reaccionario- campo de lo
sobrenatural o magico.

AURA Y MEMORIA

En uno de los paragrafos de su ensayo “Sobre algunos temas de Baudelaire™
Benjamin relaciona su teoria del aura con un concepto proustiano de memoria,
mientras persigue al poeta simbolista en su relacion de amor-odio con la técnica
recién nacida. “Si llamamos aura a las representaciones que aposentadas en la
mémoire involontaire, luchan por agruparse alrededor de un objeto sensible, esa
aura del objeto sensible correspondera también a la experiencia que en cuanto
manejo, se deposita en un objeto utilitario. Los procedimientos basados en la
camara y en otros aparatos similares posteriores amplian el radio de la mémoire
volontaire; hacen posible fijar mediante el aparato y siempre que se quiera, un
suceso en su imagen y en su sonido. Se convierten asi en logros esenciales de
una sociedad en la que el ejercicio de las cosas se atrofia.” (Benjamin, 2005: 145)

Para hablar de lo bello, Benjamin (2005: 147) retoma dos versos de Baudelaire:
“iAh, tu fuiste en tiempos ya vividos / mi hermana o mi esposa!”. Lo bello aqui es
el pasado, que escapa al recuerdo, a la memoria voluntaria y a la conciencia. Se
trata de lo auratico, del regreso ‘aqui y ahora’ de una experiencia pasada, merced
a la memoria involuntaria.

Este instante proustiano irrepetible en que el arte rescata lo bello de las
profundidades del tiempo ya no ocurre en la reproduccién técnica: alli no hay lugar
para lo bello, ni para el soplo de lo singular. La huella del original se ha perdido. El
aura es reemplazada por el shock (del tiempo y los espacios modernos —propios
de la ciudad, como paradigma de la modernidad-). El arte de la cultura técnica
capitalista es necesariamente postauratico: ya no hay pasado u original que
recuperar. La copia es su elemento.

STUDIUM Y PUNCTUM

En La camara lacida: nota sobre la fotografia, Roland Barthes escribe el adiés —
amoroso, sentimental y claro- a su madre.

Joaguim Sala-Sanahuja, quien prologa la edicion castellana, habla de la intencion
del autor: “...de lo que se trata al mismo tiempo es de extraer de la memoria a
través de la fotografia —en este caso de la foto del Invernadero-, la presencia, el
retorno del ser en un tiempo pasado, a fin de someterse —pero es una sumision
enfermiza, de corte proustiano- al placer de la nostalgia” (Barthes, 2006).

En este plan, entonces, Barthes comienza dividiendo a la fotografia en dos usos:
aguellas fotos de dominio publico y aquellas que corresponden a la esfera privada.



Al trabajar con las fotografias publicas, Barthes empieza a delinear las
caracteristicas principales de este arte.

En principio, Barthes creera que la fotografia es el reino de la contingencia, ya que
repite mecanicamente algo que jamas podra repetirse existencialmente (es el Tal:
“la tuché, la Ocasion, el Encuentro...” Barthes, 2006: 29). Esto implica que la foto
sea, a la vez, el retorno de lo muerto, el spectrum. La muerte es el eidos de cada
fotografia. Por ello Barthes la acerca al teatro, por su relacién con el culto de los
muertos: “la foto es como un teatro primitivo, como un Cuadro Viviente, la
figuracion del aspecto inmdévil y pintarrajeado bajo el cual vemos a los muertos”
(Barthes, 2006: 65). La fotografia transforma a los sujetos en objetos. Al igual que
el haiku, presenta ante el espectador una inmovilidad viviente, un tiempo
atascado’.

Barthes también encuentra, y este razonamiento lo acerca a la postura
deleuzeana esbozada mas adelante, que la fotografia —al menos la ‘buena’,
aguella que interesa y atrapa- supone la copresencia de dos elementos
discontinuos, heterogéneos.

El primero de estos dos temas, el Studium, supone el reino de la cultura, aquello
que quien mira reconoce en funcién de su saber. Aqui el interés esta relacionado a
lo historico, lo politico y lo social. Aqui la foto habla al intelecto, a la educacién, a
los conocimientos anteriores que se activan con su contemplacion, al
entendimiento tacito del espectador y las intenciones del fotégrafo.

El Punctum, por el contrario, estd relacionado al goce y dolor, a lo que no se
puede nombrar. Es aquello de la foto que ‘punza’ a quien mira. Aquello que no se
busca concientemente en la imagen sino que sale de ella como una flecha hacia el
espectador. “Punctum es también: pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio
corte, y también casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me
despunta (pero que también me lastima, me punza)’ (Barthes, 2006: 59). El
punctum es un suplemento: algo que el espectador afiade y que sin embargo ya
estd en la foto (cualquier andlisis es insuficiente para percibir el punctum). Asi,
Barthes cree que la foto es herida y aventura: ‘tal foto me adviene, tal otra no’.

MADRE EN EL RETRATO

Al revisar las fotos privadas, Barthes abre el juego de la fotografia hacia el campo
de la memoria. Tras la muerte de su madre, mira las fotos viejas y busca en ellas a
su amada®. ¢Estd la madre en esas fotos? ¢Late en ellas la esencia de su
identidad? ¢Es posible que le devuelvan algo de ese ser Unico y perdido para
siempre?

En principio, Barthes encuentra que son falsas e inauténticas, que nada hay en
esas meras copias de la verdad de su madre. Hasta dar con una en patrticular: la
‘foto del invernadero’, que acerca a Barthes a ese ser unico e irrepetible que



acaba de morir. Esa foto “era perfectamente esencial, certificaba para mi,
utépicamente, la ciencia imposible del ser uUnico ” (Barthes, 2006: 113). Esta
imagen no acompafia, como otras, al texto de Barthes: solo es verdadera para él.
Solo a él esa foto lo hiere y punza, lo reencuentra con su madre tal como ella era
en si misma.

Asi llega Barthes al nudo de su argumentacion sobre la relacién de la fotografia
con el tiempo: hay en ella a la vez realidad y pasado. Esta doble posicion conjunta
se expresa en lo que Barthes cree es el noema de la fotografia: el “esto ha sido” o
“lo intratable”. Lo que se ve esta diferido pero ha estado presente, alli, delante de
la camara. Verdad y realidad se confunden en una emocion Unica. La
interpretacion se detiene frente a la evidencia del “esto ha sido”. Es la ‘loca
verdad’ de la emanacion de lo real en el pasado, mas magia que arte.’

En esta linea, John Berger (1998:70) sostiene que “a diferencia de otras imagenes
visuales, la fotografia no es una imitaciébn o una interpretacion de un sujeto, sino
una verdadera huella de éste”. La evidencia de la huella, de lo que ‘estuvo ahi’ y
dejé su marca real, imprimiendo su reflejo de luz sobre material fotosensible. Por
otra parte, Susan Sontag (1981) cree que "aunque en cierto sentido la cdmara si
captura la realidad y no sélo la interpreta, las fotografias son una interpretacion del
mundo tanto como las pinturas y los dibujos”. Y Joan Fontcuberta (1997) afirma
gue la fotografia es, como todo arte, una mentira que nos permite decir la verdad
(el Guernica de Picasso, por ejemplo, como testimonio de la guerra, o el uso de
fotografias intervenidas o retocadas para narrar un acontecimiento).

Asi, Barthes encuentra que esta ‘fuerza constativa’ que atafie mas al tiempo que al
objeto, este ‘poder de autentificacion’, es el poder de la fotografia. “La fotografia
no rememora el pasado (no hay nada proustiano en una foto). El efecto que
produce en mi no es la restituciéon de lo abolido (por el tiempo, por la distancia),
sino el testimonio de que lo que veo ha sido” (Barthes, 2006: 128). Este énfasis,
esta intensidad, corresponde al punctum de la fotografia, que no es otra cosa que
el Tiempo. “El punctum es: va a morir [...]. La fotografia me expresa la muerte en
futuro” (Barthes, 2006: 146). En el papel de cada foto ocurre a la vez la presencia
(la pseudopresencia) del objeto en imagen, ademas de la certera ausencia de éste
(el signo de esta ausencia es, precisamente, la propia fotografia). Asi, segun
Barthes, la fotografia es falsa a nivel de la percepcién y verdadera a nivel del
tiempo. Constata, en la seguridad del ‘algo ha sido’, el certero ‘ya no serd’. En la
misma direccion, Susan Sontag (2006: 25) cree que “todas las fotografias son
memento mori. Tomar una fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad,
mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento
y lo congelan, todas las fotografias atestiguan el paso despiadado del tiempo.”

MEMORIA'Y SIGNO

Gilles Deleuze es uno de los tedricos contemporaneos que ha reflexionado acerca
del lugar de la memoria en el arte. A partir del analisis de la obra de Marcel Proust,



En Busca del Tiempo Perdido, Deleuze presenta una tesis que encuentra lo
esencial en el signo y la produccion de verdad, y no en la memoria ni el tiempo (se
trata del aprender, antes que el recordar). En su libro Proust y los signos, Deleuze
(1972) se aleja de los estudios focalizados en lo intelectivo, la razén, la memoria,
finalmente, aquello que corresponda al logos. La posicidon deleuzeana estara
construida alrededor de las ideas de Arte -su estatuto particular-, Signo, Verdad,
Aprendizaje y Esencia. Aunque este autor no trabaje especificamente el campo de
la fotografia, podra verse que no es arriesgado trasladar su argumentacion hacia
esa disciplina.

Deleuze (1972: 23) desmenuza el universo proustiano a partir de los mundos
construidos por cuatro tipos de signos: "signos mundanos vacios, signos
embusteros del amor, signos sensibles materiales [y] signos esenciales del arte
(que transforman a todos los demas)". Asi, todos los signos convergen en los del
arte y demuestran su superioridad, ya que son los Unicos completamente
inmateriales. Los otros signos implican siempre alguna materialidad en su origen,
su forma e incluso su desarrollo. Aquellos que, por ejemplo, necesitan de la
intervencidn de la memoria -una cualidad compartida por una expresion presente y
una pasada- implican siempre algo material (un olor, un sabor, como con la
magdalena, o incluso un producto imaginado).

Hay en los signos del arte, a su vez, una unidad que los instala por sobre los
signos de la vida: se trata de su esencia. Con este concepto, Deleuze sefiala y
retoma cierto platonismo en la obra de Proust, ya que la esencia sera la Diferencia
dltima, la que permite concebir al ser, la diferencia interna como punto de vista de
un sujeto Unico absoluto. Cabe aqui la mencion del concepto de complicacion,
aquello que envuelve lo multiple en lo Uno y afirma lo Uno de lo mdltiple. Asi, las
esencias son un punto de vista superior que unifica lo heterdclito.

Pero no hay unidad en las esencias. No es el logos, no hay un Todo que totalice
los fragmentos, sino un todo hecho de multiples. Se trata de lo que Deleuze llama
la comunicacion resultante de un juego de partes no comunicantes: su unidad es
posterior; ni facticia ni ficticia, sino que surge. Soélo la estructura formal de la obra
de arte otorga unidad y funciona como la dimensién transversal que comunica las
partes -da unidad y totalidad sin unificar ni totalizar objetos o sujetos-. Es el anti-
logos, la maquina que depende del funcionamiento de las piezas separadas, en
lugar del logos como 6rgano y todo, garante de sentido. Es la idea de lo no
subsumible, de multiples siempre irreductibles sin un logos que apacigie la
diferencia. En fin, de lo singular.

A nivel del arte, se erige el estilo como productor de sus propias resonancias. De
manera semejante a la memoria involuntaria, el estilo hace resonar dos objetos
diferentes y desprende de ellos una imagen, pero reemplaza las determinaciones
de un producto inconsciente por las condiciones libres de la produccion artistica.
Se trata de asociaciones mas profundas que no dependen de contiglidades
vividas. Asi, la esencia artistica relaciona dos objetos diferentes: produce esta
relacion, no la encuentra.



El arte no puede, entonces, apoyarse en la memoria involuntaria®, ni en la
imaginacion o las figuras inconscientes, sino que las supera y se explica por el
pensamiento puro como facultad de las esencias. La obra de arte se vuelve asi el
Gnico medio para recobrar el tiempo perdido en sentido pleno, porque contiene los
signos mas altos, cuyo sentido estad complicado en el tiempo de la eternidad. La
obra de arte como unico camino a lo universal -frente a la singularidad
inconsciente de la memoria involuntaria-.

Por caminos diversos, convergen aqui Deleuze y Benjamin, al distanciar el poder
revolucionario de las obras del concepto de memoria involuntaria (por individual, el
primero; por burguesa, el segundo). Segun esta posicion, las fotografias no
apelarian a la memoria. Encuentran otros caminos, no los de la inteligencia y ni
siquiera los de la memoria involuntaria. Su condiciébn de obra de arte las hace
alojar en su seno una Diferencia, fruto de la puesta en relacion de
heterogeneidades (en consonancia con la manera en que Barthes describe a la
fotografia, como la copresencia de dos elementos discontinuos, heterogéneos). Y
es la presentacion siempre presente de este sentido, la que la vuelve capaz de
recobrar el tiempo que ya no es, aun en su dolorosa profundidad. Una idea que
también se acerca al concepto barthesiano de punctum: aquello ‘intratable’
(finalmente, la Diferencia) que percibo en una fotografia —no a nivel conciente o
cultural- es la mueca del tiempo alli atascado, ese sefialar mudo hacia la ausencia.

Las fotografias funcionan bajo la forma de una advertencia: la del memento mori
(anuncian insistentemente la propia muerte, son iniciaticas de la inevitable finitud).
Por ello, su poder no reside en la nostalgia. La advertencia respecto de la finitud
reemplaza a una posible mirada melancélica del pasado. Al igual que la novela de
Proust®, las fotografias se orientan hacia delante. El saberse mortal concierne
tanto mas al futuro, de modo inevitable, que al pasado. Aqui, sin embargo, habra
una diferencia con el pensamiento de Barthes, quien cree que en las fotos no hay
futuro: “Inmovil, la fotografia vuelve de la presentacién hacia la retencion”
(Barthes, 2006: 139).

Segun Deleuze, en cada obra hay una esencia estética, que funciona como
experiencia siempre nueva en el espectador y que lo provoca desde un presente -
el del sentido- hacia el futuro, antes que remitirse a un pasado (indescriptible)
como sostén.

FOTOGRAFIA Y FUTURO

Pareciera que lo obvio ante la relacion de la fotografia con el tiempo seria pensarla
arraigada al pasado, a la manera barthesiana del “esto ha sido”. Sin embargo,
encontramos en estos autores (paradgjicamente aun en el mismo Barthes) un
sefialamiento -desde cada foto- hacia el presente y el futuro.



En principio, Benjamin, marxista y surrealista, al encontrar estas nuevas obras
carentes del aura propia de la burguesia y su criterio de autenticidad, ve la
oportunidad de un arte fundado en la praxis politica. Hay un futuro aqui, y es el
futuro de la revolucién, de un nuevo orden, ya no sostenido por la memoria
involuntaria, sino permitido por la liberacion del objeto del aura (aunque la atrofia
progresiva de la experiencia sea también compafiera de esta modernidad). Asi,
ser& la politizacion del arte el camino a ahondar en el horizonte postaurético: un
arte ligado a los azares del aqui y ahora (un cadaver tan exquisito como lo son las
figuras en las fotografias, en su simplicidad reproducible de papel y plata).

Aunque Barthes aparenta ser es el mas nostalgico de los tres, aquel que mira mas
al pasado (buscando alli a su madre y creyendo que la fotografia es retencion, en
el sentido fenomenologico del término), este autor sostiene también que no hay
nada proustiano en una foto. En su teoria, hay al menos dos cuestiones que
sefalan hacia el presente y el futuro. Por un lado, la foto es el reino de la
contingencia, y por el otro, Barthes sostiene que la fotografia es la muerte en
futuro. Se trata del punctum del ‘va a morir’. “[En cada fotografia,] yo leo al mismo
tiempo: esto serd y esto ha sido; observo horrorizado un futuro anterior en el que
lo que se ventila es la muerte. Dandome el pasado absoluto de la pose (aoristo), la
fotografia me expresa la muerte en futuro” (Barthes, 2006: 146). Una especie de
futuro atrapado entonces en la misma anterioridad de la fotografia: un futuro
inexorable de muerte.

Por esta razén, Barthes no se decide por si la fotografia estd cuerda o loca.
Cuerda, por su realismo. Loca, precisamente por este juego con la carta del
Tiempo, “movimiento propiamente revulsivo, que trastoca el curso de la cosa y que
yo llamaré, para acabar, éxtasis fotografico” (Barthes, 2006: 178). Se dan en ella,
a la vez, un atascamiento de la imagen en el tiempo y la consecuente desaparicion
del futuro como posibilidad, anticipando sin embargo el futuro de la propia
ausencia en el mundo.

Asi como Barthes quiere recuperar a su madre (y en cierta forma, la recupera, en
la fotografia del invernadero’), segin Deleuze el arte es el Gnico capaz de
recuperar el tiempo perdido. Y es en su puesta en relacibn de dos
heterogeneidades™ que permite autonomizar a la obra de su pasado, del anclaje a
un pasado en particular, para volverla indeterminada, permanentemente presente
y singular. Antes que conmemoracion hay aprendizaje, como en toda obra de arte
segun Deleuze: el sentido insiste, mas que persistir de un momento anterior,
insiste en la obra, en el tiempo y espacio de su contemplacién. Asi el aprendizaje
(contradictorio, paradojal, en suma: multiple) sefiala al futuro, como el tiempo de la
revolucion y politizacion del arte en Benjamin, dos autores conmovidos por los
azares y multiplicidades de las vanguardias.

Este apuntar hacia el presente y el futuro es una caracteristica interesante de
revisar, puestos a pensar un campo como el de la fotografia, usualmente ligado al
pasado y forzado a ser mera narracién o prueba de lo vivido, a ser un canto del
pasado ya fatalmente ausente en el tiempo de contemplacion de la fotografia.
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Notas

! Cuyo surgimiento, remarca Benjamin, coincide con la aparicién del socialismo.

2 Maés bien, Benjamin piensa a la maquina fotografica con una mirada dialéctica (aunque sin sintesis):
“sorprendente y cruel”, al decir de Baudelaire.

3 El desechar este criterio y suponer que “no tiene ningin sentido preguntarse por la copia auténtica”
(Benjamin, 2005: 103) de todos modos es un gesto que puede ser revisado, a la luz del mercado del arte
fotogréfico actual. Basta pensar que cada fotdgrafo saca al mercado un nimero finito de copias (y lo explicita,
al igual que sucede con los grabados, comprometiéndose a no copiar mas de la cantidad establecida), o que
cada copia adquiere por poco el estatuto de original si se piensa en su circulacion o su precio (cf. la obra '99
Cents I, Diptych, del aleméan Andreas Gursky que en febrero pasado logré un récord al adjudicarse por u$s
3,3 millones, el precio mas alto pagado en una subasta por una obra fotografica). También Susan Sontag
(2006) diferencia las copias sacadas del propio negativo, mas ‘originales’ que otras reproducciones de la obra
en, por ejemplo, revistas o libros. Y Andreas Huyssen (2002) cree que hoy en dia, es la digitalizacion la que
vuelve aurética la fotografia "original". Esta discusion resulta interesante pero excede, sin embargo, los
limites y propdsitos del presente trabajo.

* Aparecido en el afio de la muerte de Benjamin, 1940.

> Puede relacionarse también con los parientes occidentales del haiku: el imagismo de Ezra Pound o el
objetivismo de William Carlos Williams (y su "No ideas but in things").

® La madre es, en este libro de Barthes, su amada y compafiera. Por cierto, una de las fotos artisticas que
ilustra el libro y que mas lo afecta es la de Nadar: Madre o mujer del artista. Una inestabilidad similar (de
sentido, de afectos, de relacidn) se lee también, por otra parte, en los versos de Baudelaire que Benjamin
habia elegido para hablar de lo bello: “jAh, ti fuiste en tiempos ya vividos / mi hermana o mi esposa!”

’ Francois Soulages (2005: 32) sostiene que “la doctrina del ‘eso fue’ de Barthes parece mitologica. Tal vez
habria que reemplazarla por un ‘eso fue actuado’ que nos permite esclarecer mejor la indole de la fotografia.
Delante de una foto lo unico que podemos decir es: ‘eso fue actuado’, afirmando de ese modo que la escena
fue puesta en escena y actuada ante la cdmara y el fotografo; no es ni el reflejo ni la prueba de lo real; nos
embaucaron”.

8 Por supuesto que ello no debe restarle nada de importancia a la actitud que supone la memoria involuntaria,
que rompe con la percepcion consciente y la memoria voluntaria.

° Esta es la tesis deleuzeana: la Recherche... se orienta a un tiempo futuro.

19 Esto es posible a partir de la llaneza y superficialidad de la fotografia, de ahi lo de camera lucida antes que
obscura.

! Similar a la fotografia como ‘noesis sin noema’, al decir de Barthes.
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