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LA IMAGEN CONTEMPORÁNEA. ENTRE LO VIRAL Y LO ANTIVIRAL. 

DR. DIEGO EZEQUIEL LITVINOFF 

 

 

1. Introducción a lo viral 

La pandemia puso en el centro de la escena la lógica del funcionamiento del virus. Se trata 

de un dispositivo cuasibiológico que se introduce en una célula viva, conminándola a repetir 

indefinidamente la fórmula que lo reproduce. Más allá de su existencia natural, ¿es posible 

plantear una dimensión viral que infecta las propias prácticas culturales? Según Baudrillard 

(2006), cuando el medio se convierte en el mensaje ello responde a una lógica que “se trata 

de la misma violencia que la de los virus. El virus también es información, pero una 

información bastante especial: es medio y mensaje al mismo tiempo. De ahí su proliferación 

incontrolable, su virulencia” (p.47). Por ello, el desarrollo de las nuevas tecnologías hace 

proliferar las condiciones a partir de las que se propagan los mecanismos virales a toda 

escala. 

 

De la misma manera que el ser humano, concebido como máquina digital, se 

convierte en el terreno preferido de las enfermedades virales, también las redes 

de logiciales se vuelven el terreno predilecto de los virus electrónicos. Allí 

tampoco existe prevención ni terapia eficaz, las metástasis invaden toda la red, 

los lenguajes maquínicos desimbolizados ofrecen tan poca resistencia a los virus 

como los cuerpos desimbolizados. La avería y el accidente mecánico tradicional 

dependían de la medicina reparadora de siempre, los repentinos 

desfallecimientos, las repentinas anomalías, las repentinas «traiciones» de los 

anticuerpos carecen de remedio. Sabíamos curar las enfermedades de la forma; 

carecemos de defensa ante las patologías de la fórmula. Por haber sacrificado en 

todas partes el equilibrio natural de las formas en favor de la convergencia 

artificial del código y la fórmula, hemos incurrido en el riesgo de un desorden 

mucho mayor, de una desestabilización sin precedentes. Por haber hecho del 

cuerpo y del lenguaje unos sistemas artificiales entregados a la inteligencia 

artificial, no sólo los hemos librado a la estupidez artificial sino también a todas 

las aberraciones virales nacidas de esta artificialidad sin recursos. (Baudrillard, 

1991, pp. 71-72) 
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Indagar en las características de la imagen contemporánea permitirá aportar fundamentos 

para destacar la tensión entre la lógica de lo viral y la lógica de lo antiviral, cuestión central 

que supone uno de los más grandes desafíos culturales de la sociedad que viene. A 

continuación, se ofrece un análisis crítico de dos manifestaciones culturales que expresan 

polaridades posibles según el modo en el que hacen proliferar los signos, de lo viral a lo 

antiviral.  

 

2. Arte viral o la proliferación de un espacio sin vida 

El análisis de una de las manifestaciones artísticas de mayor prestigio en la 

contemporaneidad, que vincula de manera directa la experiencia de quienes participan de 

ella con lo que allí se lleva a cabo, permitirá dar cuenta del modo en el que la lógica de lo 

viral se extiende en el propio territorio de las prácticas artísticas. Se trata de lo que se 

conoce como Burning man, un evento anual que consiste en la convivencia de los 

participantes, a lo largo de una semana, en el desierto de Nevada, en Estados Unidos, 

llevando a la práctica lo que definen como una cultura que contribuya a generar una 

sociedad que “connects each individual to his or her creative powers, to participation in 

community, to the larger realm of civic life, and to the even greater world of nature that exists 

beyond society” (http://burningman.org). Pero, para materializar estos enunciados generales, 

hay una serie de dimensiones que resulta interesante considerar. En primer lugar, es 

importante señalar su modo de financiamiento, que atrae a los capitales especulativos, 

vinculados en muchos casos con el blanqueo. ¿Cómo logran captar esos flujos? ¿Cuáles 

son las imágenes que a los sectores de mayor poder les parece interesante hacer aparecer? 

Porque, si bien se presentan como radicalmente inclusivas, se trata de una experiencia a la 

que suele asistir por ejemplo Mark Zuckerberg, el fundador de Facebook, lo que no supone 

una excepción, sino que, como afirman Kuspit, Van Proyen, Ganis y Duque (2006), se 

inscribe en su propia lógica de funcionamiento. 

 

Burning man, en toda su gloria «omniparticipativa», representa los valores 

culturales de la clase de gente que contribuye a hacerlo, es decir, de los 

verdaderos digerati: personas con considerables habilidades técnicas que 

trabajan en ese mundo y controlan su funcionamiento. En otras palabras, la 

construcción de Black Rock City durante ocho días como una especie de catedral 

vivant representa la compleja autocomprensión que la cultura digital tiene de sí 

misma y permite que la gente real sea la encarnación de las identidades virtuales 

y no, como ocurría antes, la encarnación virtual de sus identidades reales. 

(pp.90-91) 
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Si la exaltación del estado de fiesta y el consumo de sustancias adictivas y alucinógenas, 

como la droga y el alcohol, expresan su carácter viral, resulta paradójico el hecho de que se 

presente como una crítica de los valores contemporáneos, cuando es una de las formas de 

manifestación más amplia de esos signos. Por un lado, postula la defensa de lo común y la 

importancia del compartir, ejemplificadas en el caso de unos millonarios rusos que 

pretendían participar gozando de mejores condiciones que el resto y terminaron siendo 

rechazados. Pero, por otro lado, su carácter efímero, que se consagra en la destrucción final 

del campamento y el incendio de las esculturas que lo simbolizan, coloca a esas 

experiencias como una excepción, en el marco de una sociedad regida por la desigualdad y 

la competencia. De manera que el énfasis en la sustentabilidad, que lleva por ejemplo al 

castigo a quienes usasen piel animal, estimulando el transporte en bicicleta o prohibiendo el 

intercambio mercantil (excepto, claro está, en el bar central), hace que esta ciudad sólo sea 

sustentable a lo largo de... una semana. La experiencia es la de la conectividad concretada 

en un territorio, asumiendo una dimensión temporal: una semana a lo largo de la que se 

exhiben todas sus posibilidades y contradicciones manteniendo oculto el mecanismo que la 

sustenta. Pero no se trata solamente de su carácter excepcional, porque también puede 

decirse que tiene un carácter cíclico, repitiéndose año a año. Y, aun como excepción, podría 

operar contribuyendo a generar las condiciones para la percepción y la acción orientadas a 

horadar aquellos principios que rigen el orden viral. 

Por ello, hay que observar aun su propia superficie, supuestamente más humana que 

humana, la naturaleza viral de sus signos y el modo en el que se articulan con el 

funcionamiento del capitalismo neoliberal. Como ha estudiado Foucault, la concepción del 

ser humano sufre importantes transformaciones desde las teorías liberales a las 

neoliberales. Para el liberalismo, había una intangibilidad del sujeto con respecto al propio 

ejercicio del poder, ya que era el propio interés espontáneo, su egoísmo, el que contribuía a 

ordenar el caos social; mientras que, para el neoliberalismo, el sujeto se convierte en 

gobernable, a partir de una influencia indirecta que se produce sobre el medio. 

 

El homo œconómicus, es decir, quien acepta la realidad o responde de manera 

sistemática a las modificaciones en las variables del medio, aparece justamente 

como un elemento manejable, que va a responder en forma sistemática a las 

modificaciones sistemáticas que se introduzcan artificialmente en el medio. El 

homo œconómicus es un hombre eminentemente gobernable. Del interlocutor 

intangible del laissez-faire, el homo œconómicus pasa a mostrarse ahora como el 

correlato de una gubernamentalidad que va a actuar sobre el medio y modificar 

sistemáticamente sus variables. (Foucault, 2007, p.310) 
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En la teoría y la práctica neoliberales, pasa a ser de crucial interés el hecho de que el sujeto 

acepte el medio en el que se encuentra, para poder influir de manera indirecta sobre él. Si el 

sujeto cree en la realidad, será posible desarrollar los mecanismos a partir de los que, 

produciendo las modificaciones en ella, se podrá influir sobre su conducta. La sociedad viral 

es el desarrollo al extremo de la lógica neoliberal, produciendo lo real como imagen –virtual– 

para controlar, a partir de sus alteraciones, a los sujetos, que se convierten así en meros 

replicadores de los códigos virales que orientan sus decisiones.  

 

     
Fotos de Burning man, disponibles en el sitio web: https://burningman.org/ 

 

Con Burning man, la dimensión viral que se origina en las redes sale triunfante y no sólo 

porque allí se incluye entre sus contenidos aquello que supuestamente las pondría en jaque, 

sino también por convertir en experiencia directa lo que hasta entonces requería de la 

mediación de las nuevas tecnologías. Si, como señala Van Dijck (2016), debajo de la 

aparente conexión, las redes sociales tejen mecanismos de conectividad a partir de los que 

influyen sobre los vínculos entre los sujetos, lejos de cuestionar sus supuestos, aquí se 

realiza la utopía que confirma su funcionamiento, convirtiéndose en una evidencia que 

afirma su realidad y contribuyendo a una creencia todavía mayor en la sociedad viral.  

 

Los medios sociales son sistemas automatizados que inevitablemente diseñan y 

manipulan las conexiones. Para poder reconocer aquello que las personas 

quieren y anhelan, Facebook y las demás plataformas siguen el rastro de sus 

deseos y reducen a algoritmos las relaciones entre personas, cosas e ideas. De 

esta forma, «lo social» parece abarcar tanto la conexión (humana) como la 

conectividad (automática), confusión alimentada por muchos CEO en una 

deliberada ambigüedad. (pp.29-30) 

 

Burning man no invierte el funcionamiento viral de la sociedad al evidenciar las fracturas que 

la caracterizan, sino que hace de sus posibles cuestionamientos un material a partir del que 
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replicar su propio modo de construir la realidad viral. No destruye la conectividad con la 

conexión, sino que hace que la conectividad alcance su máxima expresión: física, corporal, 

espacial. Que sea una experiencia de especial interés para quienes viven ligados al mundo 

virtual, convirtiéndose en una posibilidad de encontrar vínculos conectivos para desarrollar 

su actividad, es una consecuencia lógica de sus propios postulados.  

Así como la realidad viral se presenta como inmediatamente significativa, los signos, la 

significación, también son inmediatamente reales. Pero, por ello mismo, si operando sobre la 

realidad virtual se puede influir sobre la conducta de los sujetos, operando sobre los signos 

se puede influir sobre la realidad. Y esto es lo que hace del arte una práctica que asume 

cada vez una centralidad mayor, tanto para la confirmación de la sociedad viral, como para 

su crítica. Cuanto más se influye sobre la realidad, produciendo el ambiente, más capacidad 

tienen las prácticas artísticas de revertir esa situación. De allí la relevancia de considerar la 

orientación que toman esos signos que se producen. ¿Van en la dirección de pertrechar 

todavía más esa realidad virtual, incluyendo elementos en ese ambiente controlado por los 

códigos algorítmicos, o asumen la dirección contraria?  

 

3. Imagen antiviral o la vida más allá de la imagen 

La imagen antiviral no se relaciona con aquello a lo que remite como si fuera un reflejo 

inmediato, pero tampoco se presenta reemplazando a la propia realidad, colmándola de un 

sentido que consagra la dinámica neoliberal. Por el contrario, una imagen antiviral debe 

comprenderse siempre como el modo de plantear un problema, es decir, una pregunta que 

no tiene una respuesta inmediata. Éste es el caso, por ejemplo, de la película La pizarra 

(2000), de Samira Makmalbaf, en la que la joven cineasta iraní pone en evidencia los límites 

del cine tradicional para expresar la problemática de la guerra. Frente a ello, desarrolla una 

serie de estrategias audiovisuales que le permiten hacer de su película una imagen antiviral. 

Indicar de qué trata la película exige menos comentar su argumento –la historia de dos 

docentes que dictan clases en las montañas que limitan Irán e Irak, a cambio de dinero, 

cargando en sus espaldas sus pizarras– que señalar el modo en el que en éste influye el 

problema que aborda, es decir, el de una situación de crisis en un territorio en el que la vida 

no está garantizada, pudiendo la muerte puede aparecer en cualquier recoveco.  

En La pizarra, la guerra en cuanto tal no se expresa de un modo literal, con imágenes que 

pretendan colmar la significación, postulando algo así como “esto es la guerra”. Sontag 

(2004) señaló los límites de la fotografía documental en su intento de ocupar el lugar del 

pacifismo, al indicar, aparentemente sin mediaciones, las mayores atrocidades que produce 

la guerra. Como ella sostiene, son los recursos artísticos los que permiten construir 

significados a partir de los que se generan posiciones frente a los problemas planteados y 

no el descaro literal. En la película, la guerra está en los márgenes y sólo irrumpe en 
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momentos específicos, manifestando su peor rostro: el de la amenaza y la muerte. Pero 

esos momentos no hacen sino nutrir su inminencia constante, cuyos movimientos se 

expresan en la configuración de la subjetividad y los vínculos entre los personajes. En una 

situación así, ¿en qué se convierte la naturaleza humana?   

Para construir sus personajes, en lugar de buscar la identificación con el espectador 

preguntándose por lo que se le debe agregar a cada uno, aquí se realiza la operación 

contraria: la cuestión es qué más se les puede quitar, llegando hasta lo mínimo: el pizarrón, 

su tiza, su cuerpo y un saber. La subjetividad se reduce, estableciendo una dirección hacia 

una integración no humana con la naturaleza, es decir, hacia la muerte. Si, como define 

Arendt (1993), “los hombres son seres condicionados, ya que todas las cosas con las que 

entran en contacto se convierten de inmediato en una condición de su existencia” (p.23), los 

personajes de La pizarra están en una situación tal que lo que se encuentra en peligro es su 

propia condición humana. Ello puede observarse en la construcción que se hace de los 

planos, que tienden a integrar los personajes con el medio en el que se encuentran. Se 

produce así un juego visual en el que el ser humano tiende hacia la nada. En una escena, 

por ejemplo, se oye el estruendoso ruido de unos helicópteros que atraviesan el espacio, 

pero sin ser nunca vistos, mostrando, a partir del montaje, el modo semejante en el que 

reaccionan las aves y los profesores. El punto de vista no es un plano subjetivo, no se 

muestra lo que el protagonista ve, sino que se hace ver al espectador esa tendencia a una 

integración no feliz con la naturaleza. En otra escena, unos nómades logran atravesar la 

frontera, alcanzando su destino: Irak. Pero, ¿qué es la tierra prometida en torno a la que se 

elaboran los relatos fundantes? En este caso, se trata de la misma tierra infértil, que emerge 

detrás de un alambre de púas. Construir esas imágenes, en ese contexto, en ese territorio, 

hace ver algo de la guerra que de otro modo resultaría imperceptible. Pero no se trata de 

imágenes panorámicas, que construyen bellos paisajes. Los constantes movimientos de la 

cámara expresan un nerviosismo que impide la contemplación, y vinculados a un montaje 

abrupto, con cortes irracionales, van construyendo el sentido de un modo singular, 

inhibiendo la mirada pasiva.  

En La pizarra, se producen diálogos imposibles entre los personajes: permanentemente se 

formulan preguntas que no obtienen respuesta, llamados a los que nadie responde. Uno de 

los docentes llega a un pueblo y, como un vendedor ambulante, ofrece a los gritos sus 

servicios. Aparece un niño, potencial alumno, que lo mira. Pero se encuentra detrás de una 

ventana enrejada y rápidamente es apartado por su madre. Otro de los docentes sigue a 

unos niños contrabandistas, apareciendo expresado en sus cuerpos ese modo de vida en 

tránsito. Cuando intenta convencerlos de aprender a leer y escribir, le responden que para 

leer un libro hay que estar quieto y ellos están en constante movimiento. Uno de esos niños 

mula, Reboir, finalmente acepta que el profesor le enseñe a escribir su nombre, pero cuando 
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lo logra muere asesinado por las balas de un soldado. En otra escena, un anciano, al que se 

ve previamente labrando la tierra hasta casi cubrirlo completamente, se encuentra con uno 

de los docentes, al que le pide que le lea la carta de su hijo, porque él no sabe leer. Pero en 

el momento en el que finalmente parece que la tarea del docente adquiere sentido, éste no 

puede cumplir su cometido: la carta está en árabe y él sólo lee persa. La película construye, 

así, la incomunicación, oponiéndose al modo en que las producciones virales, insistiendo en 

la comunicación, esconden, muchas veces, esa incomunicación que también constituye los 

vínculos. 

En relación a los objetos que aparecen en la película, también hay un trabajo especial, 

destacándose lo que sucede con las pizarras. Se trata de un elemento que va asumiendo 

distintas funciones, no todas destinadas a la educación, sirviendo, a veces, por ejemplo, de 

protección ante los bombardeos o de camuflaje. Es decir, un elemento que termina pasando 

de su valor de uso vinculado a la significación, a su mera materialidad. Cuando uno de los 

ancianos nómades cae enfermo y no puede caminar, la pizarra es también utilizada como 

camilla, y se convierte en férula, cuando uno de los niños mula se lastima. Sirve además de 

iglesia, separando a los prometidos antes de consagrar su matrimonio, o de puerta, cuando 

descansan en las ruinas de una zona bombardeada. Al dar clase, la materialidad de la 

pizarra es lo mínimo que ésta tiene, es el soporte sobre el cual se generan los sentidos. 

Aquí, la pizarra es puramente material. Pero es también esa mínima materialidad la que 

termina perdiendo el docente, al final de la película, cuando, al divorciarse de su reciente 

matrimonio, debe entregar aquello que había dado como dote, lo único que tenía: su pizarra. 

 

    
Fotogramas de La pizarra, de Samira Makhmalbaf 

 

La película construye sus personajes con lo mínimo, cuya vida transcurre en una tierra en la 

que resulta imposible asentarse y sus diálogos expresan la incomunicación. Las imágenes, 

en lugar de ser panorámicas, por el montaje y los movimientos, impiden la contemplación. 

Los objetos que aparecen se encuentran dotados de una materialidad que tiende a la 

asignificancia. Todo ello, expresa una vida en constante peligro, siendo la integración con la 

naturaleza la amenaza de muerte. La película aparece, entonces, como un bloque 

audiovisual que elabora un vínculo con la realidad que no es una repetición de lo dado 
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natural, sino que puede catalogarse como una antificción, por oponerse punto por punto a 

los elementos con los que se construiría una ficción de género. Detrás del problema 

planteado, en este caso la guerra, hay un conflicto irresuelto, dimensiones que están 

abiertas a las disputas. La imagen de La pizarra se propone evidenciarlas de un modo 

antificcional. 

 

4. Comentarios finales 

Entre Burning man y La pizarra, el presente trabajo discurrió entre modos completamente 

distintos de hacer proliferar los signos. El medio convertido en mensaje, que, en palabras de 

Baudrillard, configura el principio a través del que se despliega lo viral como la repetición de 

lo mismo por lo mismo, encontró en Burning man una escala que ocupa la totalidad de la 

práctica humana, condensada en lo que sucede a lo largo de una semana en el desierto de 

Nevada. La atracción que genera a quienes viven insertos en las nuevas tecnologías, que 

lleva tanto al interés por financiarlo como en participar directamente, es un índice del modo 

en el que, debajo de la superficie de inversión de los valores hegemónicos contemporáneos, 

se afianzan los engranajes que ajustan sus contradicciones. Suspendiendo los principios 

que articulan la realidad cotidiana, no sólo la afirman por ser su excepción, sino que, en su 

aparente contradicción, confirman el carácter de creación ad hoc que reemplaza los modos 

de inscripción mediados de la realidad, convirtiendo el medio en un dispositivo de influencia 

indirecta sobre el comportamiento de los sujetos, que nutre la reproducción del modelo 

neoliberal. 

En La pizarra, por el contrario, el propio medio pone en cuestión su pretensión de 

reemplazar la realidad del problema abordado, cuestionando cada una de las estrategias a 

partir de las que se construye la ficción cinematográfica, desde la conformación de los 

personajes, la comunicación entre ellos, su inscripción en el territorio, el desarrollo de la 

trama y sobre todo las características visuales de la película. De este modo, se erige como 

una verdadera antificción que, en lugar de reemplazar con imágenes el problema en el que 

indaga, expone sus propios límites para hacerlo, permitiendo que desborde, incluso, por 

sobre sus posibilidades expresivas. 

El desarrollo de estos dos casos analizados no debe comprenderse como un recetario 

cerrado acerca de las distinciones entre lo viral y lo antiviral. Entendiendo esas polaridades 

como tensiones constantes y móviles a lo largo de la historia humana, resulta importante 

destacar, no obstante, cómo, de diversas formas y siguiendo estrategias muy distintas, la 

lógica viral se ha ido convirtiendo en hegemónica. Y por ello mismo, para resistir al poder 

que a partir de esos mecanismos se despliega, resulta cada vez más urgente asumir la 

responsabilidad de desarrollar, de los más diversos modos posibles, imágenes antivirales. 
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