En el marco de un acontecimiento como la pandemia se abre la posibilidad de plantearnos en qué modo nos interpela directamente en nuestro rol de productorxs de imágenes, de agentes culturales, de diseñadorxs de imagen y sonido, de curadorxs, de artistas-investigadorxs (Dubatti), en un contexto en el cual abunda la incertidumbre. El presente ensayo pretende sugerir y orientar una reflexión de cara al fenómeno de la imagen viral en pos de cartografiar las múltiples formas que adopta, parafraseando con nuestro título el famoso libro del mitólogo Joseph Campbell. Merodearemos alrededor de las constelaciones de sentido que conforman los gestos, lo viral, el poder, el control, la vigilancia y el pensamiento reflexivo. Es por ello que proponemos diferenciar entre instancias de afectación, infección, viralización y difusión. Ante todo subrayar que mientras que las ideas nos afectan, los virus nos infectan. Frente a un panorama mundial de restricciones de las libertades, en el que existe una tendencia manifiesta a sostener un estado de excepción permanente, en el cual la figura del refugiadx ocupa el lugar central, nos avocaremos a reflexionar acerca de los mecanismos virales que adoptan los discursos hegemónicos así como buscar alternativas antivirales para contrarrestar o generar desvíos frente a la trama de poder de dichos mecanismos.