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Memorias de la violencia politica en Santa Lucia (Argentina) y Llinqui (Peru)

El presente trabajo busca analizar los procesos de construccion de memorias sobre la
violencia politica en las comunidades rurales de Santa Lucia (Tucuman, Argentina) y Llinqui
(Apurimac, Peru).

Estas comunidades rurales vivieron la violencia politica (Argentina, 1976-1983; Peru, 1980-
2000) atravesadas por desigualdades, represiones y conflictos que desbordan los marcos
interpretativos de las narrativas dominantes (Terrorismo de Estado y Conflicto Armado Interno,
respectivamente), ya que existié una dimension estructural que volvié complejos los vinculos
con las organizaciones politico-militares y las Fuerzas Armadas. Ademas, las estrategias de
contrainsurgencia buscaron construir un orden, que marcaria significativamente las memorias
sobre la violencia politica.

Dado que las identidades, vinculos y memorias de estas comunidades rurales estuvieron
marcados por el reconocimiento de las distancias geograficas y simbdlicas que las separan
de los centros de poder, este trabajo pretende analizar las narrativas sobre la violencia politica
desde un enfoque de larga duracion; los modos en los que se articulan las memorias con las
narrativas dominantes, especialmente aquellas narrativas que explican el conflicto de forma
binaria; el impacto de la violencia politica sobre las relaciones comunitarias, considerando los
silencios en las narrativas, y los usos politicos de algunas memorias sobre otras como

estrategias de sobrevivencia.
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1. Introduccion

Considerando que las memorias se producen intersubjetivamente, de interacciones multiples
(Jelin, 2002), que poseen marcos sociales dinamicos e histéricos (Halbwachs, 2004), se
entiende que las memorias se elaboran de forma colectiva en un contexto determinado. La
memoria esta intimamente vinculada a la construccion de identidades (Candau, 2006) y a la
definicion de pertenencias (Pollak, 2006); asimismo, la memoria y el olvido son procesos
sociales constitutivos y fundamentales para la construccion de sentidos del pasado y la

integridad de una comunidad (Jelin, 2002; Candau, 2006). Esta construccion de sentidos es



expresada en formas narrativas y compartida en la comunidad, convirtiéndose en marco para
nuevas memorias (Jelin, 2002; Candau, 2006). La memoria responde a un presente, a las
intencionalidades y motivaciones de un aqui y ahora, razén por la cual existen disputas y
negociaciones por los sentidos, por su justificativa y credibilidad (Pollak, 2006). Mas aun en
situaciones de violencia y represion, que “provocan interrupciones y huecos traumaticos en la
narrativa” (Jelin, 2002, p. 29).

En contextos rurales, los procesos de construccion de memorias sobre la violencia politica’
muestran sentidos distintos de lo que ocurre en los centros de poder, debido a como se ha
experimentado e interpretado localmente la violencia politica, que a su vez se ancla en
desigualdades historicas, represiones pasadas y conflictos latentes. Dada la fuerte vinculacion
al espacio rural como medio de subsistencia y vida comunitaria, los quiebres en la
cotidianeidad de las comunidades rurales impulsan diversas estrategias de sobrevivencia o
restauracion del tejido social. Por eso, estas memorias sobre la violencia politica desbordan
los marcos establecidos por las narrativas dominantes venidas de los centros de poder.

A primera vista, Argentina y Peru presentan dos realidades diferentes de violencia politica: en
la primera, una dictadura institucional de las Fuerzas Armadas entre 1976 a 1983, que adopt6
la forma de terrorismo de Estado; en la segunda, gobiernos elegidos en democracia entre
1980 a 2000 que avalaron la lucha contrainsurgente de las Fuerzas Armadas. Al examinar
cémo ha sido vivida esta violencia en la comuna rural de Santa Lucia (provincia de Tucuman,
Argentina) y la comunidad campesina de Llinqui (departamento de Apurimac, Peru), se
evidencia que esos conflictos se inscriben en tiempos mas largos de dominacién con el poder
econdémico local: el ingenio azucarero y la hacienda latifundista, respectivamente. Ademas, la
provincia de Tucuman fue sede del Operativo Independencia, decretado durante el gobierno
democratico de Isabel Peron, como antesala a la ultima dictadura institucional.

En ambas comunidades, las organizaciones politico-militares Partido Revolucionario de los
Trabajadores — Ejército Revolucionario del Pueblo [PRT-ERP] y Partido Comunista del Peru
— Sendero Luminoso [PCP-SL] buscaron el apoyo popular y se camuflaron en el espacio rural
como parte de sus estrategias de lucha, entre finales de la década de 1960 y mediados de la
década de 1970 en Santa Lucia, y durante la primera mitad de la década de 1980 en Llinqui.
Cabe senfalar que en la zona de Llinqui, el PCP-SL actué con altisimos niveles de brutalidad
y terror contra las comunidades campesinas, siendo el principal perpetrador de crimenes y
violaciones a los derechos humanos segun la comisién de verdad peruana. Asimismo, la
represion de las Fuerzas Armadas fue sistematica contra estas comunidades rurales, que
fueron tratadas como focos subversivos y sometidas a distintas violencias y violaciones a los

derechos humanos. El terror se instaurd en estas comunidades, profundizando el silencio

! Para el concepto de violencia politica en contextos rurales, ver Ansaldi & Alberto (2014) y Giordano,
Nercesian, Rostica, Soler (2014).



sobre el pasado, inclusive con las transiciones a la democracia en Argentina (1983) y en Peru
(2001): en Tucuman se eligio al represor Antonio Domingo Bussi como gobernador provincial
(1995) y la comunidad de Llinqui se aisl6 politicamente, manteniéndose ambas al margen de
las demandas por verdad y justicia que provenian de los centros de poder.

A partir de estas cuestiones, presentamos un analisis sobre los procesos de construccion de
memorias sobre la violencia politica, abarcando las complejidades de los contextos rurales.
Nos interrogamos sobre las configuraciones especificas que tuvieron las memorias rurales
sobre la violencia politica, dadas las condiciones sociohistéricas en las que se produjo la
violencia politica entre las décadas de 1940 a 1990. Para esto, nos basamos en los relatos
recogidos por algunos autores para el caso de Santa Lucia, los testimonios recogidos por
comisiones de verdad (ambas comunidades) y entrevistas realizadas por instituciones y mi
persona para el caso de Llinqui. El presente trabajo representa una parte de la tesis de
maestria en Estudios Sociales Latinoamericanos titulada “Memorias rurales sobre la violencia
politica y resignificacion de la conmemoracion de victimas en comunidades rurales de
Argentina y Peru: el “Festival del monte tucumano” de Santa Lucia (2015) y el monumento
conmemorativo del “Ojo que llora” de Llinqui (2008-2015)”, defendida y aprobada en mayo de
2021.

2. Dominacion y violencia politica: el recuerdo de la violencia de larga duracion

Al examinar los relatos de Santa Lucia y Llinqui sobre la violencia politica, es posible rastrear
recuerdos mas antiguos de otras violencias imbricados en esas memorias. Sea de forma
explicita o a través de palabras y representaciones que remiten a esas otras violencias, dichos
relatos muestran que las comunidades inscriben sus memorias sobre la violencia politica en
temporalidades largas (Del Pino & Jelin, 2003).

En Santa Lucia, la instalacion de la base militar en el exingenio azucarero en 1975 significo la
instauracion de un orden autoritario que controlé a la poblacion, acusada de apoyar a la
“subversion”: estricta vigilancia de la vida privada, permisos y toques de queda para circular
en el espacio publico, allanamientos y detenciones aleatorios. Paralelamente, esta represion
alcanzé formas mas ocultas, con torturas en centros clandestinos y desapariciones forzadas.
Este orden era reforzado con acciones civicas y eventos publicos para legitimar a las Fuerzas
Armadas (Mercado, 2013, p. 317). Asi, las Fuerzas Armadas se constituyeron en la Unica
institucion que detentaba el poder en la comuna y las colonias préximas, pese a que la comuna
rural habia sido constituida en 19752. Como menciona Julio Melchiori: “Mientras han estado
los militares la Comuna Rural ha sido una Direccion mas de la Base Militar, ellos manejaban

todo jtodo! se metian en todo, hasta el mas pequefio detalle” (Mercado, 2013, p. 315). Esta

2 Santa Lucia eligié delegado comunal a través del voto secreto y democratico solo a partir de 1995.



imposicion de un orden autoritario e impune remitia a las antiguas relaciones con el ingenio
azucarero, eje centralizador histérico de las relaciones sociales en la comuna, en donde:
[los obreros] tenian que actuar en el ambito laboral y también en sus vidas cotidianas en funcion
de ese control, ya que de no comportarse debidamente -es decir, en funcién de las necesidades
de la produccién azucarera bajo la direccion de los duefios de los ingenios podian llegar a ser
castigados (Nassif, 2015, p. 166).
Asimismo, las Fuerzas Armadas cometieron actos de extrema crueldad que quedaron
impunes y que fueron presenciados por varios pobladores a modo de punicion ejemplificadora,
al mismo tiempo que eran negados u ocultados como parte de la clandestinidad de la
represion. En los siguientes relatos, un poblador de la comuna y una pobladora de una colonia
proxima describen la cotidianidad de los actos de violencia ejercidos por los militares:
... todos los dias veiamos los helicdpteros que traian gente, la tiraban asi nomas desde arribita
y ahi nomas la mataban. Si, aqui, donde ha sido la Administracion (del ex ingenio) han matado
a mucha gente, de noche nosotros escuchabamos los alaridos de la gente. Si hablara ese sétano,
las cosas que han hecho ahi. Iban al club Santa Lucia y hacian redada de extremistas y no

extremistas. Si, los militares han hecho lo que han querido (F. en Mercado, 2013, p. 311).

Y han puesto la Base y los militares venian a hacernos asustar con las armas, todos los dias
iban y venian del monte, entraban asi nomas al patio de nuestra casa. Nos agarraban a
empellones y algunas veces yo dejaba comida en la olla del fogdn o en la fiambrera, comida para
la noche o para el otro dia. Ellos nos retaban, decian que yo dejaba eso para los extremistas,
para que la lleven al cerro. Una vez han venido y han agarrado la mula de nosotros, me decian
que la llevaban porque la necesitaban y yo les digo que era nuestra unica mula y era para trabajar
en el campo. Me dice el teniente: “Bueno, si no llevo la mula yo llevo (preso) a tu hijo”. Mi hijo el
mayor que tenia diecinueve afos estaba en el patio y nosotros ya sabiamos que si los llevaban
los metian al s6tano y no aparecian mas. Entonces mi marido le ha dicho que se lleve la mula...
(N. Antunez de Avalo en Mercado, 2013, p. 265).
Por un lado, resulta significativo el uso de determinados términos para referirse a las violencias
ejercidas sobre los cuerpos: “traian gente” refiriendo al secuestro o detencion; “la tiraban asi
nomas... y ahi nomas la mataban” para explicar el exterminio de personas, “escuchabamos
los alaridos” en referencia a las torturas, “venian a hacernos asustar con las armas” o “nos
retaban” aludiendo a las amenazas, “nos agarraban a empellones” para indicar las agresiones
fisicas. A pesar de que sefalan los crimenes, los términos parecen atenuar las violencias y
eximir de las graves acusaciones a las Fuerzas Armadas, lo que revela el sometimiento de la
poblacion al control de la base militar, mas aun en las colonias (segundo relato). Segun Jemio
& Pisani, el uso de estos términos “pareciera invisibilizar la especificidad de las practicas
represivas desplegadas durante el genocidio respecto de otras formas de violencia ejercida

por las clases dominantes” (2011, p. 176).



Por otro lado, en ambos relatos se explicita que el sotano fue utilizado como centro clandestino
de detencion y tortura. Muchos pobladores reconocian lo que sucedia en el s6tano, incluso
fue denunciado ante la Comision Bicameral investigadora de las violaciones de los derechos
humanos en la provincia de Tucuman [Comision Bicameral] durante la transicion (1991). Sin
embargo, el uso del sétano del exingenio poseia una historia mucho mas larga: durante una
inspeccion ocular realizada en 20133, algunos pobladores sefalaron “la existencia de tuneles
y sétanos en los que se encerraba a los obreros por ‘mal comportamiento™ (Nassif, 2015, p.
167). Es decir, la inspeccién ocular habilité la denuncia de otras situaciones de violencias, que
habian sucedido en ese mismo lugar.

En el caso de Llinqui, las incursiones del PCP-SL fueron incrementando a partir de 1986,
adquiriendo rasgos cada vez mas autoritarios. Los robos, amenazas o agresiones, incluso los
reclutamientos forzados, que habian sido soportados o encubiertos al inicio, tomaron otras
magnitudes cuando se intensificaron los asesinatos de autoridades y pobladores de las
comunidades vecinas, asi como las incursiones de las Fuerzas Armadas y la Policia. Los
castigos o ajusticiamientos publicos, inicialmente tolerados como practica de justicia popular,
comenzaron a extenderse contra aquellos que no aceptaron las pautas de la organizacion o
que fueron sospechosos de haber colaborado, aun bajo coercion, con las Fuerzas Armadas.
El siguiente relato expone el terror de un comunero ante la llegada del PCP-SL a la
comunidad:

. cuando llegaban [los PCP-SL] nos quitaban nuestra comida. Yo y mis hijos a veces nos
escapabamos, eran muy feos aquellos tiempos. Mi esposa venia detras de mi cargado de mis
dos mayores hijitos, viviamos en los montes, querian matarnos como si hubiéramos cometido
algun error. También han matado como a 3 personas, los mataban delante de la iglesia (...) No
[vivian aqui], solo venian de noche, buscaban a los rateros, brujos y chismosos; a las personas
limpias mas bien no hacia nada, pero de todas maneras habia miedo; una vez se lo han llevado
sus ropas, grabadora y sombreros de mis hijos*.

Si bien el comunero afirmaba la selectividad de las acciones del PCP-SL, exonerando a “las
personas limpias” de acusaciones; también evidenciaba el temor ante estas acciones y la
limitada agencia de los comuneros frente a las violencias, aunque pudieran expresar algun
reparo. Asimismo, era frecuente que los comuneros abandonaran sus casas y se escondieran
con sus familias en los montes o barrancos para evitar a los miembros del PCP-SL. De manera
similar ocurria con las Fuerzas Armadas o la Policia especializada en lucha antisubversiva,
los Sinchis: “... los soldados habian regresado a mi casa y mi madre se habia escapado de la
casa y dormia por los barrancos™. Esta estrategia no fue utilizada solamente durante el

conflicto, sino también cuando los comuneros eran buscados por los capataces de los

3 La inspeccion formaba parte de la megacausa Arsenales 11/ Jefatura II.
4 ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012.
5 LC, entrevistado por APRODEH, 2012.



hacendados o la policia de entonces, coludida para intimidarlos, reprimirlos o secuestrarlos:
“Entonces a mi papa le buscaban la familia [de hacendados] Ascue, entonces arriba de mi
casa en una zona habia unos montes, ahi escarbabamos y ahi dormiamos, entonces de noche
venia la policia buscando a mi papa...”. De esta manera, los comuneros que se quedaron en
la comunidad tuvieron que esconderse nuevamente en montafas y barrancos para salvar sus
vidas, tal como lo habian hecho durante el dominio de los hacendados e inclusive, durante el
periodo colonial (Sala i Vila, 1989, p. 699-709).
En cuanto a la represion estatal, las incursiones a la comunidad fueron incrementando a partir
de los asesinatos ocurridos en 1986 en la comunidad vecina de Toraya. La cercania de la
base de Capaya, una de las mas brutales de la regién de Apurimac, otorgé mayor impunidad
a las acciones militares, sometiendo a la poblacién a diversas violencias en sus propias casas,
en dreas proximas o en otras bases militares: robos, amenazas, torturas, violencias sexuales,
detenciones arbitrarias, secuestros para trabajos forzados, ejecuciones extrajudiciales. A
pesar de su sistematicidad, estas violencias no fueron tan novedosas para los comuneros,
quienes habian padecido similares formas de abuso y violencia explicita con el gamonalismo’.
El siguiente relato del comunero respondia a si el Estado apoyaba a la comunidad durante el
conflicto:
No [apoyaba a la gente], [el Estado] solo venian como patron, a veces dejaban algo, pero
nosotros estabamos muy tristes. Hemos tenido muchas pérdidas... yo he sufrido mucho porque
defendia a la comunidad y por ello me golpeaban las dos partes [PCP-SL y Fuerzas Armadas];
ahora ya estamos tranquilos, habia desconfianza entre nosotros, estabamos muy tristes, pero
ahora ya vivimos todos tranquilos, mas bien tenemos miedo de que pueda venir otra vez8.
No es menor que el comunero describa al Estado como si fuera un patrén, puesto que las
acciones militares poseian un alto grado de impunidad que remitia, justamente, al modo en
que los hacendados y gamonales ejercieron su poder sobre las comunidades, disponiendo de
sus propiedades y de sus propios cuerpos arbitrariamente (Del Pino, 2013, p. 29-30). La
discriminacién étnicoracial fue uno de los pilares del gamonalismo, el cual corresponde al
racismo estructural en el que se baso la construccion de la sociedad peruana y que también
permeo las acciones militares durante el conflicto, discriminando a la poblacién indigena,
campesina y rural que era tratada indistintamente como subversiva (Manrique, 1985, p. 11-
12). De este modo, la discriminacion hacia estas poblaciones sustentd la identificacion y
seleccion de victimas, a las que se les rebajé en su condicion humana y se les considero
inferiores o desechables (Comision de la Verdad y Reconciliacién [CVR], 2003(8), p. 119-124).

¢ LC, entrevistado por APRODEH, 2012.
7 Para el concepto de gamonalismo, ver Caballero (1981).
8 SMA, entrevistado por APRODEH, 13 de junio de 2012.



3. “Dos demonios” y “Entre dos fuegos”: narrativas de la violencia politica
Un punto importante radica en como las comunidades rurales dieron sentido a las violencias
vividas. La dificultad de tales elaboraciones no solo reside en el proceso de rememoracion
sobre experiencias dolorosas, prohibidas, vergonzosas, indecibles (Pollak, 2006, p. 24);
también son procesos de construccién social narrativa, dialégicos, que responden a un
contexto histérico y politico que las posibilite (Jelin, 2002).
En Tucuman, el gobierno provincial creé en 1984 la Comision Bicameral, compuesta por
diputados y senadores locales, dando voz y acogida a los testimonios de las victimas para
esclarecer los hechos vinculados a la desaparicion de personas y a las violaciones a los
derechos humanos ocurridos en la provincia entre 1974 a 1983. En su informe, publicado en
1991, la Comision Bicameral iba mas alla de la dicotomia democracia / dictadura al analizar
los antecedentes de la violencia politica; sin embargo, responsabilizaba a las organizaciones
politico-militares del accionar ilegal represivo y del golpe militar de 1976 (Kotler, 2007). Asi,
reproducia una explicacion que ya habia estado instalada en la década de 1970: una narrativa
que responsabilizaba a “dos terrorismos”, externos a la sociedad, de la violencia politica
(Franco, 2015, p. 57-58). Esta narrativa binaria fue resignificada, actualizada y conjugada con
otras representaciones colectivas que también circularon de forma amplia, siendo condensada
en la matriz interpretativa conocida como “teoria de los dos demonios” (Franco, 2015). Aunque
la difusion de sus elementos mas destacados fue durante los primeros anos de la transicion
democratica de 1983, la eficacia de esta matriz interpretativa radicaba en su vigencia entre
quienes fueron victimas de la represion, décadas posteriores, como muestra el siguiente
relato:
Si, te quiero decir que esa gente [torturada y desaparecida] se habia metido con los extremistas
iYal jYa sé! jEso estd mall Pero hay que contar las cosas que aqui pasaban antes. Los
extremistas andaban por las calles como si fueran de ellos. Hacian marchas y gritaban jViva el
ERP!, jViva el ERP! Con ponchos y armas, todos barbudos, toda era gente de otro lado porque
la verdad han venido aqui a hacer la revolucion, no la han hecho ni en la Ciudad ni en Buenos
Aires, han venido a joder en este pueblo perdido en el mapa, con gente analfabeta (L. en
Mercado, 2013, p. 252)
Por un lado, el énfasis en la otredad del PRT-ERP fue utilizado para argumentar el
desconocimiento o la ignorancia de los miembros de la comuna frente a la opcién por la lucha
armada, incluso de aquellos que lo apoyaron. Por otro lado, la “teoria de los dos demonios”
permitié responsabilizar del conflicto a los grupos armados y colocar al enunciante de la
narrativa en una posicion ternaria, como un espectador de lo que sucedia (Franco, 2015, p.
66). Por ejemplo, el siguiente relato construye una narrativa que identifica la militancia
peronista como uno de los origenes de la represion:

Para nosotros lo que pasé ha sido parte de todo ese entusiasmo que teniamos de hacer politica

por la vuelta del general Perdn. No teniamos ninguna autoridad en el pueblo, hacemos una JP...



Yo era muy joven, afio 1972, Lanusse habia levantado la prohibicion (de hacer politica) y hago
una Unidad Basica en la casa de mi mama y para ahi han venido don Amado Juri, Atilio Santillan,
Dardo Molina, Raul Zelarayan y todos los dirigentes del sur de la provincia de Tucuman. En el
73 don Amado es gobernador, a Santa Lucia vienen los guerrilleros, aqui hay matanzas (de
Saraspe, |barra), hay razzias, en el 75 ponen la Base Militar en Santa Lucia, ponen la comuna,
después viene el Proceso se va don Amado, viene Bussi. (D. Alvarez en Mercado, 2013, p. 307-
308).
En el relato aparecen otras construcciones de sentido, como la que senala el vinculo entre la
militancia peronista y la radicalizacién de las luchas en la década de 1970, y la temprana
represion a través de las razzias de 1974. No obstante, estos sentidos dificilmente se
integraron a otras narrativas explicativas del pasado represivo, como el “terrorismo de estado”
(usada oficialmente en las politicas publicas de memoria) o el “genocidio” (usada por el
movimiento de derechos humanos), tal como evidencia la continuacién del relato anterior:
Los militares se metian con los que andaban con los fuleros nada mas, a Mago (Ahumada) le
hacen eso porque él era muy amigo del Negrito (Fernandez) lo recibia en la casa, le han dicho
que se vaya del pueblo, que no lo reciba mas y al final est4d desaparecido” (D. Alvarez en
Mercado, 2013, p. 308).
A pesar de que aquellas narrativas posibilitaban comprender que existié un plan sistematico
y clandestino de exterminio desde el Estado, no consiguieron explicar -al menos para una
parte significativa de la poblacion- las particularidades de la represion en Santa Lucia, ni
sostener la inocencia de quienes sobrevivieron a la violencia politica. Es en este sentido que
la “teoria de los dos demonios” posibilitd, para algunos pobladores de Santa Lucia, colocarse
como victimas inocentes y mitigar el cuestionamiento sobre sus participaciones o
involucramientos en el conflicto.
En el caso de Peru, el gobierno nacional cre6 en 2001 la CVR, compuesta por diversos
representantes de la sociedad civil y militar, recogiendo testimonios a nivel nacional, para
esclarecer hechos y responsabilidades de las violencias y violaciones a los derechos
humanos. En su informe final de 2003, concluyé que el PCP-SL habia sido el principal
perpetrador de crimenes y violaciones a los derechos humanos, considerando el total de
victimas fatales (54%), seguido de las Fuerzas Armadas (29%), quienes cometieron, en
algunos contextos, violaciones sistematicas a los derechos humanos. Ademas, concluy6 que
la violencia estuvo signada por brechas socioeconémicas y desigualdades étnicoculturales,
siendo la principal victima la poblacién rural, campesina, quechuahablante y de menores
recursos econoémicos y simbodlicos. La CVR apunté que las comunidades indigenas y

campesinas habian estado “entre dos fuegos™, convirtiéndose en espectadoras de un

9 Usado por N. Manrique para describir la situacién de los campesinos andinos “victimas de un enfrentamiento
en el cual... han terminado cogidos entre dos fuegos” (1985, p. 8). No obstante, tuvo amplia difusion con el caso
guatemalteco, como explica Rostica (2015).



conflicto que les era ajeno y victimas del fuego cruzado entre otros actores: las organizaciones
politico-militares y las Fuerzas Armadas. Esta narrativa sirvié para exponer las dimensiones
del horror vivido, como muestra el siguiente relato de un comunero:
la amenaza venia de ambos, de parte de los senderistas y los militares, ambos golpeaban y
maltrataban, muchas veces yo venia de mi cabafia a mi hermana, pero no me dejaban estar con
ella, uno de ellos me cuidaba, luego me escapaba a mi casa de abajo, pero ahi también estaban,
entonces yo tenia miedo por lo que habian hecho con mi papa [asesinado por PCP-SL], no podia
distinguir quién era bueno, porque todos eran malos y una amenaza para nosotros, tanto Sendero
como los militares’°.
Aunqgue no era explicito, la narrativa “entre dos fuegos” también establecia la inocencia de la
comunidad, al posicionarla en medio del conflicto sin pertenecer a ningun bando, al menos no
de forma voluntaria ni ideoldgica. Con esta narrativa, los comuneros intentaron alejarse del
estigma de subversivo, asociado a su identidad de apurimefios, ya que las Fuerzas Armadas
habian homologado a toda la poblacion que vivia en las zonas de emergencia como senderista
(zona andina). Esta asociacion incluia cuestiones étnicoraciales (indigena, quechuahablante)
y de clase (campesino, rural), como puede verse en el siguiente relato:
Los gobiernos nos ven como campesinos y pobres, pero realmente sabemos valorar [...] nuestra
comunidad como peruanos. Por eso en ningin momento hemos errado, como dije y vuelvo a
decir, ha empezado de Ayacucho el terrorismo ¢no? Pero a nosotros nos inculpan como terruco
¢,no? como “Llinque es terrorismo”, [dicen] que “en Llinque el terrorismo radica”. Eso es falso,

eso es de los militares que nos dicen: “zona roja... india” (Pablo en Delacroix, 2014, p. 241).
El comunero indica que los militares designaron a Llinqui como “zona roja”, lo que significaba
que era catalogada como subversiva (“terruco”); a su vez, esta “zona roja” equivalia a “zona
india”, en referencia a la homologacion realizada por las Fuerzas Armadas, como sucedio con
las poblaciones indigenas y rurales de Guatemala (Rostica, 2015, p. 300-301). Esta
asociacion ya habia sido advertida por la CVR, puesto que al elaborar su informe reforzo la
etnicidad de las victimas, mas no de las organizaciones politico-militares ni de las Fuerzas
Armadas, en un intento por “contrarrestar el estigma asociado al ‘indio’, considerado como
terrorista durante la guerra” (Delacroix & Robin Azevedo, 2017). Asi, la narrativa “entre dos
fuegos” fue utilizada para construir la inocencia de las victimas, aun cuando estuviera
organizada en otra trama mayor como la del conflicto armado interno''. No es casual que en
los relatos de Llinqui se reforzara la procedencia foranea del PCP-SL o la ignorancia y el
desconocimiento de la comunidad frente a las ideas senderistas (PHB, comunicacién

personal, 5 de agosto de 2015).

10 MM, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.

" Ademas de influenciar en los modos en que la CVR construyd su narrativa (Delacroix & Robin Azevedo,
2017), el caso guatemalteco presentd polémicas y dilemas semejantes al caso peruano con respecto a las
violencias estructurales (Rostica, 2015).



Los comuneros de Llinqui continuaron utilizando la narrativa “entre dos fuegos” para ser
reconocidos publicamente como victimas inocentes, lo que a su vez era promovido por las
politicas publicas de reparaciones, que exigian ninguna vinculaciéon de la victima con las
organizaciones politico-militares, y por el trabajo de las organizaciones no gubernamentales
[ONGs], que abordaron al sujeto victima como objeto de sus proyectos sociales. De ahi que
la narrativa “entre dos fuegos” haya servido para que las comunidades rurales posicionen sus
demandas, a pesar de que esta narrativa también ha tendido a simplificar la complejidad del

conflicto, al obturar otras memorias de participacion o involucramiento en el conflicto.

4. Silencio (y reconciliacion) en las comunidades: vivir entre “fuleros” y “terrucos”
Tomando en cuenta que memorias e identidades colectivas estan intimamente vinculadas,
resulta relevante pensar como la violencia politica afecté al tejido comunitario durante el
conflicto, y como ello se articula con las memorias sobre la violencia politica en Santa Lucia 'y
Llinqui.

En Santa Lucia, los miembros del PRT-ERP era denominados “fuleros”, término usado
comunmente en las zonas rurales tucumanas para definir negativamente a alguien no
confiable, problematico o tramposo; mas tarde fue apropiado por los militares para “nombrar
y al mismo tiempo estigmatizar a los militantes de izquierda y a los acusados de ser
guerrilleros” (Garano, 2015, p. 60). Esta denominacion, intercambiable con la de extremista y
guerrillero, iba acompafiada de descripciones mas especificas del otro que no pertenecia a la
comunidad, ni era fisica ni ideolégicamente parecido, reforzando una identidad comunitaria
que se le contraponia: peronista, catdlica, tranquila, con pocos estudios o analfabeta, de
pocos recursos economicos, de piel y cabellos oscuros (Mercado, 2013). La estigmatizacion
de “subversivo” fue extendiéndose a toda la poblacién'?, por lo cual las memorias sobre
militancias politicas son dificilmente mencionadas: en algunos casos, por una voluntad de
olvido ante posibles represalias a consecuencia del miedo instalado: “No te lo puedo decir. Es
decir, no me acuerdo” (Mercado, 2013, p. 20). En otros casos, por la necesidad de evadirse
de las experiencias traumaticas para seguir viviendo, como en el relato de “Nato” Gonzélez,
quien habia formado parte del PRT: “Yo siempre recuerdo, vivo mucho en el pasado y trato
de olvidar pero no se puede...” (Mercado, 2013, p. 240).

Los relatos dan cuenta del terror instalado en la comuna: cualquiera podia haber ayudado,
simpatizado o militado en las organizaciones politico-militares, estando o no de acuerdo con
la lucha armada; cualquiera podia ser victima de la represion, porque todos eran posibles

subversivos para las Fuerzas Armadas. Esta situacion lleg6 a tal punto que hubo algunos

12 Segiin Manolo Avellaneda, antiguo duefio del ingenio azucarero, antes de la intervencion del Ejército, la
mayoria habia colaborado con el PRT-ERP, por lo cual “queriendo o no queriendo, estaban a favor de la
subversion” (apud Taire, 2004).



pocos casos de denuncias falsas por cuestiones personales a la base militar (Mercado, 2013,
p. 343). La estigmatizacion fue efectiva para excusar la continua represion del movimiento
sindical y disciplinar cualquier forma de movilizacién politica, produciendo una desarticulacion
de las relaciones sociales en la comuna, inclusive dentro de las propias relaciones familiares:
Si algun hijo se metia en eso y lo detenian yo lo hubiera dejado que se pudra en la carcel, que
se embrome. Yo siempre les decia que los extremistas eran extrafios, no era gente de aqui, que
ellos no tenian que recibir nada de nadie extrafio. Esos tipos eran malos y locos, andaban
armados. Aunque nosotros comamos yuyos mis hijos no tenian que recibir ni plata ni papeles de
esos extremistas (E. Gordillo en Mercado, 2013, p. 374).
A esto habria que afiadir las repercusiones ocasionadas por el asesinato del policia Ibarra y
el civil Saraspe en manos de la Compania del monte Ramén Rosa Jiménez en 1974, que
desencadend la polarizacion de la comuna acerca del PRT-ERP (Mercado, 2013, p. 170;
Getselteris, 2015, p. 35). Estos asesinatos, especialmente el de Saraspe, sobrepasaron las
justificativas que la organizacion difundié (el ajusticiamiento popular de los asesinos del
militante Rosa Jiménez), debido a la dimensién que tenian los vinculos sociales dentro de la
comuna: “Estaba mal eso de matar asi a Saraspe que era un bocén prepotente pero era un
muchacho vecino de nosotros” (Mercado, 2013, p. 158).
Esta dimensioén tuvo un correlato en las formas en que se interpretd la violencia politica,
exacerbando los temores sobre la violencia percibida del PRT-ERP y, en ocasiones,
marcando el distanciamiento de simpatizantes o militantes. Las formas de recordar la violencia
politica estuvieron atravesadas por los modos en que se pensaban y sentian los vinculos
sociales dentro de la comuna. Por eso resulta sintomatico que las memorias que explicaban
los origenes del conflicto entre el Rosa Jiménez y el policia Ibarra, a quien el primero habia
culpado por la tortura y asesinato de un miembro de la comuna (Mercado, 2013, p. 131), se
mantuvieran opacadas por aquellas que dimensionan los impactos politicos y sociales de los
asesinatos.
Finalmente, algunos buscaron formas de sobrevivir los recuerdos dolorosos o traumaticos a
partir del silencio, como las hijas de Saraspe:
Hoy aqui estamos viviendo todos juntos, varios que han estado presos en Trelew, otros que no
han sido detenidos para nada pero que han militado, sus hijos y todos nos saludamos, yo lo
saludo a Fuenzalida, él nos saluda a nosotras. Nos queda la gran incertidumbre de no saber
quién fue el encapuchado que lo sefiald al papa esa noche. Debe haber sido alguien de aqui
(Mercado, 2013, p. 382).
Esta voluntad de silencio (Pollak, 1989, p. 6), que impone el no transmitir los recuerdos
dolorosos hacia los otros ni corporizar los afectos que dichos recuerdos cargan, posibilitaria
(re)crear una convivencia posible entre aquellos que se sintieron amenazados, traicionados o
violentados por aquellos otros que simpatizaron o militaron en las organizaciones politico-

militares. No es menor que en el relato se indique que hubo un encapuchado que dio la sefial



de la sentencia: esa figura permitiria relatar la experiencia traumatica sin identificar quién fue
la persona involucrada y, al mismo tiempo, acusar la existencia de alguien conocido o
perteneciente a la comuna que participd en el ajusticiamiento. Esta figura ya habia sido
planteada para el caso peruano de las poblaciones andinas, quienes usaron esta figura como
una “negacién saludable”, en tanto ayudaria a procesar y lidiar las tensiones al interior de la
comunidad frente a las acciones cometidas “entre hermanos” (Theidon, 2004).

En Llinqui, los miembros del PCP-SL eran denominados “terrucos”, que resultaba de la
“quechuizacién”, originalmente en las zonas ayacuchanas, del término terrorista, que a su vez
fue difundida por los militares “consciente y deliberadamente, tanto para estigmatizar a
quienes eran considerados sospechosos de ser miembros o simpatizantes de los grupos
subversivos como para infundir miedo entre la poblacion civil” (Aguirre, 2011, p. 117). La
estigmatizacion de subversivo se asocid a las poblaciones ayacuchanas y, con el tiempo, a
cualquiera con rasgos indigenas y culturales de las zonas altoandinas (Aguirre, 2011). Indio y
“terruco” comenzaron a usarse como términos equivalentes, mas aun con la difusiéon de la
masacre de Ucchuraccay de 1983'3, que revivio discursos coloniales sobre el indio como
salvaje y primitivo, llevando a una nueva estigmatizacion y marginalizacion (Del Pino, 2003,
p. 22). Ello se profundizé aun mas con la desconfianza alrededor de los familiares, que
cargaron con las sospechas de ser parientes de senderistas (Munoz, 1999, p. 448).

Los comuneros de Llinqui intentaron depurarse del estigma de subversivo remarcando su
caracter sumiso, asi como su ignorancia y ajenidad sobre lo que acontecia: su inocencia
radicaba en que no poseian agencia politica (Rodriguez Maeso, 2010). En su mayoria, los
relatos enfatizaban la exterioridad de la organizacion, aun cuando evidenciaran alguna
circulacién de los discursos senderistas'™. Otros relatos reconocian miedos y desacuerdos
sobre las acciones senderistas, sin negar alguna aceptacion o participacion'® y sélo un relato
puntualizaba una interaccion mucho mas préxima con el PCP-SL: “Si, formaban comisiones
para que vigilen y asi ellos poder bailar [en las fiestas]; ellos [senderistas] ya casi estaban bien
congeniados con la poblacion, ellos no venian a maltratar sino a explicar cosas”'®. Este relato
ofrece una lectura mucho mas compleja sobre las relaciones entre el PCP-SL y la comunidad;
sin embargo, la poblacion encuadra sus relatos mayoritariamente en la narrativa “entre dos
fuegos”, para preservar ciertos recuerdos y silenciar otros que pudieran obstaculizarla
(Gamarra, 2002, p. 28).

En general, los relatos exponen los temores de los comuneros ante el aumento de las

violencias de los grupos armados. EI PCP-SL designé delegados bajo amenaza y tortura,

13 Refiere al asesinato de ocho periodistas por comuneros de Ucchuraccay, cuya repercusion nacional hizo que el
gobierno de F. Belaunde formara una comision investigadora presidida por Mario Vargas Llosa.

14 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.

15 VH, entrevistada por APRODEH, 21 de junio de 2012.

16 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.



mientras que los militares colocaron forzadamente a algunos comuneros como autoridades
(Asociacién Pro Derechos Humanos [APRODEH], 2010, p. 56). Esta situacién llevé a que
varios delataran a sus vecinos o fueran objeto de amenazas y asesinatos, por parte de ambos
grupos armados. Con el reclutamiento forzado de jovenes, la estigmatizacion de subversivo
se agravo, ya que marcaba a los secuestrados y a sus familiares'”: quienes fueron reclutados
se vieron obligados a realizar acciones senderistas o ser asesinados; si conseguian escapar
y volver a la comunidad, dificilmente era considerados victimas y, por el contrario, eran
tratados como senderistas por las Fuerzas Armadas.
La violencia sufrida tuvo un impacto profundo en el tejido comunitario, quebrando las formas
tradicionales de organizacion e instalando el terror en las relaciones sociales. En este sentido,
resulta significativo que un relato mencione un silencio colectivo impuesto sobre quienes
habian sido designados por el PCP-SL y las Fuerzas Armadas: “Nadie decia nada, todo en
secreto nomas quedaba todo, si dijéramos los nombres seria como vender a tu préjimo”'8.
Estos silencios parecen buscar la proteccion de aquellos que fueron forzados a participar en
el conflicto y, a largo plazo, fundar un olvido necesario sobre estas identidades y memorias
estigmatizadoras (Candau, 2006, p. 84; Jelin, 2002, p. 32).
Por ultimo, los relatos mas encuadrados a la narrativa “entre dos fuegos”, narrativa que exalta
la idea de que ciertos “agentes externos” a la comunidad impusieron una violencia autoritaria,
ensombrecieron las memorias sobre conflictos intracomunales. En algunos relatos se
menciona que hubo comuneros torturados y asesinados por el PCP-SL, debido a que fueron
acusados por conductas condenadas dentro de la comunidad (infidelidad, robo, gamonalismo,
brujeria, entre otros) o de ser colaboradores de los militares. No obstante, algunas
acusaciones estuvieron movilizadas por conflictos personales o interfamiliares y fueron
formulados como envidia (CVR: 2003(4), p. 230), como en este relato:
[Asesinan a mi mama] Porque algunos decian que teniamos plata, por envidia, ademas dos
personas nomas somos, teniamos terrenos en varios lugares y decian que nosotros éramos
como unos gamonales, en ese sentido. Mi mama también como no sabia leer consultaba a la
gente, luego los demas [senderistas] preguntaban y mi mama inocentemente habia contado
algunas cosas’®.
Asimismo, algunos comuneros fueron acusados de subversivos ante las Fuerzas Armadas,
sea bajo coercidn -en reaccion a las acusaciones hechas ante el PCP-SL- sea motivado por
conflictos personales. Las delaciones fueron herramientas de poder practicadas por las
Fuerzas Armadas, que tuvieron efectos muy destructivos en el tejido comunitario. Como

menciona Theidon, sirvieron para infligir un dafio a través de un intermediario (2004, p. 163).

17 FOR, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.
18 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.
9 LC, entrevistado por APRODEH, 2012.



Esto confirmaria un involucramiento mayor de los comuneros en el conflicto, aunque
dificilmente ha sido expuesto en los relatos. Por el contrario, los relatos han privilegiado la
narrativa “entre dos fuegos”, la cual organiza las demas memorias, al menos publicamente.
La voluntad de silencio que procura (re)constituir los vinculos entre victimas, victimarios,
colaboradores y testigos, en un contexto donde estos actores fueron también proéjimos, se
convierte en una estrategia de convivencia (Theidon, 2004).

5. El silencio (estratégico) de las comunidades: la elecciéon del autoritarismo (Santa
Lucia) y la sobrevivencia mediante el aislamiento (Llinqui)

Partiendo de que la memoria también puede “volverse una apuesta, ser objeto de luchas y
servir a estrategias de determinados partidarios” (Candau, 2006, p. 58), resulta interesante
comprender cuales fueron los usos de las memorias sobre la violencia politica, y cédmo se
dieron estos procesos de instrumentalizacion y legitimacion desde las comunidades rurales.
Como visto anteriormente, la estigmatizacion de “subversivo” tuvo implicancias en las
identidades comunitarias de Santa Lucia y Llinqui, incidiendo en el encuadramiento de sus
relatos hacia narrativas de victimas inocentes. Sin embargo, otras disputas y conflictos se
dieron en ambas comunidades, mostrando que los procesos de construccion de memorias
estan sujetos a diversas intencionalidades, demandas y expectativas (Jelin, 2002, p. 39).

En Argentina, durante el gobierno de transicion se promulgaron las leyes de Punto final (1986)
y Obediencia debida (1987)%°, que imposibilitaron el tratamiento de las acusaciones por delitos
de violacién a los derechos humanos acontecidos durante la dictadura institucional de las
Fuerzas Armadas de 1976. Estas leyes, junto a los indultos decretados por el gobierno
posterior?!, beneficiaron a distintos miembros de las Fuerzas Armadas, entre ellos al general
en retiro Antonio Domingo Bussi, quien en 1987 postuld por primera vez a gobernador de la
provincia de Tucuman. Aunque Bussi perdio, obtuvo un porcentaje significativo de votos y se
convirtié en un referente politico. Fundé su propio partido, Fuerza Republicana, concentrando
cada vez mas partidarios?? y votantes, pese al rechazo del movimiento de derechos humanos
y de las acciones de otros partidos para contrarrestar su candidatura.

En 1995, Bussi consiguid el cargo de gobernador con un discurso que exaltaba la lucha
antisubversiva y el ordenamiento de la provincia bajo su gestion militar, en un contexto de
grave crisis de legitimidad politico institucional, con acusaciones de corrupcién sobre los
partidos tradicionales, ademas de una profunda crisis econémica agudizada por las politicas

20 La primera fijo la prescripcion de las acusaciones de desaparicion forzada; la segunda establecio la presuncion
de que los delitos cometidos no eran punibles por obedecer 6rdenes superiores.

2! Sancionados en 1989 y 1990, los diez decretos indultaban a civiles y militares por los crimenes cometidos
durante la dictadura institucional de las Fuerzas Armadas de 1976.

22 Cabe recordar las relaciones con la clase empresarial tucumana desde el Operativo Independencia, que habia
aportado al Fondo Patridtico Azucarero y luego apoyaria su candidatura.



neoliberales de 1990. Las politicas proteccionistas no tuvieron efecto ante las importaciones,
con pérdidas para el sector agroindustrial, empeorando las condiciones socioeconémicas de
la poblacion tucumana, especialmente de la mas empobrecida (Crenzel, 2001). La figura de
Bussi encarnaba distintas expectativas de un vasto sector poblacional, en términos de clase,
ideologia y generacion, enraizadas en un pasado que demandaba “mano dura” y orden, el
retorno a la bonanza azucarera y la inversién en obras publicas y servicios. La apelacion a la
“‘memoria del orden” (Crenzel, 2001) articulaba una mirada positiva sobre su gestion, cuyos
limites entre lo democratico y dictatorial se volvieron confusos, con fuertes valores
tradicionales y enfocado en la restauracion del orden econdémico y social de la provincia. En
Santa Lucia, esta “memoria del orden” valoraba el autoritarismo y el orden antisubversivo, asi
como las acciones sociales y las obras publicas, por encima del (re)conocimiento de las
violencias infligidas y los procesos ilegales (Mercado, 2013, p. 305).

La impronta dejada por la dictadura sobre las subjetividades, en la evocacion “economicista”
del periodo y los valores vinculados, se articuld con el autoritarismo tradicional, operando en
la repolitizacion de la sociedad tucumana a partir de los valores del autoritarismo dictatorial,
“de manera tal de que estos [actores] apelan a los mismos [valores], en un presente de crisis
institucional, politica y econdmica, al visualizarlos como los canales de sentido, naturales y
necesarios, para atender sus expectativas y necesidades materiales y simbdlicas” (Crenzel,
2001).

Por otro lado, los relatos de los mas jévenes, quienes vivieron la experiencia de la violencia
con cierta distancia, muestra la restringida transmisién en el ambito familiar y comunitario
sobre el Operativo Independencia y la dictadura institucional. Muchos relatos narran vivencias
afectivamente positivas de la presencia militar, que en algunos casos se entrecruzan con
comentarios o rumores sobre las acciones represivas; sin embargo, “...todas esas cosas las
hablaban los grandes nada mas, no dejaban que los chicos escuchemos” (Mercado, 2013, p.
295). A esta voluntad de silencio, se sumé un débil reconocimiento social sobre ese pasado y
una deliberada constitucion de espacios de transmisién, narracion y rememoracion desde la
perspectiva de los perpetradores (Crenzel, 2001). En este sentido, resulta ilustrativo el relato

de L. Aguilar:

Empecé la escuela secundaria y nadie hablaba de eso, nunca. Empiezo el profesorado de
historia y nada, recién cuando Bussi se postula para gobernador, después asume, 1995, todo
sale a relucir, se empez6 a hablar con soltura, en los diarios, radios de aqui, del pais. Ahi empiezo
a escuchar algunos que decian que era “... un hijo de puta” y otros, mucha gente, que lo alababa,
que nos habia salvado de los guerrilleros, que se necesitaba gente como él que "ponga mano
dura”. De todas maneras en esa discusion nadie aclaraba por qué lo alababan o lo insultaban, lo
daban por sabido. La palabra ERREPE o ERP no la conocia (Mercado, 2013, p. 402).



El gobierno de Bussi enfrento serias acusaciones de corrupcion, siendo suspendido en 1998.
El partido Fuerza Republicana fue decayendo en la provincia, aunque Bussi obtuvo el cargo
de diputado y luego, el de intendente. En ningun caso pudo completarlos porque fue
inhabilitado moralmente, detenido por crimenes de lesa humanidad en 2003 y finalmente
condenado a prision perpetua en 2008, en gran medida por las acciones del movimiento de
derechos humanos y el giro en las politicas publicas de memoria a partir del gobierno de
Néstor Kirchner.
En Peru, el PCP-SL entraba en una fase de debilitamiento a nivel nacional tras la captura de
su lider Abimael Guzman en 1992. Ese mismo afio, el gobierno autoritario de Alberto Fujimori
ordend la disolucion del Congreso para aprobar una nueva politica antisubversiva, asimilando
un discurso heroico de lucha contra el terrorismo para instaurarse en el poder. Al mismo
tiempo, buscé aliviar las presiones internacionales que pedian mejoras en cuestiones de
derechos humanos y asegurar ayudas economicas (Amnistia Internacional, 1993, p. 2). La
nueva legislacion otorgd poderes practicamente ilimitados a la Policia y las Fuerzas Armadas
para detener, interrogar y acusar a presuntos terroristas; para conducir impunemente las
zonas declaradas en emergencia mediante procedimientos y penas que eliminaban las
garantias del debido proceso (CVR, 2003(8), p. 254). Bajo este marco normativo, la Policia y
las Fuerzas Armadas, amnistiados en 1995, intensificaron el control en las comunidades
rurales de Apurimac y militarizaron la vida civil, inclusive tras la eliminacion de la influencia
del PCP-SL (APRODEH, 2010, p. 25).
La comunidad de Llinqui, al situarse mas aislada geograficamente, ya habia sufrido diversos
crimenes y violaciones a los derechos humanos desde la década de 1980, por lo que durante
la década de 1990 mantuvo un profundo silencio acerca de las violencias que venia sufriendo
y continuaria sufriendo hasta el cierre de las bases militares en 1997. Ademas, muchos
comuneros se hallaban indocumentados y eran estigmatizados como “terrucos”, migrando
forzosamente y engrosando las filas de desplazados del conflicto. Quienes se quedaron en la
comunidad se sintieron desprotegidos, lo que “favorecié su aislamiento y la debilidad del
apoyo politico del resto de la sociedad regional y nacional” (APRODEH, 2010, p. 25). Este
contexto posibilita comprender los relatos que colocan a las Fuerzas Armadas como agentes
de salvacion del conflicto?s.
Ahora bien, existen relatos que van mas alla de esta vision, debido a que narran sus propias
experiencias como parte de las Fuerzas Armadas:

Yo sali [de Llinqui] en el afio 95, el 96 regresé, 97 sali nuevamente y juré nunca mas regresar,

estaba trabajando en Lima y escuché de que se estaba repoblandose y estaban retornando y

estaban construyendo ya nuevamente sus casitas, el 99 regreso y ya estaban jovenes, habia

buena organizacién y estos plantones que hay ya estaban reforestando, se sentia un cambio;

23 ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012.



ese afo yo decidi quedarme, luego de 2 meses me fui al cuartel, porque entendi que el servicio
militar era voluntario y yo queria [saber] quién habia matado a mi padre, queria investigar mas el
por qué habia sucedido eso, queria saber por qué ellos [los militares] eran malos?.
El comunero narra su travesia de migracion, retorno y establecimiento en la comunidad, asi
como la busqueda de informaciones sobre lo sucedido a través de su enrolamiento; lo que
resulta paraddjico es que se haya dirigido a la misma institucion que ejercié violencias contra
sus seres proximos y la comunidad. Ello evidencia que la construccidn de sentidos sobre el
violento pasado pudo convertirse en un mandato para el presente. En el siguiente relato, otro
comunero cuenta su experiencia:
... en esos anos los apurimefios no podian servir en el Ejército, todo apurimefio era considerado
como terruco o infiltrado. Entonces yo he tenido que mentir, justo han visado mis documentos y
me preguntaron de dénde era y yo les dije de Quillabamba [Cusco], luego me preguntaron por
qué mis padres eran de Apurimac y yo les dije que ellos eran de Apurimac, pero radicaban en
Quillabamba, solo asi me aceptaron. Eso he comprobado porque uno de mis paisanos que ahora
es policia, me dijo que él habia entrado para vengarse porque a sus padres le habian matado
los terrucos, luego habia ido a Cusco a presentarse al Ejército entonces se enteraron que él era
apurimefo y le sacaron el ancho [lo masacraron], le dijeron que era infiltrado terrorista, entonces
el pata [tipo] me dijo ¢y tu como has entrado, si a mi me han sacado el ancho?, entonces le
contesté que he entrado como quillabambino, pero aun asi me he venido a la zona de emergencia
para saber por qué era el trato tan abusivo de los militares (...) La forma de atencion cuando
llegdbamos a cada pueblo es distinta, acad mi pueblo es muy frio, pero por ejemplo llegabamos a
Mamara, una amanecida llegamos para las elecciones y la gente salia de cada esquina con su
plato de cancha, de mote y queso, entonces que vas a maltratar a esa gente pues, pero aqui en
mi pueblo no es asi, te vienen con manos vacias nomas, por esa razon han sido maltratados.
Nunca en esas zonas nos hemos portado de mala forma25.
Por un lado, este extenso relato muestra que la estigmatizacion hacia los apurimefios impulso
formas de inventarse otras identidades como estrategia de sobrevivencia durante el conflicto.
Por otro lado, reafirma que el enrolamiento fue un mecanismo mas subterraneo para obtener
verdad y justicia, asi como para que los derechos ciudadanos sean reconocidos (Yezer, 2013,
p. 263). En contextos de impunidad e invisibilizacion, las busquedas de sentido dieron paso a
la via militar como mecanismo para atender estas demandas.
A fines de la década de 1990, el gobierno de Fujimori aprobd politicas asistenciales para las
poblaciones mas afectadas por el conflicto, implementadas de forma lenta y ambivalente. La
comunidad de Llinqui priorizd una narrativa mas integradora (“entre dos fuegos”), que callaba
los conflictos intracomunales para privilegiar una “reconciliacién silenciosa” (Gamarra, 2002,

p. 36). Con ello buscaba propiciar la cohesién social, mas alla de estar de acuerdo o no con

24 MM, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.
25 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.



las motivaciones o participaciones de los comuneros en el conflicto: “Bueno, con lo que estoy
conforme con ellos [exsenderistas] es que continlden su vida con sus familias y tranquilos, sin
problemas”?. Esta micropolitica también favorecia la intervencion estatal y de ONGs con
diversas iniciativas, sin mucha articulacion interinstitucional ni vision a largo plazo (Quinteros,
2014, p. 31). Tras el informe de la CVR en 2003 y la implementacion del programa de
reparaciones en 2007 se pudo incorporar una agenda de desarrollo social que incluyese los

derechos humanos como pauta.

6. Conclusiones

Resulta fundamental comprender que los procesos de construccion de memorias sobre la
violencia politica en Santa Lucia y Llinqui muestran especificidades que se vinculan tanto a
los procesos de construccién de un orden en estas comunidades rurales como a las
interacciones, tensiones o negociaciones que se producen con los procesos de construccion
de memorias desde los centros de poder.

Para empezar, los relatos narran violencias que no se restringen a las temporalidades de las
narrativas dominantes sobre la violencia politica. Palabras y representaciones que remiten a
situaciones mas antiguas de dominacion y subordinacion evidencian temporalidades “mas
largas” en las memorias sobre la violencia politica. En Santa Lucia, los relatos sobre la
represion de las Fuerzas Armadas mostraron que el control de la vida cotidiana y el ejercicio
de violencias directas, como el uso del s6tano del exingenio, remitian a antiguas formas de
dominacion. En Llinqui, los relatos sobre el conflicto evidenciaron que las huidas forzosas eran
practicas que se remontaban al gamonalismo, y que el poder de las Fuerzas Armadas y el
PCP-SL para disponer sobre los cuerpos y pertenencias de los comuneros estuvo atravesado
por una violencia estructural, el racismo, hacia las comunidades.

Segundo, los relatos muestran construcciones de sentido que explican el conflicto a partir del
enfrentamiento de dos bandos. Estas narrativas binarias fueron relevantes en determinados
momentos de apertura politica con las comisiones de verdad; no obstante, continuaron siendo
dominantes en las comunidades rurales. En Santa Lucia, la “teoria de los dos demonios” se
utilizé para remarcar la inocencia de los sobrevivientes, relegando a un segundo plano las
militancias politicas. En Llinqui, la narrativa “entre dos fuegos” sirvié no sélo para reforzar la
inocencia de la comunidad, sino también para anular cualquier motivacion o involucramiento
en el conflicto. En ambos casos, las narrativas binarias consiguieron abarcar el horror y la
desestructuracion social que la violencia politica generd, aunque silenciaron otras memorias

que reconocian otras agencias y motivaciones.

26 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.



Tercero, los olvidos y silencios en los relatos no solo representan rupturas generadas por la
represion y las violencias, sino también estrategias para resistir el terror y posibilitar la
cohesion social frente al quiebre sistematico de los vinculos comunitarios. En Santa Lucia, las
identidades comunitarias se redefinieron para distanciarse de la estigmatizaciéon de “fulero”,
llevando al olvido militancias sindicales o conflictos anteriores dentro de la comuna. En Llinqui,
la estigmatizacion de “terruco”, asociada a lo indigena y campesino, intensific6 que los
comuneros se mostraran sin agencia politica. En ambos casos, la voluntad de silencio fue
determinante para posibilitar formas de reconciliacion: en Santa Lucia, para no transmitir
recuerdos dolorosos o para permitir una convivencia con victimarios o complices del asesinato
de Ibarra y Saraspe; en Llinqui, para “no vender al préjimo” que delaté a otros por temor o por
conflictos personales o interfamiliares.

Por ultimo, los relatos demuestran que los procesos de construccion de memorias responden
a un presente, razon por la cual los olvidos y silencios pueden también ser leidos como
medios para satisfacer algunas demandas de las comunidades rurales, con menos
recursos materiales y simbdlicos para posicionarlas. En Santa Lucia, las victorias
electorales de Bussi expresaron una repolitizacion a partir del autoritarismo dictatorial,
que buscaba soluciones frente a una crisis total, aunque implicase el silenciamiento de
la represion; también delataron la falta de transmisién y el débil reconocimiento social
sobre el pasado represivo. En Llinqui, la estigmatizaciéon y la militarizacion de la
comunidad llevaron a un profundo aislamiento y un cierto reforzamiento de una vision
salvadora de las Fuerzas Armadas; asimismo, la narrativa “entre dos fuegos” favorecié
que la comunidad fuera objeto de intervenciones para satisfacer algunas demandas

economicas y sociales
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