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Repertorios de memoria: dos demonios vs los rios de la guerra en la Region Ixil.

Alejandro M. Flores At

Miradas alzadas en el tiempo ixil: etnografias de la memoria y las historias de vida.

Desde hace ya casi una década que visito el territorio ixil. Uno de los enfoques de investigacion
que me han llamado la atencién consiste en explorar de modo colaborativo—con la Universidad
Ixil y las Autoridades Ancestrales del Municipio de Nebaj—procesos de recuperacién de la
memoria que no clausuren el pasado politico de los Ixiles a una dinamica de pasividad politica
ante las grandes disputas de la Guerra Fria. Para ello, he desarrollado un enfoque de trabajo con
excombatientes Ixiles que afiaden complejidad etnografica al discurso dominante. El objetivo ha
consistido en entender no solo las motivaciones individuales de los alzamientos en armas de los
Ixiles, sino, mas alla, como ellos han desplegado a lo largo de los afos repertorios de memoria
vinculados a procesos sociopoliticos y cosmovisionales que han quedado sub-representados, o

que aparecen ocasionalmente al margen de las grandes narrativas de memoria de la violencia.?

En ese sentido, uno de los objetivos de mi trabajo en la regién ha consistido en generar procesos
colaborativos para que los mismos actores indigenas que participaron en la lucha armada tengan

mecanismos para recrear y narrar sus historias de vida mediante sus propias voces.

! Doctor en antropologia social con especializacién en etnografia sensorial, por la Universidad de Texas
en Austin. Socidlogo politico y cultural, por la Universidad Libre de Berlin. Es becario del posdoctorado
Fejos en Film Etnografico de la Fundacion Wenner-Gren, investigador afiliado al Departamento de
Antropologia de la Universidad de Texas en Austin y a partir de 2022 miembro invitado del Centro para el
Estudio de Historia Moderna y Contemporanea de la Universidad de Edimburgo. Actualmente realiza
trabajo de investigacion en etnografia visual en el territorio ixil, sobre memorias del alzamiento armado
en los afos 70 y 80 y prepara—en colaboracion con la Universidad Ixil y los B’'oqo’l Q’'uesal Tenam
Naab’a (autoridades indigenas ancestrales de Nebaj)—un ensayo filmico y un repertorio audiovisual de
memoria llamado “Mirada Alzada de la Historia Ixil: Por una Historia Menor de la Guerra”. Ha sido
profesor de biopolitica, poder soberano y métodos visuales para el programa de estudios en Guatemala,
Ideas-Avancso, de la Universidad de Arizona. Profesor de cursos de filosofia contemporanea para el
programa de posgrado de la Universidad Rafael Landivar. Profesor de pensamiento politico
contemporaneo en posgrados en FLACSO y USAC. Coordinador de investigaciones sobre sexualidad y
racismo en Avancso. Investigador del Instituto de Estudios sobre el Estado, de la Universidad Rafael
Landivar. Y desde 2015 hasta el presente, profesor en la Universidad Ixil de cursos de investigacion
comunitaria de historia del siglo XX, métodos visuales, historia oral y memoria, asi como historia del
racismo en los discursos del progreso y el desarrollo.

2 Poco a poco se ha abierto brecha en este sentido y han aparecido trabajos importantes que permiten
desarrollar miradas mas complejas de la relacién entre pueblos indigenas y lucha armada en Guatemala,
asi como de memoria en general de los procesos de participacion politica durante la guerra. Por ejemplo:
(Grandin, 2011; Hernandez-Alarcon et al., 2008; Maldonado, 2020; J. C. Mazariegos, 2012; McAllister,
2003; Palencia Frener, 2021; Toj Medrano & Véliz Estrada, 2021; Vela Castaneda, 2020; Weber, 2021).
También recomiendo el minucioso trabajo de la Historiadora Cindy Forster, sobre la revolucién indigena
en Guatemala. Ver: (Forster, 2012)



De ahi nacié el nombre del proyecto actual: Miradas alzadas del tiempo Ixil, por una historia
menor de la guerra. A lo largo de varios afios hemos producido una cantidad considerable de
resultados de investigacién. Por ejemplo, en 2016 investigadores de la Universidad Ixil realizaron
un total de 20 entrevistas para recuperar historias de vida de excombatientes Ixiles. Muchos de
ellos, eran familiares, vecinos, amigos, autoridades comunitarias. Los resultados de ese proceso
de investigacién se materializaron en el primer libro publicado por la Universidad Ixil en 2020,
llamado Mirada Alzada de la Historia Ixil. El nUmero de impresiones de este libro fue reducido y
su funcién principal consistié en que los entrevistados pudieran tener una copia del resultado de
la investigacion en la que participaron. Con ello, se buscaba ir produciendo un repertorio de
memoria por los mismos actores Ixiles que permitiera generar procesos de interpelacioén de la
memoria desde las miradas de la generacién que estuvo alzada en armas en la montafia, como
la de los jévenes que los han entrevistado.

A partir del 2020, y con el apoyo de la Fundacion Wenner-Gren que me otorgé la beca
posdoctoral del programa Fejos en Film Etnografico, iniciamos—con la colaboracién de mi amiga
y colega, Feliciana Herrera Cero, Alcaldeza indigena de Nebaj, y mi pareja, Lizeth Castafieda—
una serie de entrevistas filmadas con excombatientes, con quienes esperamos construir un
repertorio audiovisual de memorias de alzamiento y un film etnografico presentado los resultados
de estas entrevistas. Parte de ese proyecto consistié en que los investigadores Ixiles que
participaron en la fase de 2016, trajeran el libro a los entrevistados y que hicieran nuevas
entrevistas, con el fin de generar otro registro. En total, a lo largo de estos afos, hemos obtenido
57 entrevistas, de las cuales la mayoria son historias de vida y entrevistas con los investigadores
Ixiles. A este registro documental, se suman los cientos de horas de trabajo de campo que vengo
realizando desde 2013 en la regién, incluyendo el trabajo de observacion participativa y

elaboracion de entrevistas informales de campo.

1. Memoria, justicia transicional y Guerra-Fria: amigos y enemigos.
Los procesos de justicia transicional y su articulacion con las iniciativas de reconstruccion
de memoria han abierto posibilidades invaluables para que los pueblos indigenas y no indigenas
de Guatemala, familiares y victimas de la violencia de Estado, encuentren formas de busqueda

de justicia y reparacion.? Algunos de los ejemplos mas recientes han sido los de los juicios por

¥ Recomiendo en el caso de los juicios por genocidio particularmente la cobertura de (PlazaPublica,
2011) y en el de Sepur Zarco, ver (Martin & SaCouto, 2020) Y una perspectiva que va mas alla del
analisis juridico es la de (Crosby et al., 2018). Asi mismo, para consultar los datos oficiales ver el informe
de Naciones Unidas (CEH, 1999).



genocidio contra el pueblo Ixil, el de las mujeres de Sepur Zarco y el caso que actualmente se
libra por los asesinatos registrados en el llamado “Diario Militar (Direccién de Archivos de la Paz,
2011).

Estos procesos de justicia transicional, no se han librado de las presiones de los poderes
facticos que mantienen sujetado al Estado guatemalteco, algo que los expertos han nombrado
configuracién cooptada del Estado, y que puede ser vista como una prolongacion del Estado
contrainsurgente articulada con formas contemporaneas de ejercicio ilicito del poder y la
violencia, asi como con las practicas de gremiales econémicamente poderosas.* Si bien se puede
establecer con claridad un parteaguas a partir de la firma de la paz en 1996, en estos 25 afos
de posguerra se ha dado un traslape de expresiones de poder econdémico, politico y militar
(Flores, 2019) que tienen una larga—y nefasta—historia en la realidad guatemalteca. En ese
contexto, los casos de justicia transicional han tenido un nivel de éxito relativo y diferenciado y
han quedado envueltos en debates mas contemporaneos, derivados de la lucha contra la
corrupcién y la des-cooptacién del Estado.

Con ello, se han producido luchas por la representacion de la violencia de Estado durante
la guerra, que concretamente se traducen en luchas por la memoria, luchas que también venian
gestandose desde décadas atras. Quiza una de las disputas por la memoria mas relevantes de
los ultimos afios se dio con el juicio por genocidio de 2013, en donde grandes contingentes de
guatemaltecos entraron en un debate de sordos sobre la existencia o no del genocidio en la
region ixil. Los sectores mas conservadores promovieron un discurso de culpabilizacién de “la
victima”, y una narrativa que ubicaba en todos los guatemaltecos la eventual responsabilidad por
el delito de genocidio: “los guatemaltecos no somos genocidas”, era el slogan. Esto genero entre
muchos una reaccion de rechazo virulento a la busqueda de justicia y a los procesos de justicia
transicional.’

En general, estas luchas por la memoria han tenido distintos matices y formas de expresion
y se contextualizan dependiendo de la regidn en la que se ubican, asi como de los actores que
las contienden y las enuncian. Una de las grandes disputas gira en torno a la narrativa de los dos

demonios, que como se sabe bien, ha sido usada no solo en el caso de Guatemala, sino en el

4 Quiza el caso en el que se hizo esto mas evidente fue el del juicio por genocidio en 2013, que tras
haber dictado sentencia en favor de las victimas, ésta fue revocada pocos dias después, debido a la
presion de la patronal empresarial. EI concepto de reconfiguracion cooptada del Estado permite
comprender como se producen articulaciones de poder entre élites tradicionales y sectores militares que
llegan incluso a afectar los procesos de justicia transicional y permiten, a su vez, tener una mirada mas
compleja sobre la articulacién de la violencia de Estado contrainsurgente y la contemporanea. (Garay &
Salcedo-Albaran, 2012; M. Mazariegos, 2018)

> en ese sentido, ver los analisis que hacen (Casaus Arzu, 2019; Rostica, 2016)



resto del continente.® Desde algunos sectores usualmente vinculados a los aparatos represivos
del Estado, la memorializacién de la guerra se da bajo el paraguas de las disputas geopoliticas
entre la Unidn Soviética y los Estados Unidos. Siguiendo una légica basicamente schmittiana, |la
distincién primordial para crear unidad politica es dada por la implantacion del binario amigo-
enemigo (Schmitt, 1996). En este contexto, quiza, una de las manifestaciones mas
representativas es la encarnacion de lo que el Estado contrainsurgente llamé el enemigo interno
(Epe & Kepfer, 2014). Es decir, no un enemigo encarnado en una nacion extranjera que amenaza
la soberania nacional, sino un enemigo que emergia desde las entrafas mismas de la nacién,
que ponia en cuestion la legitimidad de su soberania. En términos generales ésta era una figura
por la cual devenia la suspension de cualquier garantia politico-juridica de los sujetos a quienes
se les aplicara. Con Mbembe, a esto podria denominarsele el proyecto necropolitico del Estado
de Excepcion Guatemalteco (Mbembe, 2003). Y, en ese sentido, parafraseando a Agamben, con
el estado de excepcidn se creaba un tipo de vida desnuda, natural, que podia ser tomada sin que
esa muerte fuese considerada como algo sancionable por la ley (Agamben, 1998, 2005).
Cualquier individuo o colectividad que entrara en el espacio de racionalizacion del enemigo
interno quedaria en una situacion de vulnerabilidad ante la violencia de Estado, que de antemano
tenia como garantia la supuesta impunidad. Se generaria con ello un proceso en el cual,
cualquier sujeto con voluntad politica disidente del espacio discursivo promovido por el Estado,
quedaria indiferenciado de, por ejemplo, un combatiente guerrillero que disputaba el poder con
armas en la mano.

En esa légica es que los antiguos operadores de los aparatos represivos del Estado
guatemalteco—especialmente exmilitares—han racionalizado la violencia ejercida contra la
poblacion civil, asi como la negacién del genocidio. En su proceso de disputa narrativa-juridica
todos los que murieron a causa de la violencia de Estado eran guerrilleros. Es decir, no importaba
si los sujetos eran simplemente criticos al gobierno, activistas sindicales, simpatizantes,
colaboradores, militantes, etcétera.” En una logica retroversiva, para los operadores del Estado,
cualquiera que se viera afectado/a por la violencia que ejercian, era un subversivo, un guerrillero.
En casos como el de la region Ixil, en donde insisten en que toda la poblaciéon asesinada era

combatiente guerrillera, esto llegé a tener un matiz genocida.

¢ Greg Grandin hace una reflexion muy acertada al respecto en la introduccién al volumen editado sobre
revoluciones en América Latina. Ver (Grandin & Gilbert M., 2010)

7 Ver, por ejemplo, narraciones de memoria desde la perspectiva de exmilitares como el de (Platero
Trabanino, 2013) o también las auto-biografias de (Garcia Samayoa, 2014; Méndez Ruiz Rohrmoser,
2013)



Algunos académicos han promovido una perspectiva similar, argumentando que el conflicto
armado interno tuvo una manifestacion local en la cual las comunidades indigenas quedaron
capturadas entre “dos fuegos”.? En ese sentido, el argumento ha seguido una linea en la cual,
por un lado, los individuos y las poblaciones indigenas—y no indigenas—son vistas como gente
manipulada por la guerrilla, que llegd a provocar la violencia de Estado y en consecuencia el

genocidio.® Si bien no reiteran el proceso de indistincion y culpabilizacion de las victimas, estas

perspectivas si son una reiteracion de la narrativa de los dos demonios.*°

2. Los dos demonios, ¢un destino tragico en la region ixil?

Una de las dinamicas subyacentes a estas luchas por la memoria—en especifico me refiero
a la mayoria de trabajo realizado en y sobre la regién ixil—se relaciona con la posible
reproduccion de las narrativas dominantes que los actores vinculados a los aparatos represivos
del Estado han promovido. Me pregunto por la problematica que podria derivarse de una practica
de reconstruccién de memoria en espacios de “creacion de legitimidad discursiva®—como
pueden ser las cortes, pero también los analisis que universalizan la nocion de victima de modo
acritico—en donde puede tenderse a higienizar politicamente a los sujetos, despojandolos no
solo de su agencia relativa, sino también enajenandolos de su repertorio de memorias de lucha
politica y social. La higienizacién politica del sujeto puede hacer que éste quede disociado de los
procesos historicos que anteceden a la guerra misma y, con ello se puede eventualmente
contribuir a la perpetuacion de las légicas enunciativas—que, en si, son dinamicas de poder—
que derivan de las narrativas propias del Estado contrainsurgente y la guerra fria.

En contraste, me interesa una exploracion enfocada en los procesos de politizacion
constituidos desde lo local y su articulacién con formas de ver y comprender el mundo,
enfatizando en aquellas que le son propias a los pueblos indigenas. De ahi, considero central
poner atencion a como las luchas revolucionarias muchas veces se dieron en espacios concretos
que tenian no solo dinamicas de poder en marcha, sino que también constituian mundos en si
mismos, con formas de articulacién politica y culturales propias, que definian un horizonte de

produccion histérica que estaba presente desde antes de la guerra contrainsurgente. Este

& Ver, por ejemplo, los trabajos de: (Kobrak, 2003; Le Bot, 1997; Stoll, 1994)

9 Esto ha sido cuestionado y desmontado ya varias veces. Algunos ejemplos importantes son los trabajos
de: (Cuellar, 2016; Grandin, 2011; Hurtado, 2020; J. C. Mazariegos, 2012; Toj Medrano & Véliz Estrada,
2021)

10 En general este es un debate aun abierto con varias aristas que vale la pena conocer en si mismas.
Para ello, recomiendo el trabajo de Ruti Teitel sobre Justicia transicional, ver (Teitel, 2000). Un contra
punto es dado por Arthur Paige, ver (Paige, 2011)



horizonte, claro, se traslapaba también con otros procesos histéricos, como el desarrollo del
proyecto del Estado Nacién finquero que afectaba a la region desde finales del siglo XIX, o la
presencia de Accion Catdlica y la Teologia de la Liberacion en la segunda mitad del siglo XX.
Es decir, busco ir mas alla de las miradas desde arriba, ya sean estas afines a las narrativas
del Estado post-contrainsurgente, las de organismos nacionales e internacionales de justicia y
derechos humanos, con el fin de encontrar rutas de investigacion para romper con la sobre-
determinacion de figuras como la de los dos demonios o del enemigo interno y su eventual
internalizacion en las narrativas dominantes de memoria. En especifico, el interés es por explorar
mas alla de los espacios de performatividad discursiva materializados en los procesos de justicia
transicional'! y regiones disciplinarias como la antropologia y la sociologia de los derechos
humanos, que mal que bien ha tendido a presentar y representar a la region ixil en términos
similares.
Como se sabe ampliamente, el Estado de Guatemala cometié en el territorio Ixil uno de los
mas atroces genocidios en la historia reciente del continente americano. Esto ha sido
ampliamente estudiado, reconocido y denunciado a nivel nacional e internacional y se ha escrito

mucho al respecto.? Un patron bastante comudn en las narrativas de la historia del genocidio y

sus procesos de reconstrucciéon de memoria ha seguido, involuntariamente o no, un patrén en el
que se entiende la guerra unicamente desde el antagonismo de la guerra fria; es decir, desde la
perspectiva de la relacion de enemistad de las organizaciones guerrilleras y el Estado de
Guatemala que encarnaban la disputa geopolitica entre la Unién Soviética y los Estados Unidos.
Por su lado, es frecuente que las poblaciones indigenas se les representa como victimas puras,
usualmente pasivas ante la beligerancia que se daba entre “ambos bandos”.

¢,Como se puede mantener no solo la agencia politica de los sujetos en relacion con la
violencia de Estado, pero también con sus propias cosmovisiones y entramados performativos
de produccién y transmisién de memoria? Por ejemplo, ¢ como hacer complejo el binario victima-
victimario sin que el reconocimiento de las acciones de violencia de Estado borre de la disputa
por la memoria la historia de los individuos y las comunidades en sus propios procesos de
construccion social de mundo? Y aun mas alla, cdmo se pueden reconciliar las luchas por los

derechos humanos no solo con los derechos a la resistencia politica y la disputa por el futuro en

11 El aporte de Rocio Zamora en este sentido ha sido clave para entender como existe toda una
dimension performativa en los espacios institucionales de aplicacion de justicia, como las cortes y los
tribunales de derechos humanos. Ver (Zamora Sauma, 2020)

12 PlazaPublica tiene una coleccion bastante rica, aunque incompleta, de los escritos sobre la guerra en
Guatemala. Ver (Coronado, 2019)



un horizonte hermenéutico que logre superar la clausura creada por la légica binaria de la guerra

fria?

3. La teoria de los dos rios en el territorio ixil, un repertorio de memoria.

Algo que se dice relativamente poco en las narrativas hegemédnicas de memoria, es que el
territorio ixil fue testigo de uno de los procesos de organizacién politica indigena mas
impresionantes del pais, lo que permitié la articulacién de grandes cantidades de poblacion, e
incluso comunidades enteras, con el proyecto politico-militar del Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP).13 Como afirmaba recientemente el antropdlogo Juan Carlos Mazariegos, esto era algo
que ni los mismos cuadros altos del EGP esperaban al llegar a la region.** Por otro lado, este
también fue un territorio en el cual el trabajo pastoral de la teologia de la liberacion llegé—entre
otras regiones de Guatemala—a concretizarse e, incluso, a encontrarse y formar parte de las
luchas indigenas de los Ixiles y del EGP. Esto significd, en un sentido concreto, la articulacion de
una mirada teoldgica con procesos de organizacion no solo politica sino también econdmica que
iban mucho mas alla de la narrativa comun en la cual, la Iglesia es vista como la reproductora de
la ideologia del poder.'> Al mismo tiempo, esto significo, por lo menos, el encuentro de tres formas
de entender el mundo y las luchas sociales: una teoldgica cristiana, otra guerrillera revolucionaria
y, finalmente, una indigena.

Haciendo esto mas complejo, a partir del analisis elaborado por el rector de la Universidad Ixil,
Pablo Ceto—quien ademas fue participe de estos procesos histéricos como miembro del EGP y
posteriormente de la URNG—se pueden identificar por lo menos seis rasgos basicos que
permitieron la confluencia entre los pueblos indigenas (en especial nos interesaria el caso de los
Ixiles) y el movimiento revolucionario (Ceto, 2020, pp. 283—-296):

1. Ellegado de los levantamientos indigenas en la regién ixil, que habia permanecido en el

repertorio de la memoria de los ancianos y ancianas que lo transmitian a las nuevas

generaciones.

13 El EGP fue una de las cuatro organizaciones guerrilleras mas importantes en Guatemala, que luego
confluirian en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Las otras organizaciones eran el Partido
Guatemalteco del Trabajo (PGT), la Organizacién del Pueblo en Armas (ORPA) y las Fuerzas Armadas
Rebeldes.

4 En mayo de 2021, en la mesa que coordiné para la conferencia de LASA, Juan Carlos Mazariegos
desarroll6 un andlisis muy interesante sobre cédmo los mismos cuadros altos del EGP quedaron
sorprendidos por el masivo apoyo que la guerrilla recibié de la poblacion.

15 Para comprender las complejidades de este proceso recomiendo los trabajos de Karen Ponciano, John
Early y Ricardo Falla. (Early, 2011; Falla, 2015; Ponciano, 2009)



2. Las conquistas de la revolucién del 44: el derecho de voto de las mujeres, el derecho de
los indigenas a ser alcaldes municipales, y, especialmente, la emision del decreto 900
sobre reforma agraria que impulsé una oleada de organizacion indigena y campesina, que
derivd en la proliferacion de comités agrarios locales y ligas campesinas que sobrevivieron
por varias décadas, con lideres mayas a la cabeza.

3. La transformacion de las cofradias, que a lo largo del tiempo fueron reapropiadas por la
costumbre espiritual indigena, integrado una practica religiosa y politica maya. Esto, a su
vez se vio primeramente confrontado por los programas de Accion Catdlica que
inicialmente deberian de revertir ese proceso pero que, con el paso del tiempo, se sumaron
a las acciones del movimiento revolucionario con el avance de la teologia de la liberacion.

4. EIl cooperativismo, especialmente alrededor de la produccion de miel, también fue un
factor que tuvo un papel central en los procesos de organizacion, que se vinculaban tanto
con los aportes de Accion Catdlica y, eventualmente, con las ligas campesinas que venian
siendo protagénicas desde los afos 50.

5. Asi mismo, Ceto sefala que los Seminarios Nacionales Indigenas, alrededor de los afios
70, contribuyeron al impulso de la organizacion indigena con demandas originalmente
culturales y religiosas, que luego también confluyeron en las luchas revolucionarias.

6. Finalmente, Ceto propone que la apertura de organizaciones como el Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGP), como la Organizacion del Pueblo en Armas (ORMA) a la vision de

mundo de los mayas permitié que esa confluencia se facilitara en los afios 70.

A diferencia de la mirada que desde la hegemonia se aplica a la region ixil, en donde se piensa
la guerra como una simple oposicidn entre el Ejército de Guatemala y la Guerrilla, una de las
lineas hermenéuticas que he ido aprehendiendo del trabajo en la region, entreteje una
complejidad mucho mayor en relacién con el territorio, la visién y produccion ixil del mundo, la
multiplicidad de actores y los papeles que estos tuvieron en las contingencias que fueron
determinantes en distintos momentos del siglo XX. Poniendo atencion al papel que esa
complejidad tiene en los repertorios de memoria de los exguerrilleros Ixiles, se puede ir dibujando
una representacion diferente a la del imaginario binario tradicional: “bueno-malo”, “activo-pasivo”,
“victima-victimario”, “amigo-enemigo”. Valdria la pena, pues, entender estos procesos de
produccion y reproduccién de memoria mas en una escala de grises, como la que el mismo Primo
Levi referia en los Hundidos y los Salvados (Levi, 2001), al describir la realidad extrema del

campo de concentracion.



Una de las narrativas que he escuchado frecuentemente en la region sobre la lucha guerrillera
de los Ixiles, se basa en el tropo del encuentro de los dos rios. Esta figura de memorializacion ha
aparecido en el trabajo de campo en conversaciones, discursos publicos y varias entrevistas.
Creo que originalmente surgid en un documento anénimo llamado E/ Sefior de San Juan,'®
escrito en un estilo literario con cierta entonacién etnografica y pastoral, moderna, que combina
una especie de épica fundacional de la rebeldia de los afnos 70 y 80, con citas textuales a dos
personajes Ixiles llamados Xan Toma y Maria, originarios de San Juan Cotzal, quienes deciden
tomar las armas. El tipo de narracion, si bien es bastante sintético, permite captar la complejidad
inherente a la produccion de mundo en el municipio de Cotzal (y por extensién, al resto de la
region ixil), en el que se pueden identificar actores tales como los finqueros, los caporales, los
soldados del ejército, las fincas, los curas, las guerrillas. Asi como los procesos sociales que le
son propios a ese mundo: el despojo de tierras en favor de las fincas, la creacion de deudas para
sujetar a los Ixiles al trabajo, el papel de la ancestralidad en la realidad cotidiana, el rol del
catolicismo y la teologia de la liberacién. Y claro que también se registran las primeras masacres
y violaciones cometidas por el gjército. En tal sentido, uno de los elementos mas importantes de
este documento es cémo a lo largo de la narracion se deja ver no una posicioén de pasividad, sino
todo lo contrario. Los protagonistas Ixiles se encuentran en una contienda politica
multidimensional, en la cual la lucha armada es solo una expresion de disputa por el futuro y su
posicion de victimas no es absoluta y mucho menos pasiva. Esto es algo que también he
recopilado en varias entrevistas, en las cuales los excombatientes afirman que ellos siempre
tuvieron agencia politica y que no fueron manipulados o quedaron entre una pelea que les era
ajena.

Esta multidimensionalidad se refleja concretamente en la figura narrativa a la que se recurre
al final del documento, que habla de los dos rios que se juntan, que es vista como una especie

de sintesis entre la lucha de los pueblos y comunidades Ixiles y la lucha guerrillera:

Al rio de la lucha de nuestro pueblo, se ha juntado el rio de la lucha
guerrillera. Entre los dos un solo rio, un gran rio. Es por esta junta que ni
el Ejército de los ricos, ni el ejército de los gringos podran detener
nuestros pueblos.

El Sefor de San Juan, (Andénimo, s/f)
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Ese documento me parece central porque, entiendo, fue escrito en los afios 70 u 80, y refleja
gran parte de la complejidad que los entrevistados han expresado en las reconstrucciones de
sus historias de vida. Independientemente de la autoria del documento, se ve ahi, pues, ya un
registro muy interesante que forma parte de lo que hemos ido nombrando arriba como el
repertorio de la memoria.

Diana Taylor propone distinguir analiticamente entre el archivo y el repertorio (Taylor, 2003).
Desde mi propia interpretacion, entiendo que la autora propone que ambos representan
dimensiones de preservacion y transmisidon de memoria, pero que operan en dimensiones
epistemolégicas diferenciadas. Por un lado, el archivo es un lugar de almacenamiento
documental que se encuentra organizado con la finalidad de producir sistematicidad, cierto
disciplinamiento y con ello, facilidad de acceso a los documentos de memoria. Por el otro, el
repertorio lo entiende mas como el territorio del cuerpo en el cual se encarnan las practicas de
rememoracion que pueden tener modos de expresion variados, pero que operan como acciones
performativas, no estandarizadas en una Unica légica disciplinaria, como podria ser la relacién
del archivo con la historia. En ese sentido, el repertorio como vehiculo de memoria puede cumplir
una funcién en el quehacer de la episteme, pero también tiene un rol mucho mas espontaneo en
los procesos de reproduccion cultural, politica y social.

Los retos son grandes entonces si la intencion es desarrollar procesos de recuperacion de la
memoria que no queden subordinados a la légica amigo-enemigo de la guerra fria. En general,
la légica basica de la guerra se cimienta con un binario de enemistad que es construido por el
Estado: una lucha a muerte; una lucha para eliminar al otro. Pero hay, quiza, otra forma de
entender estos procesos de creacion de memoria de la guerra que trasciende la cerrazén del
binario de la enemistad. Por un lado, quiza vale la pena ponerle atencién a la advertencia de
Dérrida sobre como el binario amigo-enemigo es un elemento constituyente del andamiaje tedrico
de la modemidad (Derrida, 1998) y cdmo este tiene una manifestacion limite en la razén politica
fascista de paises como Alemania e Italia antes y durante la segunda guerra mundial. En ese
sentido, la teoria de los dos rios, vista como parte de ese repertorio de memoria de los Ixiles
alzados, permite no solo plantear preguntas a los aparatos de reproduccion epistémica que han
incorporado la légica de los dos demonios, sino también, fisurar la imagen misma de los dos
demonios. Los dos rios, si bien ofrecen una binaridad basica, se encuentran en una especie de
sintesis dialéctica de las luchas sociales, populares e indigenas, en las cuales la agencia de los

sujetos queda en un devenir de multiplicidades que miran hacia el futuro.



‘Recordando algunas platicas en numerosas comunidades de Baja
Verapaz, Chimaltenango, y el Sur del Quiché, sobre todo en 1981, en el
marco del crecimiento organizativo del CUC, por un lado, y de la
organizacion guerrillera, por el ofro, me impactd enormemente la
participacion de ancianas y ancianos y la alusion que hacian a que
vendria un nuevo tiempo, una nueva realidad, una nueva situacion que
los abuelos y las abuelas ya habian advertido. Testimonios iguales o
parecidos se recogieron en comunidades de la region Ixil y de las
regiones Chuj, Q’anjob’al y Mam, en Huehuetenango. Sabian del pasado,
analizaban el presente y tenian una vision del futuro promisorio en el
contexto del proyecto revolucionario guatemalteco.”

(Ceto, 2020)

Como lo plantea Pablo Ceto en esa cita y como se ha corroborado en las entrevistas, la
apuesta por participar y confluir en la lucha revolucionaria no giraba en torno a la eliminacién de
un enemigo, sino a la creacién de un futuro promisorio para los pueblos. Esto marca, entonces,
una diferencia de fondo con la idea de guerra desde la mirada del Estado, que se limita como
una lucha a muerte en una relacion de enemistad que ha establecido en contra de una parte de
sus propios ciudadanos.

En tal sentido, considero también necesario recuperar el reto de investigacién propuesto por
Enzo Traverso sobre como estudiar las luchas sociales desde la memorializacién del futuro
pasado (Traverso, 2018). Es decir, desarrollar una episteme histérica que cumpla por lo menos
con dos objetivos: 1) superar la sobre-determinacién de la mirada victimizante de las luchas
sociales, asi como, 2) entender la historia de estas luchas como procesos que conllevan
concretamente disputas por el futuro. Traverso, por supuesto, delimita esta reflexion en lo que
denomina la melancolia de la izquierda, que se diferencia de la melancolia en el plano del debate
psicoanalitico, en tanto el objeto hacia el cual se proyecta el deseo se encuentra en un futuro
imaginario que forma parte de la memoria—el recuerdo de la utopia—y no en una ruptura
causada por el duelo ante la partida del objeto de deseo—o un bloqueo del inconsciente, al estilo
mas lacaniano. La melancolia en el sentido de Traverso persigue re-capturar en la produccion
de memoria la imaginacion del mafana. Claro que esa disputa por el futuro no tiene que quedar
contenida unicamente en las producciones de memoria de lo que se podria denominar la
“izquierda”, en un sentido meramente occidental. Por el contrario, es posible explorar la

melancolia por el futuro en la confluencia de otros procesos sociales y luchas que han librado



pueblos como el ixil. Esto, claro, se ha de dejar ver como un encuentro, una articulacion
estratégica, en la cual las imaginaciones de futuro se traslapan y ensanchan el horizonte de lo
posible. A eso es, quiza, a lo que se podria referir una hermenéutica de la memoria derivada de
una teoria como la de los dos rios.’

Tanto la advertencia de Derrida como la invitacién de Traverso ayudan potencialmente a
entender la disputa por la memoria tomando otros referentes que no obligan a higienizar la
historia politica de los sujetos y las comunidades. Al mismo tiempo, en teoria, esto no deberia de
chocar con la l6gica de la justicia transicional y los derechos humanos, especialmente porque no
reinscribe la légica de la contrainsurgencia que usa la “participacién politica” como justificacion
de la represién y el genocidio. Por el contrario, la mirada y puesta en practica de justicia
transicional—tanto en las cortes como en la investigacion de derechos humanos—bien podria
defender el derecho de los pueblos a luchar por la determinacién de su propio concepto de
democracia, a partir de los procesos histéricos en los que han participado. En suma, esto podria
permitir explorar caminos para romper con la cerrazén discursiva del Estado contrainsurgente y
que figuras como las del enemigo interno o los dos demonios dejen de tener fuerza para justificar
la violencia ejercida contra la poblacién desarmada que eventualmente pudo haber simpatizado

e incluso colaborado con la revolucion.
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