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Repertorios de memoria: dos demonios vs los ríos de la guerra en la Región Ixil. 
 

Alejandro M. Flores A.1 

 
Miradas alzadas en el tiempo ixil: etnografías de la memoria y las historias de vida. 

Desde hace ya casi una década que visito el territorio ixil. Uno de los enfoques de investigación 

que me han llamado la atención consiste en explorar de modo colaborativo—con la Universidad 

Ixil y las Autoridades Ancestrales del Municipio de Nebaj—procesos de recuperación de la 

memoria que no clausuren el pasado político de los Ixiles a una dinámica de pasividad política 

ante las grandes disputas de la Guerra Fría. Para ello, he desarrollado un enfoque de trabajo con 

excombatientes Ixiles que añaden complejidad etnográfica al discurso dominante. El objetivo ha 

consistido en entender no solo las motivaciones individuales de los alzamientos en armas de los 

Ixiles, sino, más allá, cómo ellos han desplegado a lo largo de los años repertorios de memoria 

vinculados a procesos sociopolíticos y cosmovisionales que han quedado sub-representados, o 

que aparecen ocasionalmente al margen de las grandes narrativas de memoria de la violencia.2 

En ese sentido, uno de los objetivos de mi trabajo en la región ha consistido en generar procesos 

colaborativos para que los mismos actores indígenas que participaron en la lucha armada tengan 

mecanismos para recrear y narrar sus historias de vida mediante sus propias voces.  

                                                        
1 Doctor en antropología social con especialización en etnografía sensorial, por la Universidad de Texas 
en Austin. Sociólogo político y cultural, por la Universidad Libre de Berlín. Es becario del posdoctorado 
Fejos en Film Etnográfico de la Fundación Wenner-Gren, investigador afiliado al Departamento de 
Antropología de la Universidad de Texas en Austin y a partir de 2022 miembro invitado del Centro para el 
Estudio de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Edimburgo. Actualmente realiza 
trabajo de investigación en etnografía visual en el territorio ixil, sobre memorias del alzamiento armado 
en los años 70 y 80 y prepara—en colaboración con la Universidad Ixil y los B’oqo’l Q’uesal Tenam 
Naab’a (autoridades indígenas ancestrales de Nebaj)—un ensayo fílmico y un repertorio audiovisual de 
memoria llamado “Mirada Alzada de la Historia Ixil: Por una Historia Menor de la Guerra”. Ha sido 
profesor de biopolítica, poder soberano y métodos visuales para el programa de estudios en Guatemala, 
Ideas-Avancso, de la Universidad de Arizona. Profesor de cursos de filosofía contemporánea para el 
programa de posgrado de la Universidad Rafael Landívar. Profesor de pensamiento político 
contemporáneo en posgrados en FLACSO y USAC. Coordinador de investigaciones sobre sexualidad y 
racismo en Avancso. Investigador del Instituto de Estudios sobre el Estado, de la Universidad Rafael 
Landívar. Y desde 2015 hasta el presente, profesor en la Universidad Ixil de cursos de investigación 
comunitaria de historia del siglo XX, métodos visuales, historia oral y memoria, así como historia del 
racismo en los discursos del progreso y el desarrollo. 
2 Poco a poco se ha abierto brecha en este sentido y han aparecido trabajos importantes que permiten 
desarrollar miradas más complejas de la relación entre pueblos indígenas y lucha armada en Guatemala, 
así como de memoria en general de los procesos de participación política durante la guerra. Por ejemplo: 
(Grandin, 2011; Hernández-Alarcón et al., 2008; Maldonado, 2020; J. C. Mazariegos, 2012; McAllister, 
2003; Palencia Frener, 2021; Toj Medrano & Véliz Estrada, 2021; Vela Castañeda, 2020; Weber, 2021). 
También recomiendo el minucioso trabajo de la Historiadora Cindy Forster, sobre la revolución indígena 
en Guatemala. Ver: (Forster, 2012) 



De ahí nació el nombre del proyecto actual: Miradas alzadas del tiempo Ixil, por una historia 

menor de la guerra. A lo largo de varios años hemos producido una cantidad considerable de 

resultados de investigación. Por ejemplo, en 2016 investigadores de la Universidad Ixil realizaron 

un total de 20 entrevistas para recuperar historias de vida de excombatientes Ixiles. Muchos de 

ellos, eran familiares, vecinos, amigos, autoridades comunitarias. Los resultados de ese proceso 

de investigación se materializaron en el primer libro publicado por la Universidad Ixil en 2020, 

llamado Mirada Alzada de la Historia Ixil. El número de impresiones de este libro fue reducido y 

su función principal consistió en que los entrevistados pudieran tener una copia del resultado de 

la investigación en la que participaron. Con ello, se buscaba ir produciendo un repertorio de 

memoria por los mismos actores Ixiles que permitiera generar procesos de interpelación de la 

memoria desde las miradas de la generación que estuvo alzada en armas en la montaña, como 

la de los jóvenes que los han entrevistado.  

A partir del 2020, y con el apoyo de la Fundación Wenner-Gren que me otorgó la beca 

posdoctoral del programa Fejos en Film Etnográfico, iniciamos—con la colaboración de mi amiga 

y colega, Feliciana Herrera Cero, Alcaldeza indígena de Nebaj, y mi pareja, Lizeth Castañeda—

una serie de entrevistas filmadas con excombatientes, con quienes esperamos construir un 

repertorio audiovisual de memorias de alzamiento y un film etnográfico presentado los resultados 

de estas entrevistas. Parte de ese proyecto consistió en que los investigadores Ixiles que 

participaron en la fase de 2016, trajeran el libro a los entrevistados y que hicieran nuevas 

entrevistas, con el fin de generar otro registro. En total, a lo largo de estos años, hemos obtenido 

57 entrevistas, de las cuales la mayoría son historias de vida y entrevistas con los investigadores 

Ixiles. A este registro documental, se suman los cientos de horas de trabajo de campo que vengo 

realizando desde 2013 en la región, incluyendo el trabajo de observación participativa y 

elaboración de entrevistas informales de campo.  

 

1. Memoria, justicia transicional y Guerra-Fría: amigos y enemigos. 
 Los procesos de justicia transicional y su articulación con las iniciativas de reconstrucción 

de memoria han abierto posibilidades invaluables para que los pueblos indígenas y no indígenas 

de Guatemala, familiares y víctimas de la violencia de Estado, encuentren formas de búsqueda 

de justicia y reparación.3 Algunos de los ejemplos más recientes han sido los de los juicios por 

                                                        
3 Recomiendo en el caso de los juicios por genocidio particularmente la cobertura de (PlazaPública, 
2011) y en el de Sepur Zarco, ver (Martin & SáCouto, 2020) Y una perspectiva que va más allá del 
análisis jurídico es la de (Crosby et al., 2018). Así mismo, para consultar los datos oficiales ver el informe 
de Naciones Unidas (CEH, 1999). 



genocidio contra el pueblo Ixil, el de las mujeres de Sepur Zarco y el caso que actualmente se 

libra por los asesinatos registrados en el llamado “Diario Militar (Dirección de Archivos de la Paz, 

2011).  

Estos procesos de justicia transicional, no se han librado de las presiones de los poderes 

fácticos que mantienen sujetado al Estado guatemalteco, algo que los expertos han nombrado 

configuración cooptada del Estado, y que puede ser vista como una prolongación del Estado 

contrainsurgente articulada con formas contemporáneas de ejercicio ilícito del poder y la 

violencia, así como con las prácticas de gremiales económicamente poderosas.4 Si bien se puede 

establecer con claridad un parteaguas a partir de la firma de la paz en 1996, en estos 25 años 

de posguerra se ha dado un traslape de expresiones de poder económico, político y militar 

(Flores, 2019) que tienen una larga—y nefasta—historia en la realidad guatemalteca. En ese 

contexto, los casos de justicia transicional han tenido un nivel de éxito relativo y diferenciado y 

han quedado envueltos en debates más contemporáneos, derivados de la lucha contra la 

corrupción y la des-cooptación del Estado.   

 Con ello, se han producido luchas por la representación de la violencia de Estado durante 

la guerra, que concretamente se traducen en luchas por la memoria, luchas que también venían 

gestándose desde décadas atrás. Quizá una de las disputas por la memoria más relevantes de 

los últimos años se dio con el juicio por genocidio de 2013, en donde grandes contingentes de 

guatemaltecos entraron en un debate de sordos sobre la existencia o no del genocidio en la 

región ixil. Los sectores más conservadores promovieron un discurso de culpabilización de “la 

víctima”, y una narrativa que ubicaba en todos los guatemaltecos la eventual responsabilidad por 

el delito de genocidio: “los guatemaltecos no somos genocidas”, era el slogan. Esto generó entre 

muchos una reacción de rechazo virulento a la búsqueda de justicia y a los procesos de justicia 

transicional.5  

En general, estas luchas por la memoria han tenido distintos matices y formas de expresión 

y se contextualizan dependiendo de la región en la que se ubican, así como de los actores que 

las contienden y las enuncian. Una de las grandes disputas gira en torno a la narrativa de los dos 

demonios, que como se sabe bien, ha sido usada no solo en el caso de Guatemala, sino en el 

                                                        
4 Quizá el caso en el que se hizo esto más evidente fue el del juicio por genocidio en 2013, que tras 
haber dictado sentencia en favor de las víctimas, ésta fue revocada pocos días después, debido a la 
presión de la patronal empresarial. El concepto de reconfiguración cooptada del Estado permite 
comprender cómo se producen articulaciones de poder entre élites tradicionales y sectores militares que 
llegan incluso a afectar los procesos de justicia transicional y permiten, a su vez, tener una mirada más 
compleja sobre la articulación de la violencia de Estado contrainsurgente y la contemporánea. (Garay & 
Salcedo-Albarán, 2012; M. Mazariegos, 2018) 
5 en ese sentido, ver los análisis que hacen (Casaús Arzú, 2019; Rostica, 2016)  



resto del continente.6 Desde algunos sectores usualmente vinculados a los aparatos represivos 

del Estado, la memorialización de la guerra se da bajo el paraguas de las disputas geopolíticas 

entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Siguiendo una lógica básicamente schmittiana, la 

distinción primordial para crear unidad política es dada por la implantación del binario amigo-

enemigo (Schmitt, 1996). En este contexto, quizá, una de las manifestaciones más 

representativas es la encarnación de lo que el Estado contrainsurgente llamó el enemigo interno 

(Epe & Kepfer, 2014). Es decir, no un enemigo encarnado en una nación extranjera que amenaza 

la soberanía nacional, sino un enemigo que emergía desde las entrañas mismas de la nación, 

que ponía en cuestión la legitimidad de su soberanía. En términos generales ésta era una figura 

por la cual devenía la suspensión de cualquier garantía político-jurídica de los sujetos a quienes 

se les aplicara. Con Mbembe, a esto podría denominársele el proyecto necropolítico del Estado 

de Excepción Guatemalteco (Mbembe, 2003). Y, en ese sentido, parafraseando a Agamben, con 

el estado de excepción se creaba un tipo de vida desnuda, natural, que podía ser tomada sin que 

esa muerte fuese considerada como algo sancionable por la ley (Agamben, 1998, 2005). 

Cualquier individuo o colectividad que entrara en el espacio de racionalización del enemigo 

interno quedaría en una situación de vulnerabilidad ante la violencia de Estado, que de antemano 

tenía como garantía la supuesta impunidad. Se generaría con ello un proceso en el cual, 

cualquier sujeto con voluntad política disidente del espacio discursivo promovido por el Estado, 

quedaría indiferenciado de, por ejemplo, un combatiente guerrillero que disputaba el poder con 

armas en la mano. 

En esa lógica es que los antiguos operadores de los aparatos represivos del Estado 

guatemalteco—especialmente exmilitares—han racionalizado la violencia ejercida contra la 

población civil, así como la negación del genocidio. En su proceso de disputa narrativa-jurídica 

todos los que murieron a causa de la violencia de Estado eran guerrilleros. Es decir, no importaba 

si los sujetos eran simplemente críticos al gobierno, activistas sindicales, simpatizantes, 

colaboradores, militantes, etcétera.7 En una lógica retroversiva, para los operadores del Estado, 

cualquiera que se viera afectado/a por la violencia que ejercían, era un subversivo, un guerrillero. 

En casos como el de la región Ixil, en donde insisten en que toda la población asesinada era 

combatiente guerrillera, esto llegó a tener un matiz genocida. 

                                                        
6 Greg Grandin hace una reflexión muy acertada al respecto en la introducción al volumen editado sobre 
revoluciones en América Latina. Ver (Grandin & Gilbert M., 2010) 
7 Ver, por ejemplo, narraciones de memoria desde la perspectiva de exmilitares como el de (Platero 
Trabanino, 2013) o también las auto-biografías de (García Samayoa, 2014; Méndez Ruiz Rohrmoser, 
2013) 



Algunos académicos han promovido una perspectiva similar, argumentando que el conflicto 

armado interno tuvo una manifestación local en la cual las comunidades indígenas quedaron 

capturadas entre “dos fuegos”.8 En ese sentido, el argumento ha seguido una línea en la cual, 

por un lado, los individuos y las poblaciones indígenas—y no indígenas—son vistas como gente 

manipulada por la guerrilla, que llegó a provocar la violencia de Estado y en consecuencia el 

genocidio.9 Si bien no reiteran el proceso de indistinción y culpabilización de las víctimas, estas 

perspectivas sí son una reiteración de la narrativa de los dos demonios.10 

 

2. Los dos demonios, ¿un destino trágico en la región ixil? 
Una de las dinámicas subyacentes a estas luchas por la memoria—en específico me refiero 

a la mayoría de trabajo realizado en y sobre la región ixil—se relaciona con la posible 

reproducción de las narrativas dominantes que los actores vinculados a los aparatos represivos 

del Estado han promovido. Me pregunto por la problemática que podría derivarse de una práctica 

de reconstrucción de memoria en espacios de “creación de legitimidad discursiva”—como 

pueden ser las cortes, pero también los análisis que universalizan la noción de víctima de modo 

acrítico—en donde puede tenderse a higienizar políticamente a los sujetos, despojándolos no 

solo de su agencia relativa, sino también enajenándolos de su repertorio de memorias de lucha 

política y social. La higienización política del sujeto puede hacer que éste quede disociado de los 

procesos históricos que anteceden a la guerra misma y, con ello se puede eventualmente 

contribuir a la perpetuación de las lógicas enunciativas—que, en sí, son dinámicas de poder—

que derivan de las narrativas propias del Estado contrainsurgente y la guerra fría.  

En contraste, me interesa una exploración enfocada en los procesos de politización 

constituidos desde lo local y su articulación con formas de ver y comprender el mundo, 

enfatizando en aquellas que le son propias a los pueblos indígenas. De ahí, considero central 

poner atención a cómo las luchas revolucionarias muchas veces se dieron en espacios concretos 

que tenían no solo dinámicas de poder en marcha, sino que también constituían mundos en sí 

mismos, con formas de articulación política y culturales propias, que definían un horizonte de 

producción histórica que estaba presente desde antes de la guerra contrainsurgente. Este 

                                                        
8 Ver, por ejemplo, los trabajos de: (Kobrak, 2003; Le Bot, 1997; Stoll, 1994) 
9 Esto ha sido cuestionado y desmontado ya varias veces. Algunos ejemplos importantes son los trabajos 
de: (Cuellar, 2016; Grandin, 2011; Hurtado, 2020; J. C. Mazariegos, 2012; Toj Medrano & Véliz Estrada, 
2021) 
10 En general este es un debate aún abierto con varias aristas que vale la pena conocer en sí mismas. 
Para ello, recomiendo el trabajo de Ruti Teitel sobre Justicia transicional, ver (Teitel, 2000). Un contra 
punto es dado por Arthur Paige, ver (Paige, 2011) 



horizonte, claro, se traslapaba también con otros procesos históricos, como el desarrollo del 

proyecto del Estado Nación finquero que afectaba a la región desde finales del siglo XIX, o la 

presencia de Acción Católica y la Teología de la Liberación en la segunda mitad del siglo XX.  

Es decir, busco ir más allá de las miradas desde arriba, ya sean estas afines a las narrativas 

del Estado post-contrainsurgente, las de organismos nacionales e internacionales de justicia y 

derechos humanos, con el fin de encontrar rutas de investigación para romper con la sobre-

determinación de figuras como la de los dos demonios o del enemigo interno y su eventual 

internalización en las narrativas dominantes de memoria. En específico, el interés es por explorar 

más allá de los espacios de performatividad discursiva materializados en los procesos de justicia 

transicional11 y regiones disciplinarias como la antropología y la sociología de los derechos 

humanos, que mal que bien ha tendido a presentar y representar a la región ixil en términos 

similares.  

Como se sabe ampliamente, el Estado de Guatemala cometió en el territorio Ixil uno de los 

más atroces genocidios en la historia reciente del continente americano. Esto ha sido 

ampliamente estudiado, reconocido y denunciado a nivel nacional e internacional y se ha escrito 

mucho al respecto.12 Un patrón bastante común en las narrativas de la historia del genocidio y 

sus procesos de reconstrucción de memoria ha seguido, involuntariamente o no, un patrón en el 

que se entiende la guerra únicamente desde el antagonismo de la guerra fría; es decir, desde la 

perspectiva de la relación de enemistad de las organizaciones guerrilleras y el Estado de 

Guatemala que encarnaban la disputa geopolítica entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. 

Por su lado, es frecuente que las poblaciones indígenas se les representa como víctimas puras, 

usualmente pasivas ante la beligerancia que se daba entre “ambos bandos”.  

¿Cómo se puede mantener no solo la agencia política de los sujetos en relación con la 

violencia de Estado, pero también con sus propias cosmovisiones y entramados performativos 

de producción y transmisión de memoria? Por ejemplo, ¿cómo hacer complejo el binario víctima-

victimario sin que el reconocimiento de las acciones de violencia de Estado borre de la disputa 

por la memoria la historia de los individuos y las comunidades en sus propios procesos de 

construcción social de mundo? Y aún más allá, ¿cómo se pueden reconciliar las luchas por los 

derechos humanos no solo con los derechos a la resistencia política y la disputa por el futuro en 

                                                        
11 El aporte de Rocío Zamora en este sentido ha sido clave para entender cómo existe toda una 
dimensión performativa en los espacios institucionales de aplicación de justicia, como las cortes y los 
tribunales de derechos humanos. Ver (Zamora Sauma, 2020) 
12 PlazaPública tiene una colección bastante rica, aunque incompleta, de los escritos sobre la guerra en 
Guatemala. Ver (Coronado, 2019) 



un horizonte hermenéutico que logre superar la clausura creada por la lógica binaria de la guerra 

fría? 

 

3. La teoría de los dos ríos en el territorio ixil, un repertorio de memoria. 
Algo que se dice relativamente poco en las narrativas hegemónicas de memoria, es que el 

territorio ixil fue testigo de uno de los procesos de organización política indígena más 

impresionantes del país, lo que permitió la articulación de grandes cantidades de población, e 

incluso comunidades enteras, con el proyecto político-militar del Ejército Guerrillero de los Pobres 

(EGP).13 Como afirmaba recientemente el antropólogo Juan Carlos Mazariegos, esto era algo 

que ni los mismos cuadros altos del EGP esperaban al llegar a la región.14 Por otro lado, este 

también fue un territorio en el cual el trabajo pastoral de la teología de la liberación llegó—entre 

otras regiones de Guatemala—a concretizarse e, incluso, a encontrarse y formar parte de las 

luchas indígenas de los Ixiles y del EGP. Esto significó, en un sentido concreto, la articulación de 

una mirada teológica con procesos de organización no solo política sino también económica que 

iban mucho más allá de la narrativa común en la cual, la Iglesia es vista como la reproductora de 

la ideología del poder.15 Al mismo tiempo, esto significó, por lo menos, el encuentro de tres formas 

de entender el mundo y las luchas sociales: una teológica cristiana, otra guerrillera revolucionaria 

y, finalmente, una indígena. 

Haciendo esto más complejo, a partir del análisis elaborado por el rector de la Universidad Ixil, 

Pablo Ceto—quien además fue partícipe de estos procesos históricos como miembro del EGP y 

posteriormente de la URNG—se pueden identificar por lo menos seis rasgos básicos que 

permitieron la confluencia entre los pueblos indígenas (en especial nos interesaría el caso de los 

Ixiles) y el movimiento revolucionario (Ceto, 2020, pp. 283–296): 

1. El legado de los levantamientos indígenas en la región ixil, que había permanecido en el 

repertorio de la memoria de los ancianos y ancianas que lo transmitían a las nuevas 

generaciones.  

                                                        
13 El EGP fue una de las cuatro organizaciones guerrilleras más importantes en Guatemala, que luego 
confluirían en la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca. Las otras organizaciones eran el Partido 
Guatemalteco del Trabajo (PGT), la Organización del Pueblo en Armas (ORPA) y las Fuerzas Armadas 
Rebeldes. 
14 En mayo de 2021, en la mesa que coordiné para la conferencia de LASA, Juan Carlos Mazariegos 
desarrolló un análisis muy interesante sobre cómo los mismos cuadros altos del EGP quedaron 
sorprendidos por el masivo apoyo que la guerrilla recibió de la población.  
15 Para comprender las complejidades de este proceso recomiendo los trabajos de Karen Ponciano, John 
Early y Ricardo Falla. (Early, 2011; Falla, 2015; Ponciano, 2009) 



2. Las conquistas de la revolución del 44: el derecho de voto de las mujeres, el derecho de 

los indígenas a ser alcaldes municipales, y, especialmente, la emisión del decreto 900 

sobre reforma agraria que impulsó una oleada de organización indígena y campesina, que 

derivó en la proliferación de comités agrarios locales y ligas campesinas que sobrevivieron 

por varias décadas, con líderes mayas a la cabeza.  

3. La transformación de las cofradías, que a lo largo del tiempo fueron reapropiadas por la 

costumbre espiritual indígena, integrado una práctica religiosa y política maya. Esto, a su 

vez se vio primeramente confrontado por los programas de Acción Católica que 

inicialmente deberían de revertir ese proceso pero que, con el paso del tiempo, se sumaron 

a las acciones del movimiento revolucionario con el avance de la teología de la liberación.  

4. El cooperativismo, especialmente alrededor de la producción de miel, también fue un 

factor que tuvo un papel central en los procesos de organización, que se vinculaban tanto 

con los aportes de Acción Católica y, eventualmente, con las ligas campesinas que venían 

siendo protagónicas desde los años 50. 

5. Así mismo, Ceto señala que los Seminarios Nacionales Indígenas, alrededor de los años 

70, contribuyeron al impulso de la organización indígena con demandas originalmente 

culturales y religiosas, que luego también confluyeron en las luchas revolucionarias. 

6. Finalmente, Ceto propone que la apertura de organizaciones como el Ejército Guerrillero 

de los Pobres (EGP), como la Organización del Pueblo en Armas (ORMA) a la visión de 

mundo de los mayas permitió que esa confluencia se facilitara en los años 70. 

 

A diferencia de la mirada que desde la hegemonía se aplica a la región ixil, en donde se piensa 

la guerra como una simple oposición entre el Ejército de Guatemala y la Guerrilla, una de las 

líneas hermenéuticas que he ido aprehendiendo del trabajo en la región, entreteje una 

complejidad mucho mayor en relación con el territorio, la visión y producción ixil del mundo, la 

multiplicidad de actores y los papeles que estos tuvieron en las contingencias que fueron 

determinantes en distintos momentos del siglo XX. Poniendo atención al papel que esa 

complejidad tiene en los repertorios de memoria de los exguerrilleros Ixiles, se puede ir dibujando 

una representación diferente a la del imaginario binario tradicional: “bueno-malo”, “activo-pasivo”, 

“víctima-victimario”, “amigo-enemigo”. Valdría la pena, pues, entender estos procesos de 

producción y reproducción de memoria más en una escala de grises, como la que el mismo Primo 

Levi refería en los Hundidos y los Salvados (Levi, 2001), al describir la realidad extrema del 

campo de concentración. 



Una de las narrativas que he escuchado frecuentemente en la región sobre la lucha guerrillera 

de los Ixiles, se basa en el tropo del encuentro de los dos ríos. Esta figura de memorialización ha 

aparecido en el trabajo de campo en conversaciones, discursos públicos y varias entrevistas. 

Creo que originalmente surgió en un documento anónimo llamado El Señor de San Juan,16 

escrito en un estilo literario con cierta entonación etnográfica y pastoral, moderna, que combina 

una especie de épica fundacional de la rebeldía de los años 70 y 80, con citas textuales a dos 

personajes Ixiles llamados Xan Toma y María, originarios de San Juan Cotzal, quienes deciden 

tomar las armas.  El tipo de narración, si bien es bastante sintético, permite captar la complejidad 

inherente a la producción de mundo en el municipio de Cotzal (y por extensión, al resto de la 

región ixil), en el que se pueden identificar actores tales como los finqueros, los caporales, los 

soldados del ejército, las fincas, los curas, las guerrillas. Así como los procesos sociales que le 

son propios a ese mundo: el despojo de tierras en favor de las fincas, la creación de deudas para 

sujetar a los Ixiles al trabajo, el papel de la ancestralidad en la realidad cotidiana, el rol del 

catolicismo y la teología de la liberación. Y claro que también se registran las primeras masacres 

y violaciones cometidas por el ejército. En tal sentido, uno de los elementos más importantes de 

este documento es cómo a lo largo de la narración se deja ver no una posición de pasividad, sino 

todo lo contrario. Los protagonistas Ixiles se encuentran en una contienda política 

multidimensional, en la cual la lucha armada es solo una expresión de disputa por el futuro y su 

posición de víctimas no es absoluta y mucho menos pasiva. Esto es algo que también he 

recopilado en varias entrevistas, en las cuales los excombatientes afirman que ellos siempre 

tuvieron agencia política y que no fueron manipulados o quedaron entre una pelea que les era 

ajena.   

Esta multidimensionalidad se refleja concretamente en la figura narrativa a la que se recurre 

al final del documento, que habla de los dos ríos que se juntan, que es vista como una especie 

de síntesis entre la lucha de los pueblos y comunidades Ixiles y la lucha guerrillera: 

 

Al río de la lucha de nuestro pueblo, se ha juntado el río de la lucha 

guerrillera. Entre los dos un solo río, un gran río. Es por esta junta que ni 

el Ejército de los ricos, ni el ejército de los gringos podrán detener 

nuestros pueblos.  

El Señor de San Juan, (Anónimo, s/f) 

 

                                                        
16 (Anónimo, s/f)  



Ese documento me parece central porque, entiendo, fue escrito en los años 70 u 80, y refleja 

gran parte de la complejidad que los entrevistados han expresado en las reconstrucciones de 

sus historias de vida. Independientemente de la autoría del documento, se ve ahí, pues, ya un 

registro muy interesante que forma parte de lo que hemos ido nombrando arriba como el 

repertorio de la memoria.  

Diana Taylor propone distinguir analíticamente entre el archivo y el repertorio (Taylor, 2003). 

Desde mi propia interpretación, entiendo que la autora propone que ambos representan 

dimensiones de preservación y transmisión de memoria, pero que operan en dimensiones 

epistemológicas diferenciadas. Por un lado, el archivo es un lugar de almacenamiento 

documental que se encuentra organizado con la finalidad de producir sistematicidad, cierto 

disciplinamiento y con ello, facilidad de acceso a los documentos de memoria. Por el otro, el 

repertorio lo entiende más como el territorio del cuerpo en el cual se encarnan las prácticas de 

rememoración que pueden tener modos de expresión variados, pero que operan como acciones 

performativas, no estandarizadas en una única lógica disciplinaria, como podría ser la relación 

del archivo con la historia. En ese sentido, el repertorio como vehículo de memoria puede cumplir 

una función en el quehacer de la episteme, pero también tiene un rol mucho más espontáneo en 

los procesos de reproducción cultural, política y social. 

Los retos son grandes entonces si la intención es desarrollar procesos de recuperación de la 

memoria que no queden subordinados a la lógica amigo-enemigo de la guerra fría. En general, 

la lógica básica de la guerra se cimienta con un binario de enemistad que es construido por el 

Estado: una lucha a muerte; una lucha para eliminar al otro. Pero hay, quizá, otra forma de 

entender estos procesos de creación de memoria de la guerra que trasciende la cerrazón del 

binario de la enemistad. Por un lado, quizá vale la pena ponerle atención a la advertencia de 

Dérrida sobre cómo el binario amigo-enemigo es un elemento constituyente del andamiaje teórico 

de la modernidad (Derrida, 1998) y cómo este tiene una manifestación límite en la razón política 

fascista de países como Alemania e Italia antes y durante la segunda guerra mundial. En ese 

sentido, la teoría de los dos ríos, vista como parte de ese repertorio de memoria de los Ixiles 

alzados, permite no solo plantear preguntas a los aparatos de reproducción epistémica que han 

incorporado la lógica de los dos demonios, sino también, fisurar la imagen misma de los dos 

demonios. Los dos ríos, si bien ofrecen una binaridad básica, se encuentran en una especie de 

síntesis dialéctica de las luchas sociales, populares e indígenas, en las cuales la agencia de los 

sujetos queda en un devenir de multiplicidades que miran hacia el futuro.  

 



“Recordando algunas pláticas en numerosas comunidades de Baja 

Verapaz, Chimaltenango, y el Sur del Quiché, sobre todo en 1981, en el 

marco del crecimiento organizativo del CUC, por un lado, y de la 

organización guerrillera, por el otro, me impactó enormemente la 

participación de ancianas y ancianos y la alusión que hacían a que 

vendría un nuevo tiempo, una nueva realidad, una nueva situación que 

los abuelos y las abuelas ya habían advertido. Testimonios iguales o 

parecidos se recogieron en comunidades de la región Ixil y de las 

regiones Chuj, Q’anjob’al y Mam, en Huehuetenango. Sabían del pasado, 

analizaban el presente y tenían una visión del futuro promisorio en el 

contexto del proyecto revolucionario guatemalteco.” 

(Ceto, 2020) 

 

Como lo plantea Pablo Ceto en esa cita y como se ha corroborado en las entrevistas, la 

apuesta por participar y confluir en la lucha revolucionaria no giraba en torno a la eliminación de 

un enemigo, sino a la creación de un futuro promisorio para los pueblos. Esto marca, entonces, 

una diferencia de fondo con la idea de guerra desde la mirada del Estado, que se limita como 

una lucha a muerte en una relación de enemistad que ha establecido en contra de una parte de 

sus propios ciudadanos.  

En tal sentido, considero también necesario recuperar el reto de investigación propuesto por 

Enzo Traverso sobre cómo estudiar las luchas sociales desde la memorialización del futuro 

pasado (Traverso, 2018). Es decir, desarrollar una episteme histórica que cumpla por lo menos 

con dos objetivos: 1) superar la sobre-determinación de la mirada victimizante de las luchas 

sociales, así como, 2) entender la historia de estas luchas como procesos que conllevan 

concretamente disputas por el futuro. Traverso, por supuesto, delimita esta reflexión en lo que 

denomina la melancolía de la izquierda, que se diferencia de la melancolía en el plano del debate 

psicoanalítico, en tanto el objeto hacia el cual se proyecta el deseo se encuentra en un futuro 

imaginario que forma parte de la memoria—el recuerdo de la utopía—y no en una ruptura 

causada por el duelo ante la partida del objeto de deseo—o un bloqueo del inconsciente, al estilo 

más lacaniano. La melancolía en el sentido de Traverso persigue re-capturar en la producción 

de memoria la imaginación del mañana. Claro que esa disputa por el futuro no tiene que quedar 

contenida únicamente en las producciones de memoria de lo que se podría denominar la 

“izquierda”, en un sentido meramente occidental. Por el contrario, es posible explorar la 

melancolía por el futuro en la confluencia de otros procesos sociales y luchas que han librado 



pueblos como el ixil. Esto, claro, se ha de dejar ver como un encuentro, una articulación 

estratégica, en la cual las imaginaciones de futuro se traslapan y ensanchan el horizonte de lo 

posible. A eso es, quizá, a lo que se podría referir una hermenéutica de la memoria derivada de 

una teoría como la de los dos ríos.17  

Tanto la advertencia de Derrida como la invitación de Traverso ayudan potencialmente a 

entender la disputa por la memoria tomando otros referentes que no obligan a higienizar la 

historia política de los sujetos y las comunidades. Al mismo tiempo, en teoría, esto no debería de 

chocar con la lógica de la justicia transicional y los derechos humanos, especialmente porque no 

reinscribe la lógica de la contrainsurgencia que usa la “participación política” como justificación 

de la represión y el genocidio. Por el contrario, la mirada y puesta en práctica de justicia 

transicional—tanto en las cortes como en la investigación de derechos humanos—bien podría 

defender el derecho de los pueblos a luchar por la determinación de su propio concepto de 

democracia, a partir de los procesos históricos en los que han participado. En suma, esto podría 

permitir explorar caminos para romper con la cerrazón discursiva del Estado contrainsurgente y 

que figuras como las del enemigo interno o los dos demonios dejen de tener fuerza para justificar 

la violencia ejercida contra la población desarmada que eventualmente pudo haber simpatizado 

e incluso colaborado con la revolución.  
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