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Resumen: Este trabajo se propone analizar la experiencia de la revista Crisis a partir del
debate que dicha publicacion sostuvo en relacién al papel debia que debia corresponderle al
escritor y a la obra de arte en el proceso revolucionario. Se trata de discusiones que, por
supuesto, desbordan la experiencia de la revista y caracterizan a toda la etapa que abre en
Latinoamérica la Revolucién Cubana en 1959. Sin embargo, la eleccion de Crisis no es
azarosa, puesto que sus integrantes cumplieron en gran mayoria la condicién de ser
excelentes escritores, varios de ellos reconocidos como tales a nivel internacional, y a su
vez miembros de organizaciones politico-militares revolucionarias. Por lo tanto, las paginas
de la revista son escenario de duelos argumentales en busca de la posibilidad de otorgar a la
literatura una funcién politica en el marco de ese proceso de transformacién social.
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Introduccion

La historia comienza mas o menos asi: un hombre camina por el corazén de Buenos Aires y
de golpe cree oir, a su espalda, el chirrido de la frenada de un auto que lo paraliza,
sumergiéndolo en una repentina oscuridad que interrumpe el brillo de la tarde portefa.
Aunque no lo sepamos, intuimos que no es la primera vez que a Marcos, asi se llama el
hombre, lo acecha el ruido de lo que cree que es un patrullero de la policia. Los edificios, la
gente, el murmullo de la ciudad desaparecen y en su lugar se materializan el auto y los
oficiales que bajan apresurados a la calle con las ametralladoras listas para escupir muerte.
Parece real, pero segundos después la alucinacion se diluye y Marcos, conmovido de
verglienza y culpa, exclama: “De aqui, de esta porqueria asustada, va a salir algin dia el
Hombre Nuevo™.

La escena pertenece a Los pasos previos, la novela que el poeta, narrador y periodista
Francisco “Paco” Urondo publicé en 1974. En cierta medida, sus paginas contienen una
premonicién, pues apenas dos afios después, el 17 de junio de 1976, las fuerzas de
seguridad lo asesinarian en una redada en Mendoza. Y aunque no sea correcto buscar en los
pasajes de una obra el reflejo de las vivencias de su autor, la asoladora presencia del miedo
a la muerte sugiere, en este caso, la existencia real de conflictos biograficos que
conformarén el trasfondo de esta investigacion.



En su articulo “Antiguos y nuevos sentidos de la politica y la violencia”, Pilar Calveiro se
refiere a la memoria como un sexto sentido capaz de nutrir u otorgar significado (y de
orientar, en cierto modo) al los demads estados de la percepcion. Es asi que, desde su punto
de vista, analizar el pasado reciente de nuestro pais implica recuperar los sentidos de las
practicas de los actores a partir de las circunstancias en que esas practicas se
desencadenaron (Calveiro, 2005: 4). Algo similar sostiene el antrop6logo Alejandro
Grimson en Los limites de la cultura. Para este autor, toda accién tiene lugar dentro de los
marcos de una determinada légica situacional, en la cual se juegan conflictos e intereses.
De modo que ‘“‘si arrancamos las acciones de sus contextos, estas pierden sus sentidos
practicos” (Grimson, 2010: 17), es decir, sus propdsitos o razones de ser, lo cual nos deja a
los investigadores presos de nuestro punto de vista particular.

En definitiva, ambos autores nos recuerdan que ciertas preguntas, como aquella sobre por
qué tantas personas se inmolaron en esos afios por la causa de un mundo més justo, no
pueden encontrar respuestas desde perspectivas exclusivamente ancladas en el presente.
Cierto grado de sofisticacion en el andlisis nos exige ampliar la mirada, poniendo en
tension el siempre dificil equilibrio entre nuestras pasiones y la rigurosidad que demanda
toda investigacion. Es por eso que indagar en las conflictivas décadas de 1960 y 1970
obliga, al menos, a buscar en los acontecimientos y circunstancias de dicho periodo las
claves de configuracion de una época en la que ciertos horizontes tuvieron legitimidad,
fueron compartidos y se creyeron realizables.

Precisamente, he decidido arrancar deteniéndome en estas cuestiones, no s6lo porque
intentaré apartarme, en lo que sigue, de aquellas lecturas del pasado que, desde miradas
profundamente motivadas por juicios de valor o imperativos morales, se apresuran a
condenar todo tipo de violencia sin ahondar en los méviles que la producen’. Si no, de igual
manera, porque la revista Crisis ofrece la inmejorable oportunidad de conciliar ese interés
por lo estructural, es decir, por aquello que estd en la base de las relaciones entre distintos
fendmenos, con la pretension (y la necesidad) de no perder de vista la dimension individual
de los actores; actores que, en este caso, fueron artistas’ que quisieron ser revolucionarios
sin dejar, por ello, de ser artistas. Y llevaron adelante esa determinacién en un momento en
el cual la coyuntura comenzaba a conspirar contra los primeros en funcién de los segundos.

A menudo olvidamos que en la base de la accién fueron seres humanos quienes se
arriesgaron, sufrieron y, como veremos, también dudaron. Es atendiendo a esos motivos
que este trabajo parte del reconocimiento de dos variables explicativas que coadyuvaron al

! Andlisis de este estilo corresponden, en nuestro pafs, a una importante corriente de estudios histéricos que algunos
investigadores califican como tesis “combativas” (Lanusse, 2007: 35), lecturas “desde la derrota” (Pozzi, 2006: 51) o que
en todo caso “hablan” de la violencia sin “pensar” en ella (Ansaldi y Alberto, 2014: 27). Como rasgos distintivos, trabajos
de este estilo o bien reflexionan sobre los actores atendiendo mds a sus métodos que a sus contenidos, o bien idealizan a la
democracia al considerar que las manifestaciones de violencia constituyen la ruptura de una supuesta normalidad o
coexistencia pacifica entre las clases.

% En adelante se utilizar escritores, porque es eso lo que fueron, pero sin perder de vista que la misma es una forma de
identidad dentro del campo del arte.



cambio de percepcién del rol (o funcién social) de los intelectuales en los sesenta-setenta’.
La primera de ellas tiene que ver con el contexto sociohistorico de la época, caracterizado
en Latinoamérica por la emergencia de dictaduras y gobiernos democraticos que apelaron a
la violencia politica como legitimo recurso para asegurar la dominacién de una clase sobre
las otras (o lo que es lo mismo: para sostener una particular forma de orden social, politico
y econémico). En cuanto a la Argentina, dicho escenario toma cuerpo con la proscripcién
del peronismo (1955/1973) y el despliegue de otras tantas formas de violencia institucional
por parte de las Fuerzas Armadas y sus aliados civiles, en una dindmica cuya evolucién fue
progresiva: se inicia con la marginacion politica del partido mds convocante; se eleva con la
clausura de la actividad politica en su totalidad (1966), excluyendo al conjunto de la
poblacion de la toma de decisiones; y finaliza con la implementacién de un plan de
eliminacion fisica de la disidencia, luego del golpe de Estado de 1976, ante el fracaso de los
sucesivos esfuerzos realizados para desmovilizar a la sociedad.

No es casualidad, por lo tanto, que distintos especialistas apelen a categorias como “juego
imposible” (O’Donnell, 1972), “equilibrio dindmico” (Marcelo Cavarozzi, 2002) o
“parlamentarismo negro” (César Tcach, 2003) para describir la etapa abierta en el pais por
la intervencién militar que derroc6é a Juan Domingo perén en 1955. En efecto, todas ellas
hacen referencia a la represion y al cierre de los canales tradicionales de participacion
politica como factores que alentaron la radicalizacién de los conflictos, favoreciendo la
devaluacion de la democracia como sistema valido y eficaz para procesar las controversias
y abonando, en consecuencia, diversos repertorios de accion directa (huelgas, sabotajes,
lucha armada) en tanto permitian intervenir en esa escena publica clausurada.

Ahora bien, el complejo escenario en el que se sumergia la naciéon a mediados de la década
de 1950, no fue, sin embargo, una situacion excepcional y restringida a la Argentina. En tal
sentido, autores como Waldo Ansaldi (2014 a y b), Inés Nercesian (2013) o Pablo Ponza
(2010 y 1014), sostienen que los sucesos acaecidos en nuestro pais merecen interpretarse
como la reproduccién local del marco de conflicto que el mundo entero atraves6 durante la
Guerra Fria (1945/1989), momento en el cual el choque entre los proyectos imperialistas y
antagénicos de los Estados Unidos y Rusia logré filtrarse al interior de los paises que
directa o indirectamente estuvieron involucrados en la contienda (Calveiro, 2005: 6).

El cruce y el intercambio dialéctico entre esas dos realidades, tracciond la radicalizacién
politica de la ciudadania, urdiendo la superficie en la que fueron impactando
acontecimientos claves como la Revoluciéon Cubana (1959) o el Concilio Vaticano II
(1962-1965). Al punto que lo contextual resulta un elemento insoslayable a la hora de

3 No quiero hacer referencia con esta expresién a un lapso temporal encerrado en los limites de un par de acontecimientos.
Antes bien, la empleo como sinénimo de época, esto es, y siguiendo las reflexiones de Claudia Gilman (2012), como
sinénimo de un momento en la historia en el que ciertos discursos alcanzaron una extensa legitimidad. Vale rescatar aqui
también la visién de Ansaldi (2014), que se refiere a la misma como un periodo dentro de una estructura de larga
duracién.



explicar por qué eclosionaron los imaginarios de lucha armada que marcaron a sangre y a
fuego a toda una generacion.

En ese sentido, la bibliografia mencionada da muestras de la existencia en aquella época de
una percepcion generalizada sobre la inminencia de la revolucién, una percepcién segun la
cual el futuro de la humanidad estaba en juego y parecia préxima la resoluciéon de la
bipolaridad mundial en una hegemonia definitiva® (Casullo, 2005: 87). Dicha situacién
conmovié profundamente la humanidad de los intelectuales progresistas en una triple
direccion: A) el exilio del viejo general habia dejado vacante la direccién de los sectores
populares del pais; B) hacia finales de la década de 1950 comenzaron a sufrir la
persecucion que hasta entonces afectaba s6lo a la militancia peronista; y C) estos
intelectuales, ahora también objetos del autoritarismo militar, se incorporaron a la politica
animados por los mencionados hechos pero también por el auge de una serie de modelos
renovadores del pensamiento cristiano y marxista, como el existencialismo de Jean-Paul
Sartre o las novedosas reflexiones de la Teologia de la Liberacién, que auguraban para ellos
un deber ser inexcusable: el de portavoces de una conciencia sensible a las injusticias del
mundo; una conciencia que los colocaba a la vanguardia de la transformacién social.

Efectivamente, esa estructura de sentimientos, en términos de Raymond Williams (2009),
constituye la segunda variable que este estudio tomard como punto de partida. Se trata de
un particular estado de 4nimo (el latido de una época) que obliga a hacer un transito de lo
colectivo a lo individual, incorporando preguntas acerca de las maneras en que esos sentires
y sus consecuencias afectaron la esencia profunda de los actores. Tal como sugieren los
aportes de Pablo Ponza y Claudia Gilman (2012), esas indagaciones nos ayudan a tener
presente que el tomar las armas supone siempre una tensién entre un impulso moral y una
decision politica. Al menos con respecto a los movimientos de liberacion de los sesenta-
setenta, la revolucion fue tanto una necesidad como el deber de todo revolucionario (ergo:
su obligacién moral), puesto que el nuevo mundo al que se aspiraba no era simplemente
distinto del anterior, sino que era un mundo ideal, supremo; un horizonte cuya consecucién
devino en el eje o la mision a la que se subordino la vida misma del militante.

Crisis hizo su aparicién hacia el tramo final de aquel periodo, cuando retornaba a la
Argentina una democracia que plantearia serios desafios a la militancia de izquierda. No
obstante, es importante destacar que esta revista no funcioné ni oper6é a la manera de un
organo o foro de las organizaciones politico-militares. Fundada en 1973, Crisis fue una
publicacién independiente de cardcter politico-cultural, y en sus pdginas es posible
encontrar elementos que la emparentan con otros medios graficos de la época. En primer

* En su libro Entre la pluma y el fusil, Claudia Gilman recuerda varias veces las palabras del senador Robert Kennedy en
un discurso televisado en 1966: “Se aproxima una revolucién en América Latina (...) Se trata de una revolucién que
vendrd querdmoslo o no. Podemos afectar su cardcter pero no podemos alterar su condicién de inevitable” (2012: 43).
Otra referencia en el mismo sentido es la adhesion de las Fuerzas Armadas de todo el continente a las doctrinas de
Seguridad Nacional y Fronteras Ideoldgicas, impulsadas desde Norteamérica para combatir a la disidencia comunista que
existia al interior de las fronteras nacionales.



lugar, porque fue una mads entre el centenar de revistas que en aquellos afios sirvieron de
soporte fundamental para la politizacion de los intelectuales, debido a que permitieron la
difusién y circulacion de discursos en una dimension publica amplia y habilitaron, de esa
manera, “la conformacion de redes de debate (...) donde la clave fue el discurso ensayistico
de la polémica” (Gilman, 2012: 29)°. Y, en segundo lugar, porque pese a que sus
contenidos se dedicaron a una amplia variedad de temas, veremos que en Crisis lo
predominante fue la polémica en torno a dos nociones antagénicas sobre la funcién del
intelectual: la del intelectual como critico y la del intelectual revolucionario u orgéanico, es
decir, subordinado a la estructura de un partido comprometido con el cambio social. Es
mads, por su fecha de nacimiento, esta publicacion coincidié con la fractura del mundo de
las ideas en torno de esas nociones fundamentales. Si a comienzos de los sesenta el clima
era el de la creencia de que la revolucion estaba a la vuelta de la esquina, y de que el
compromiso desde la literatura, o sea, desde la propia profesién, constituia una de las
formas de hacerla realidad, el endurecimiento de los conflictos politicos acabd enfrentando
al intelectual con una disyuntiva que podemos resumir en la siguiente pregunta: ;qué es
mads eficaz para nuestros objetivos; serdn acaso las palabras, o son los hechos concretos, en
cambio, los que hacen la revolucién? Se gestd, entonces, un divorcio entre el hombre que
observa y el hombre que hace, “cuya posicion es antes pragmatica que sustentada sobre una
ética del decirlo todo” (Gilman, 2012: 160). Y la definicién de qué y quién era o podia ser
un revolucionario se fue tornando univoca y lineal: revolucionario pasé a ser aquél que
hacia la revolucién (Ponza 2010: 137).

Asi y todo, Crisis se resiste a definiciones demasiado taxativas. Si bien sus paginas reflejan
ese complejo de inferioridad del hombre de ideas frente al hombre de accidn, a lo largo de
este texto comprobaremos, al mismo tiempo, que en sus tres afios de trayectoria la revista
intentd por diversos medios otorgarle a la palabra una funcién revolucionaria. A punto tal
que su plantilla se opuso a quienes pretendian negar que la literatura fuera capaz de asumir
una funcién politica en el proceso de transformacién de la sociedad. Por supuesto que no
era esa una iniciativa que los integrantes de la revista pudieran encarar sin dificultades.
Como su nombre lo indica, Crisis simbolizé tanto un momento crucial en la historia de
América Latina como la tragedia de quienes lo vivieron en la contradiccion de intentar ligar
el pensamiento y los actos, arriesgando la vida por un proyecto que no siempre parecid
realizable y con cuyas exigencias no se estuvo siempre de acuerdo. Es por eso que mi
andlisis apuntard a desentrafiar como la revista procesé esa coyuntura, cudl fue su postura
en torno a la democracia que acababa de retornar a nuestras latitudes, qué fue lo que
hicieron para intentar acortar la distancia entre arte y accion e intelectuales y pueblo, cudl
fue su proyecto politico y qué diferencias existieron en su interior en funcién de la manera
de llevarlo adelante.

5 A propésito de esto, Ponza sostiene que es esa deliberada intencién de problematizar la escena cultural y publica del
momento, en definitiva, lo que hace que estas revistas nos ofrezcan “un excelente acercamiento no sélo al pensamiento, la
sensibilidad y las preocupaciones de su tiempo, sino también al modo de interaccién y a las realidades interiores de los
grupos intelectuales de entonces” (2014: 283).



Letras e ideas sobre aguas reverberantes: los primeros pasos de Crisis

Eduardo Galeano recordaba en una entrevista a mediados de los setenta: “Hoy me entero de
que todos los meses, el dia que sale la revista, un grupo de hombres atraviesa el rio
Uruguay para leerla. Son una veintena. Encabeza el grupo un profesor de sesenta y pico de
afios que estuvo largo tiempo preso. Por la mafnana salen de Paysandd y cruzan a tierra
argentina. Compran, entre todos, un ejemplar de Crisis y ocupan un café. Uno de ellos lee
en voz alta, pagina por pagina, para todos. Escuchan y discuten. La lectura dura todo el dia.
Cuando termina, dejan la revista de regalo al duefio del café y vuelven a mi pais, donde esta
prohibida. Sélo por eso, el esfuerzo de publicarla vale la pena” (Russo, 2013: 2).

Fueron algo més de tres afios y 40 nimeros, de aproximadamente 80 paginas cada uno,
producidos mes a mes entre mayo de 1973 y agosto de 1976, momento en que las
condiciones del pais, trascurridos cinco meses del nuevo golpe de Estado, obligaron a sus
integrantes a suspender el proyecto y afrontar un largo exilio. Para entonces, Haroldo Conti
y Francisco “Paco” Urondo, dos de los mas importantes colaboradores de la revista, habian
sido asesinados por la dictadura militar. No obstante, lejos de circunscribirse a esas fechas,
Crisis ya figuraba entre los planes de Federico Vogelius, su fundador y mecenas, a finales
de la década de 1960.

Nacido en 1919 en Tres Arroyos®, Vogelius era un acaudalado empresario que destinaba
gran parte de su fortuna a atesorar una de las colecciones de arte mas importantes de la
Argentina. Poseia una biblioteca de al menos 25 mil volimenes y contaba, ademds, con una
pinacoteca compuesta por obras de pintores ndveles y grandes maestros nacionales e
internacionales. De ella extrajo el cuadro del artista bielorruso Marc Chagall con cuya venta
financié los primeros pasos de la revista (Russo, 2013). Segin cuenta su mujer, Amalia
Ruccio, Crisis fue el resultado de un largo proceso de busqueda marcado por la necesidad
de hacer algo por el pais. “No creia en nada obtenido por las armas; si por la cultura,
aunque llevara cien afios conseguirlo”, afirma Ruccio (Russo, 2013: 2).

Para 1972 el proyecto ya tenia oficinas y personal administrativo contratado. Unicamente
faltaba el director editorial, puesto en el que Vogelius queria colocar a Ernesto Sabato. Sin
embargo, ante la negativa del escritor a aceptar el ofrecimiento surgieron una serie de
alternativas que desembocaron, finalmente, en Eduardo Galeano, destacado colaborador del
semanario Marcha (1939-1974), de Uruguay, y autor reciente de Las venas abiertas de
Ameérica Latina (1971). De ahi en adelante, Crisis comenzé a tomar la forma que la
convertiria en un hito del periodismo latinoamericano. Con Galeano al frente de la
publicacion, el resto de su plantel profesional quedé compuesto por Julia Constela como
secretaria de redaccion, Eduardo Ruccio en la diagramaciéon y Hermenegildo Sabat como

® Vogelius murié de céncer en 1986, cuando acababa de reabrir y publicar el nimero 41 de la revista. Su muerte trajo
también el deceso de Crisis que, sin su director ejecutivo y en circunstancias politicas adversas para el tipo de debate que
sus paginas proponian, dejé de publicarse de manera definitiva.



principal dibujante’. A estos, por supuesto, hay que sumar los nombres sus destacados
colaboradores, que fueron, entre otros, Mario Benedetti, Juan Gelman, Anibal Ford,
Rogelio Garcia Lupo, Heriberto Muraro, Santiago Kovadloff, Maria Esther Gilio, David
Viiias, Liliana Heker, Norberto Galasso y los ya mencionados Conti y Urondo.

En cuanto a sus contribuciones, las paginas de Crisis no sélo aglutinaron a los personajes
mads relevantes del campo artistico de la época, tanto en los dominios de la literatura como
en los relativos al cine, la musica y las artes plésticas. A su vez, en sintonia con la vocacién
latinoamericanista de sus directores, la revista colaboré en la difusién de la obra de
numerosos poetas y narradores de todo el continente, entregas que fueron acompafadas por
un total de 76 serigrafias creadas por 20 artistas plasticos rioplatenses y otras 50 ediciones
facsimilares de periddicos, caricaturas, mapas y documentos ligados a la historia colonial
latinoamericana. Semejante produccion se vio reflejada en sus resultados, ya que, segin
datos del Instituto Verificador de Circulaciones, citados por Roberto Baschetti (2000) y
Miguel Russo (2013), Crisis mantuvo un promedio de ventas de 22 mil ejemplares por
edicion; una cifra inusual para una publicaciéon enfocada en temas culturales®. Aunque, por
cierto, vale la pena aclarar que su distribucion no se limitaba a la Argentina y también
abarcaba librerias de Bolivia, Perd, México y Venezuela.

La cancion de nosotros: caracteristicas del proyecto

El primer nimero de Crisis sali6 a la calle el 3 de mayo de 1973. Cronoldgicamente, eran
dias de otofio, casi llegando al invierno, pero el sentir general era el de una esperada
primavera. Apenas tres semanas después de la aparicion de la revista, el peronista Héctor
Campora, que habia ganado las elecciones del 11 de marzo con el 50% de los votos, asumia
la presidencia en un acto al que asistieron los presidentes socialistas Osvaldo Dérticos, de
Cuba, y Salvador Allende, de Chile. La masacre del 20 de junio en Ezeiza, el dia del
retorno de Perdn al pais tras 18 afos de exilio, todavia estaba lejos en el tiempo. Y en el
marco de un amplio repudio de la ciudadania, la dictadura se retiraba derrotada y
humillada. Pablo Ponza recuerda que el dia de la asunciéon de Campora “Los militares
tuvieron que suspender un colorido desfile de soldados (...) a causa del desborde
provocado por una multitud enardecida que los insultaba y escupia” (2010: 235). No

7 La plantilla sufrié varios cambios, muchos de ellos por el exilio de sus integrantes. Juan Gelman y Anibal Ford
reemplazaron a Constela en la secretarfa de redaccion a partir de 1974. Posteriormente, ante la proximidad del golpe de
Estado, los exilios de Gelman y Galeano dejaron en ese puesto a Vicente Zito Lema (nimeros 35 y 36), quien a su vez
asumi6 el cargo de director editorial poco antes del cierre de la revista (Baschetti, 2000).

8 En tal sentido, Julia Constela recuerda que para el primer niimero imprimieron una tirada de 10 mil ejemplares, pero se
agotaron tan rapido que debieron hacer una reedicién antes de sacar el segundo (Russo: 2013). Al mismo tiempo, Vicente
Zito Lema asegura que alcanzaron un pico de ventas cercano a los 40 mil ejemplares con la edicién nimero 24, que
contenfa una entrevista a Gabriel Garcia Marquez con el adelanto de su novela El otofio del patriarca (Montali, 2015).



obstante, cabe destacar que no son pocos los historiadores que identifican ya en ese
contexto los conflictos que la militancia de izquierda deberia enfrentar poco despuésg.

Nacida en medio de esta coyuntura, la experiencia de Crisis no fue ajena a esos desafios'’.
A tono con la cosmovision de la época, que tildaba de burguesa a una democracia que era
juzgada favorable a las clases dominantes, la revista tuvo su proyecto politico en la
revolucién, a la que adhiere desde la interseccion de dos tradiciones: peronismo Yy
marxismo. Para Baschetti, “La nocién de ‘imperialismo’ atraviesa y define el interés de
Crisis respecto del escenario politico internacional [priorizando] discusién de hechos
ligados al eje Imperialismo/Descolonizacion y Dictadura/Democracia” (2000: 6). Por su
parte, José Luis de Diego sugiere que sus paginas proponen un encuentro entre ‘“el corte
horizontal que se postulaba desde el marxismo (la ‘cuestion social’: burguesia/proletariado)
[con] el corte vertical que se proclamaba desde el nacionalismo (‘la cuestién nacional’:
nacion/imperio)” (2001: 131). En esa direccién, a diferencia de otras publicaciones de
aquellos anos, por ejemplo Los libros o Pasado y presente, que se caracterizaron por el
andlisis tedrico de corte erudito, la nula discusion de esas corrientes que se pretendia
conciliar, sumada a la ausencia de notas editoriales'', son elementos que permiten calificar
a Crisis como una revista que buscaba armonizar posiciones al interior del mapa de
identidades de la militancia de izquierda. Segun Zito Lema: ‘“Habia, claro, diferencias.
Anibal Ford seguia la linea del nacionalismo revolucionario; Juan Gelman estaba maés
ligado a las FAR y Montoneros; Galeano tenia un compromiso latinoamericanista; Haroldo
Conti trafa una lectura marxista de la realidad; y yo provenia del peronismo de base.

Al respecto, distintos andlisis apuntan al papel que jugaron desde 1971 el presidente de facto Alejandro Lanusse y su
convocatoria a un Gran Acuerdo Nacional (GAN), a través del cual la dictadura iniciada en 1966 anunciaba el fin de su
intervencion llamando a elecciones en las que podria participar el peronismo. Para Liliana de Riz, por ejemplo, la
propuesta del mandatario tenfa dos objetivos: “Al darle la posibilidad de retornar al pafs, Lanusse creia poder obligar a
Per6n a desmitificarse [y ademds estimaba que] una vez restaurada la democracia constitucional ya no habria lugar para
los violentos™ (2000: 79 y 109). Si bien esos prondsticos no tuvieron efecto inmediato en una escena que acabd rendida a
la estrategia politica del envejecido general, la evolucién de los hechos demostré poco después que Lanusse no se habia
equivocado. En esta direccién, Marfa Cristina Tortti plantea que “la ‘virtud’ del GAN habria consistido en religar crisis
social y conflicto politico [pues] la persistencia de identidades politicas s6lidamente arraigadas, parece haber sido mds
poderosa que el impulso de las corrientes ‘revolucionarias’” (1999: 227). De modo que la apertura democrdtica, desde esta
Optica, habria desautorizado la via revolucionaria de la lucha armada como herramienta de transformacién social, al
reencauzar las controversias politicas dentro de los marcos y tradiciones institucionales. Pablo Ponza comparte este
diagndstico y sugiere, ademds, que la lectura sagaz de Lanusse estuvo en comprender que la dictadura era el enemigo en
comiin que coligaba a esas tendencias en un frente cada vez mds amenazante y sélido. A lo que agrega: “Lanusse sabia
que la burocracia sindical y la izquierda montonera eran incompatibles [por lo tanto] pretendié con el GAN sacar a las
Fuerzas Armadas del foco de los conflictos para (...) pasarle a Perén la dificil tarea de conciliar los intereses
antiperonistas y, en especial, los agudos conflictos del propio movimiento peronista” (2010: 228).

19 Un aspecto en el que no me detendré aqui pero tampoco quiero dejar de mencionar, es el relativo a las contradicciones
que la publicacién mantuvo con el peronismo. Si bien dicho movimiento, como veremos, forma parte de la identidad de la
revista, sus integrantes omitieron toda critica a la gestién de Perdn, pese a que la misma se alejé desde sus inicios del ideal
liberador y revolucionario al que aspiraba la publicacidn.

! De esto hay minimas excepciones, por ejemplo: algunos manifiestos sobre hechos de actualidad (en especial ante la
detencién o amenaza a quienes integraban la plantilla de colaboradores) y breves introducciones en determinados
reportajes mediante las cuales la revista fijaba su postura.



Parecia que nos ibamos a matar, pero habia cosas profundas que nos unian, el espiritu de la
) 12
época” ~ (Russo, 2013: 4).

En su estudio, no obstante, de Diego no comparte los tltimos puntos de esta lectura. Quizas
descuidando demasiado la dimension literaria de la publicacidn, sostiene que con el correr
de las ediciones ésta va inclindndose hacia el eje nacionalismo/peronismo a partir del
rescate de las corrientes histdricas revisionistas ligadas al pensamiento de John William
Cooke y Arturo Jauretche, dos protagonistas a los que Crisis dedica varios trabajos. Sin
embargo, esto no necesariamente es asi y la cuestion es bastante mas compleja, ya que la
identidad de la revista no se circunscribe al movimiento creado por Perén. De hecho, los
nombres mencionados continuamente coinciden con los de otros autores que estan ligados a
un pensamiento socialista o marxista, aunque no siempre subordinado a la estructura de un
partido o agrupacién en concreto. Es eso, justamente, lo que revela el repaso de los temas y
personajes abordados por Galeano y compaiia en los distintos nimeros de Crisis. Es asi
que un resumen ilustrativo no puede dejar de mencionar la publicacién de un extenso
poema inédito de Lenin (numero 1); de una carta que Mao Tse-Tung escribe a su mujer en
tiempos de la revolucion cultural china (nimero 2); de ensayos literarios de Rosa
Luxemburgo en los que elogia a Tolstoi pese a su oposicioén al marxismo y a la Revolucién
Rusa'’ (nimero 14); o de fragmentos de ensayos en los que el poeta y dramaturgo socialista
Berthold Brecht intenta fundar la practica de una teoria marxista de la produccién literaria
(nimero 22). Y lo mismo ocurre con las entrevistas y biografias, donde encontramos los
nombres de Juan Carlos Onetti, Ernesto Cardenal, Alejo Carpentier, Costa Gavras, Jorge
Semprin, Ernest Hemingway, Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Puebla, Nicolds Guillén,
Helder Camara, Atahualpa Yupanqui, Jean Paul Sartre, Roland Barthes o David Vifias.

Crisis tampoco se organizaba en funcion de secciones fijas. A diferencia de publicaciones
mads tradicionales, y mds alld de algunos espacios destinados a ofrecer informacién sobre
actividades culturales o novedades a destacar, la revista en general se estructuraba a partir
de una investigacidon periodistica sobre un tema de actualidad y de una entrevista o
semblanza sobre algun escritor que el grupo considerara significativo. En torno de esos dos
elementos se disponian el resto de los contenidos: poesias, cuentos, ensayos, documentos,
reportajes y demds. En efecto, no es casual el papel que tuvieron la literatura y sus
protagonistas entre los temas abordados por la publicaciéon. De hecho, las discusiones
politicas son desplazadas en su interior por el debate acerca de cudl debia ser el papel del
escritor y la obra literaria en el proceso revolucionario. Es en esa dimensién donde debe
rastrearse el proyecto politico e ideoldgico de Crisis. Veamos a continuacion tres citas
tomadas de articulos cuyos autores responden a distintas tradiciones de pensamiento:

12 Lo mismo sostiene Miguel Russo: “La idea de la revista era no hacer sectarismo ideolégico e idear un amplio campo de
expresion en el cual se incluyeran marxistas, nacionalistas, peronistas antiimperialistas” (2013: 4).

'3 La propia revista adhiere a esta concepcién de Luxemburgo en la presentacién de los textos: “Serfa un triste intento
medir o juzgar una personalidad espiritual del tamafio y peculiaridad de Tolstoi con los pobres y estrechos niveles
escolares. La oposicion al socialismo, como movimiento y como ideologia, puede bajo algunas circunstancias provenir, no
de la debilidad sino de la fuerza del intelecto. Y éste es justamente el caso de Tolstoi” (Crisis, nimero 14, 1974: 61).



- Nuamero 15: Anibal Ford escribe una semblanza sobre la vida y la obra de Arturo
Jauretche en la que se lo considera un modelo de intelectual de palabra y accién: “el
pensamiento de Jauretche se plasmd, no a partir de teorias que distorsionaban la
comprension de nuestra realidad, sino de una prictica real cumplida no sélo ‘en los
modestos aprendizajes de todos los dias’ sino también ‘en el libro, en la prensa, en la accién
politica y con las armas en la mano’” (Crisis, nimero 15, 1974: 71).

- Numero 23: rescatan una serie de reflexiones que Cooke escribié cuando era diputado
nacional en 1950: “no puede haber una total independencia argentina sin una liberacién
intelectual (...) Lo que hasta ahora se ha enseflado como ‘historia’ es una maliciosa
tergiversacion de hechos reales (Crisis, nimero 23, 1975: 20).

- Numero 23: el poeta y socialista espafiol Rafael Alberti reflexiona sobre la relacion entre
arte y literatura: “un Neruda, un Aragén, un César Vallejo, yo mismo, no hemos podido
sino reflejar en nuestra obra el tiempo que vivimos (...) el dolor y la lucha de los hombres
se ha metido en nuestros poemas [y cuenta sobre su respaldo a la Republica durante la
Guerra Civil] Yo me incorporé a esa lucha porque sentia confusamente que tenia que ver
conmigo, porque vivia la edad'* en que uno puede poner bombas. Entonces se me ocurrié
escribir una elegia civica que se llamaba ‘Con los zapatos puestos tengo que morir’, como
mueren los héroes (Crisis, nimero 23, 1975: 40 y 43).

- Nimero 24: Garcia Marquez brinda una definicion antidogmatica de la revolucién y su
participacion en ella de los intelectuales: “Creo que la funcidn politica del escritor la tiene
que determinar las condiciones de cada momento (...) La seleccién de las formas de lucha
no es algo mecénico (...) Vamos a detener esa vocacioén de martirologio que se desarrolld
en América Latina. Quiero una revolucién para vivir, no para morir (...) los muertos no son
una condicién necesaria de la revolucion” (Crisis, nimero 24, 1975: 42 y 43).

- Nimero 40: Zito Lema realiza un comentario que define muy bien la concepcién de la
revista sobre la relacion entre revolucidon y arte: “Pienso que la obra de arte es una
concrecion de la accién humana buscando penetrar la realidad y comunicar un
conocimiento que provoca emocioén (...) que magnifica la apetencia de lo bello (...)
Asimismo, y no necesariamente en oposicién a lo anterior, el arte lleva en si un poder
corrosivo, denunciativo, documental y finalmente iluminativo —o ampliativo— del campo y
tiempo social” (Crisis, nimero 40, 1976: 73).

Si se atiende a estos cruces de figuras e ideas de diversa factura, se entenderd que el comin
denominador de Crisis fue el eclecticismo de su propuesta estética, politica e ideoldgica.
Claro esta que no se trata de un condimento azaroso, al contrario, en linea con la aspiracién

'4 El destacado en cursiva es mio. La referencia a la juventud como un tiempo en la vida en donde el hombre naturalmente
tiende a la accidn, a poner en riesgo su propia vida, en este caso, por una causa justa que se piensa merecedora de tal
sacrificio, no puede haber pasado por alto a los integrantes de una revista compuesta, en gran medida, por jovenes que
atravesaban la misma situacion descrita por el poeta.
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de conciliar posiciones entre los diferentes bloques de la izquierda radicalizada, ese
sincretismo posee un doble propdsito: demostrar la falsedad de la construccién histérica y
cultural de América Latina elaborada por las corrientes de pensamiento dominantes (a las
que intentan desenmascarar e identifican como liberales, conservadoras, oligarquicas o
extranjerizantes), y sentar las bases de una figura emancipadora en la que coexistan, sin
contradicciones, el escritor/intelectual y el revolucionario.

Con respecto a la primera de esas motivaciones, es necesario destacar que la misma
corresponde a una forma de comprender la cultura muy presente en la obra del director de
Crisis, sobre todo en Las venas abiertas de América Latina. Lejos de restringirse al
conjunto de marcas, rasgos fisicos, costumbres o productos artisticos de una comunidad,
cultura es para Galeano la historia que ha llevado a que la misma tenga esos atributos y no
otros. Es asi que, desde este punto de vista, lo que denominamos cultura es en realidad una
construccién hegemonica (en sentido gramsciano), es decir, una configuracion particular
producto de determinadas relaciones de poder que permanecen ocultas y que es obligacion
del intelectual revelar a la poblacién'®. Segin declaraciones del propio Galeano: “La
cultura no terminaba, para nosotros, en la produccién y el consumo de libros (...) Ni
siquiera empezaba alli. Entendiamos por cultura la creacién de cualquier espacio de
encuentro entre los hombres y eran cultura, para nosotros, todos los simbolos de la
identidad y de la memoria colectiva (...) Por eso Crisis publicaba, entre los poemas y los
cuentos y los dibujos, informes sobre la ensefianza mentirosa de la historia en las escuelas o
sobre los tejes y manejes de las grandes empresas multinacionales” (Gonzalez, 1998: 102).
A lo que agrega: “Queriamos conversar con la gente, devolverle la palabra: la cultura es
comunicaciéon o no es nada (...) Publicdbamos textos sobre la realidad, pero también, y
sobre todo, textos desde ella” (Gonzalez, 1998: 102).

En cuanto al propdsito restante, y en conexién directa con el primero, es posible afirmar
que la revista asignaba a la literatura una funcién revolucionaria. Si la historia oficial es una
construccion mentirosa que falsea los hechos en beneficio de una determinada forma de
orden, es el escritor quien debe destruir esa ficcion revelando la verdad, puesto que posee el
saber, los medios y la sensibilidad para hacerlo. De modo que Crisis imaginaba una tarea
politica a cumplir por los escritores en el marco de la revolucidn, una tarea complementaria
y de respaldo a la de la lucha armada: la de hacer oir a los sectores populares las palabras
que ayudarian a despertar su conciencia dormida. Como sefialé en la introduccién, por
supuesto que no era esa una tarea que se pudiera llevar adelante sin sobresaltos,
especialmente debido a que Crisis aparece en escena en un momento marcado por la
imposicion del hombre de accién como verdadero sujeto revolucionario. Sin embargo, la
propia existencia de la revista demuestra que estos escritores todavia creian que la literatura
era capaz de realizar aportes utiles al proceso de transformacién social. Por tal motivo una

'5 En relacién con esto, el autor uruguayo se pregunta, en un pasaje de aquella obra, “;Es América Latina una regién del
mundo condenada a la humillacién y a la pobreza? ;Condenada por quién? (...) (No serd la desgracia un producto de la
historia, hecha por los hombres y que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha? (Galeano, 1971: 340).
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mirada atenta no puede dejar de notar la correspondencia entre temas y propdsitos que
reflejan las pdginas de esta publicacion, asi como tampoco el hecho de que los personajes
entrevistados, provengan de la tradicién que provengan, fueran en su mayoria escritores
destacados por su compromiso social/revolucionario o por su compromiso formal/estético
con la experimentacion artistica. Segin sostiene Zito Lema: “nuestra postura era de ganar
un espacio para la literatura en el mismo foco de la revolucién (...) No era cuestion de
escribir un panfleto; la exigencia de las formas y del estilo literario eran un desafio a llenar
sin contradiccidén con los actos de la vida. Lo que pasa es que los actos de la vida para
nuestra generacion, son actos en el mismo centro de la revolucién (Montali, 2015).

.Ser o no ser escritor? La posibilidad de una literatura revolucionaria

Entre los acontecimientos contextuales que moldearon la identidad de la revista, hay tres
hechos puntuales de naturaleza insoslayable: A) la creacién en 1967 de la Organizacién
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), ocasion en que la dirigencia cubana establecio, de
manera concluyente, que el verdadero intelectual revolucionario era el intelectual orgénico
(Ponza 2010: 125); B) el estallido en 1971 del llamado caso Padilla, que tuvo origen en la
detencién del poeta cubano Heberto Padilla a raiz de sus criticas al gobierno de la isla, lo
cual desatd6 un escandalo internacional que dividi6 aguas entre los artistas que hasta
entonces habian respaldado la causa cubana (Gilman, 2012: 251); y C) las declaraciones
que Fidel Castro pronunci6 a propdsito de ese escdndalo en la clausura del Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura, donde se refiri6 a los intelectuales como ‘“esas
basuras™'®.

Lo singular de estos acontecimientos fue que obligaron a los actores a debatir y a
posicionarse publicamente al respecto. Y, para peor, las definiciones taxativas de las
dirigencias politicas, originadas en necesidades de coyuntura, no dejaban demasiadas
opciones: o se aceptaba que el tiempo de las palabras se habia agotado y que era hora de
pasar a los hechos, o se defendia la independencia de criterio que a lo largo de todos esos
aflos habia podido mantener el intelectual. Es asi que, si hasta ese momento el compromiso
politico'” habia obrado de puente entre artistas, intelectuales y revolucionarios, habilitando

16 La cita completa dice lo siguiente: “creen que los problemas de este pais pueden ser los problemas de dos o tres ovejas
descarriadas que puedan tener algunos problemas con la Revolucion (...) Pero, ;por qué? ;Por qué tengo que referirme a
esas basuras? ;Por qué tenemos que elevar a la categoria de problemas de este pais problemas que no son problemas para
este pais? (Discurso de Fidel Castro, 1971: 5).

17 Siguiendo a Gilman (2012), resulta oportuno destacar dos razones que permitieron al compromiso desempefiar dicho
papel. En primer lugar, la posesién del artista de saberes, medios y una sensibilidad particular lo habilitaban para
convertirse en intelectual si dirigia esos elementos a la bisqueda de un mundo mds justo (esa supuesta naturaleza
oposicional del arte emerge en las citadas reflexiones de Zito Lema y es un condimento permanente en la revista). Si bien
en eso consistia la vision sartreana del intelectual, es decir, en tanto sujeto que se hace merecedor de ese titulo s6lo
cuando se compromete con una funcién social determinada (Ponza, 2010: 47 y 48), existe un trasfondo continente de la
creencia en ese deber ser que echa raices en la secularizacién que alumbra la emergencia de la modernidad. Es esa, en
efecto, la segunda razén que trabaja Gilman en su texto al destacar que los hombre de artes e ideas “son el objeto de una
delegacién de hecho, global y ticita, para producir representaciones del mundo social (...) que constituyen una dimensién

12



el pasaje a la politica sin necesidad de renunciar al campo profesional de origen, ahora el
puente se habia derrumbado y ninguna solucién dejaba indemne la figura del hombre de
ideas, que se veia obligado a optar entre una postura que implicaba defender el blindaje
castrista contra la mas nimia disidencia (lo cual hacia emerger el temor de un revival
estalinista) y otra que conducia a reconocer que no se estaba dispuesto a todo por la
revolucion. En palabras de Gilman: “El compromiso pasé entonces del terreno del arte al de
la vida, puesto que el comprometido debia ser el hombre” (2012: 160).

Las presiones de los colegas, las angustias ante virtuales cuestionamientos y el hecho de
que la actitud del artista se hubiera transformado en la medida de su préctica estético-
politica, explican por qué no fueron pocos los escritores que abandonaron
momentdneamente la literatura para reforzar su militancia politica. Otros, en cambio,
optaron por reforzar su disidencia en pos de las libertades que, en teoria, debia hacer
realidad toda revolucién verdadera'.

Ahora bien, no fueron estas las tnicas alternativas que emergieron de la desavenencia entre
la accién y la palabra. Frente a quienes dejaron de escribir y a diferencia de quienes
rompieron con las dirigencias revolucionarias, existi una suerte de tercera posicion: la
posicion de Crisis. La misma consistié en buscar una manera de conciliar lucha politica y
literatura mediante un modelo en el que la militancia en el campo artistico, lejos de
contradecir, complementara o agregara valor a la militancia revolucionaria, que en nuestro
pais comenzaba endurecerse en el marco de un enfrentamiento cada vez mds violento con
las fuerzas de seguridad del Estado. No sélo un camino no excluia al otro, sino que cada
persona debia encontrar el lugar desde el cual pudiera realizar los mejores aportes a la
revoluciéon. Como recuerda Zito Lema: “nosotros entendimos que el compromiso era total.
No se trataba de hablar de los sufrientes, sino de pelear, con las armas que cada uno tenia y
asumia, comprometiendo el propio cuerpo en la historia” (Montali, 2015). Asi lo refleja
también Gilman, quien recuerda que el propio Galeano anunciaba en esos afios su pasaje a
una literatura més cercana a lo documental, debido a que la situacion exigia al artista no
escribir lo que quisiera sino aquello que fuera necesario, pero aclarando siempre que no
compartia el complejo de inferioridad del escritor frente al hombre de accién (2012: 344).

Una vez mds, la lectura atenta de los 40 nimeros de Crisis descubrird que el debate sobre la
posibilidad de una literatura revolucionaria atraviesa los tres afios de trayectoria de la
revista. Es asi que ya la primera edicion abre sus paginas con una polémica a propésito de
la publicaciéon de El libro de Manuel (1973), de Julio Cortdzar. En aquella novela,
precisamente, el autor argentino intentaba ligar arte y politica al contar la historia de un

fundamental de la lucha politica” (Gilman, 2012: 16). Se trata, en definitiva, de una comunidad que posee un capital
cultural que la separa ligeramente del resto de los sectores sociales. Por lo tanto, es habitual que los intelectuales tiendan
a considerar sus intereses como universales o que se asuman como garantes de la verdad, la ética y la justicia.

'8 Esa fue, justamente, la perspectiva de las célebres plumas que fundaron la revista Libre a comienzos de los setenta,
nombres entre quienes se encontraban Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortdzar, el espafiol Juan Goytisolo y
varios de los futuros integrantes de Crisis, como Gelman y Urondo, que se apartaron rdpidamente de aquella iniciativa.
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grupo de revolucionarios latinoamericanos. No obstante, la sofisticacion de las formas y el
lenguaje empleado por el escritor desataron un intenso debate que la revista reflejo
confrontando las opiniones de escritores y referentes del campo popular. La discusion
continud en el segundo nimero a instancias de un reportaje que Alberto Carbone le realizé
al propio Cortdzar en Buenos Aires. En el mismo, el periodista sostenia que en dicha novela
perdian tanto la literatura como la politica, puesto que su estructura literaria contenia un
problema de eficacia, a lo que el autor, para nada de acuerdo con la critica, contesto:
“Pienso modestamente que este libro puede tener alguna utilidad para la causa de los presos
politicos (...) No me hago ilusiones sobre la eficacia de la literatura, pero tampoco creo que
sea inutil (...) cada uno tiene sus ametralladoras especificas. La mia, por el momento, es la
literatura” (Crisis, nimero 2, 1973: 10).

Al respecto, de Diego se vale de estos elementos para asegurar que Galeano y compaiiia
hacen una permanente reivindicacién del guerrillero en detrimento del intelectual®. Pero,
de nuevo, la cuestion es mds compleja. Mejor se ajustan al programa de Crisis, a mi
parecer, los argumentos que David Vifias despliega en el primer nimero a propdsito del
debate entre formalistas y contenidistas, esto es, entre esteticistas y comprometidos: “El
dilema es falso. Y, lo que es mds grave inmovilizador. De ahi, que para salir de ese
empantanamiento, haya que proponer una sintesis (...) que dé cuenta de limitaciones y
elementos rescatables de ambas perspectivas (...) no corresponde ontologizar un método.
Elevar al absoluto una metodologia [y aboga por] un teatro dramatizador del mundo en
oposicion a los determinismos (...) ;jno cabe plantear un teatro latinoamericano que sea
complementario de lo que sintetiza Guevara como héroe? (...) un héroe no como
excepcionalidad solitaria, sino como emergencia, vocero y condensacion de una
comunidad” (Crisis, nimero 1, 1973: 24). Y lo mismo se desprende de la entrevista que un
aflo mds tarde le realiza Mario Benedetti al cantante cubano Carlos Puebla, autor de
numerosas canciones de contenido politico: “En un periodo prerrevolucionario, la cancién
(...) ayuda a despertar la conciencia de la gente. En realidad, la cancién politica es un
microdiscurso (...) debe ser sintética (...) debe durar no mas de tres minutos (...) Un
microdiscurso, pero con musica y ritmo, lo que lo hace mas penetrante todavia” (nimero
20, 1974: 67).

Finalmente, parrafo aparte merecen las reflexiones de Haroldo Conti en el nimero 16:
“quisiera ser un escritor comprometido en su totalidad. Que mi obra fuese un firme puifio,
un claro fusil. Pero mi obra no lo es. Es que mi obra me toma relativamente en cuenta, se
hace un poco a mi pesar, se me escapa de las manos (...) Como intelectual® (y prefiero este
término al de escritor, pues alude con mayor precision a la conciencia y gobierno del acto)

19 Si es por contraponer citas, a las manifestaciones antiintelectuales de Jauretche en un reportaje del quinto niimero: “no
me busque reclamando fueros de intelectual (...) no admito ser defendido como un intelectual. Si, en cambio me basta
(...) si alguien cree que soy un hombre de ideas nacionales (Crisis, niimero 5, 1973: 5), se pueden contraponer otras tantas
como la introduccién de un reportaje sobre el poeta Alberto Girri: “Ciertos ataques que Girri ha sufrido en nombre de una
‘poesia social’ no echan sombra sobre la relevancia de su produccion literaria” (Crisis, niimero 40, 1976: 40)

% Destaco esta palabra para marcar la contraposicién de la opinién de Conti con la de Jauretche.
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me siento obligado (no tan sélo inclinado), a asumir responsabilidades, a sefialar este o
aquel camino (...) Con todo, considero que el arte, que es el dominio de la pura libertad, no
puede recibir imposiciones ajenas al arte mismo. Tiene sus propias reglas, su mecdnica,
para que sea arte y no otra cosa. Esto, por supuesto, no quiere decir que, por espléndido que
sea, no existan valores a los cuales estemos obligados por encima de él [ya que, en
definitiva] Ser revolucionario es una forma de vida, no una manera de escribir” (Crisis,
namero 16, 1974: 41 y 42).

Avanzando en esta direccion, Gilman sefiala que a finales de los sesenta se produjo “una
fuerte rejerarquizacion del mapa genérico” (2012: 337), cuyo resultado impulsé distintas
formas literarias que ofrecian alternativas frente a las vias de creacion mas ligadas a la
industria editorial y a la cultura de elite. De esa manera, la novela latinoamericana, por
ejemplo, notoriamente beneficiada por el boom de un conjunto de grandes autores que
elevaron su prestigio internacional, comenz6 a perder terreno frente al teatro, la poesia, la
cancion de protesta, el testimonio, el periodismo y otras herramientas que permitian una
mayor difusién y horizontalidad. De modo que, apalancadas por las resoluciones de las
dirigencias politicas, “las propuestas revolucionarias exigieron un arte trabajado por los
acontecimientos, hecho idealmente por todos y para todos (...) Por eso se insistid tanto en
los aspectos ‘comunicativos’ de los textos y en la defensa de una literatura propagandistica”
(Gilman, 2012: 340). En tal sentido, Crisis no fue una excepcion. Y ejemplo de ello es la
incorporacién del género historias de vida en numerosos reportajes donde la fuente
periodistica es el ciudadano comun, el obrero o el pobre, es decir: quien sufre la noticia. Al
respecto, entre todos los casos vale la pena destacar los de la esporddica seccién oficios
terribles (nimeros 29 y 31), los que se realizan a propdsito de la crisis econdmica argentina
(numeros 27, 33 y 40), el que se dedica a la prostitucion en el pais (nimero 30) y los que se
destinan a los pueblos originarios (nimeros 18 y 33). En todos ellos son los propios
protagonistas quienes opinan sobre hechos de actualidad, exponiendo sus dificultades
diarias, revelando también cudles son sus tradiciones y qué hacen para mantenerlas vivas, si
tienen estudios cursados, si leen, si ven television o escuchan musica y cudles son los
suefios que desean cumplir en la vida.

Baschetti sugiere que lo mismo se desprende de la atencién que presto la revista a distintas
formas de expresion popular “habitualmente consideradas marginales respecto de la nocién
dominante sobre la cultura” (2001: 7), como el radioteatro, la murga, el curanderismo, los
mitos y creencias indigenas, el circo criollo o las narraciones orales. De todos los trabajos
relacionados a ellas, resulta por demds sugerente el andlisis que realiza Zito Lema de los
grafitis pintados en la costanera de Mar del Plata: “Los hacedores no son artistas
tradicionales (...) Son seres afectados preferentemente a otros roles, pero que han tenido la
necesidad de expresarse y lo han hecho. El lugar de los trabajos, la manera de los mismos, y
la ideologia de su contenido (y entorno) nos permiten deducir que no son integrantes de las
clases dominantes (...) Por estar hecha sobre paredes, murallones, en lugares publicos, la
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obra escapa a toda posibilidad comercial y criterios de privacidad. No puede ser vendida ni
comprada, exhibida o guardada fuera del lugar de origen. Pertenece a todos. No hay
posibilidad de que genere plusvalia, especulaciéon o prestigio social (...) Sobre esta base
calificamos a las obras registradas como genuinas expresiones de arte popular” (Crisis,
namero 25, 1975: 17).

Conclusiones: un acto de negacion al despertar del sueiio revolucionario

Baschetti acierta cuando apunta la persistencia en Crisis de un choque dialéctico entre
cultura popular y alta cultura (2000: 7). Sin dudas, el plantel dirigido por Galeano no
rechazé las formas mds elevadas del arte latinoamericano, antes bien, lo que se percibe es
un intento de integrar los aspectos mds relevantes de esas tradiciones al propio proyecto
estético-politico. Siguiendo los razonamientos del autor: “Siempre relata Radl Gonzalez
Tufion, que ya en la década del 20, Arturo Cancela, proponia el nombre de ‘Floredo’ para
una posible unidad de los grupos antagoénicos de Florida (elitista) y Boedo (popular). Esta
aspiracion parece consumarse en Crisis. Los mds conocidos y respetables escritores de
ambos sectores tienen su lugar en la revista: Borges, Girondo, Giiiraldes, Gonzalez Tuiion,
Marechal, Scalabrini Ortiz, Macedonio Fernandez, Castelnuovo, Sabato, entre muchos
otros” (Baschetti 2000: 6). De modo que también aqui, en lo relativo a la dimension
especificamente estética, las pdginas de esta publicacién evidencian un esfuerzo por
conciliar tendencias opuestas. No obstante, no fue ésta una actitud excepcional por parte de
Crisis, sino que se tratd de una impronta bastante frecuente en los circulos intelectuales
ligados a la militancia de izquierda, donde el compromiso con la politica a menudo se hizo
extensivo a la tarea de encarar una modernizacién de la cultura. Segin afirma Gilman: “El
compromiso no era un componente entre otros de la literatura sino su funcion de ser (...)
Por eso mismo, la convergencia [entre] vanguardias estéticas y politicas es sintomaética, no
problematica: expresa, no la escision del comportamiento intelectual, sino una novedad
respecto de los términos en que se entiende la nocién de compromiso (2012: 147)*".

Pese a todo, tal como dije paginas atrds, la ambiciosa bisqueda que caracterizo a la revista
no estuvo exenta de contratiempos. Si bien la falta de debate sobre las corrientes artisticas e
ideoldgicas que se queria conciliar obedece, en parte, a la conviccion de sus integrantes de
horizontalizar la comunicacién con el lector, prescindiendo de ademanes que marcaran la
superioridad del intelectual sobre las capacidades del publico (Baschetti 2000: 2). De la
misma manera, esa ausencia podria ser el resultado de la incomodidad de debatir en un
momento en el que los lideres revolucionarios se mostraban poco sensibles a las disidencias
en sus filas. Y, al mismo tiempo, resulta evidente que la intencién de achicar las fronteras

2! Volviendo a la reflexién de Conti citada mds arriba, en ella también dice lo siguiente: “lo tinico que siento como una
verdadera obligacién es hacer las cosas cada vez mejor, que mi obra, nuestra obra, como dice Galeano, tenga mds belleza
que la de otros, los enemigos (Crisis, nimero 16, 1974: 41).
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entre intelectual y publico, entre cultura de elite y cultura popular, era en si misma el
reconocimiento de una distancia existente entre esos actores. En efecto, mucho se ha escrito
sobre la culpa con que los intelectuales de los sesenta-setenta vivieron esa frontera que los
separaba de los sectores populares. Apesadumbrados a raiz de las diferencias de clase o por
no haber respaldado suficientemente las luchas del pueblo, no fueron pocos los grupos que
apostaron por la proletarizaciéon de sus miembros con la esperanza de concretar, de esa
manera, el ansiado encuentro entre intelectuales y obreros. Pablo Ponza incluso sugiere, y
no sin razén, que la determinacién sacrificial de dar la vida tenia por objetivo demostrar
que el hombre de ideas estaba completamente resuelto a compartir el destino de las clases
populares. Dicho en sus palabras: “el trdnsito a la lucha armada era la tnica accién que
parecia dar pruebas fehacientes del compromiso revolucionario asumido por el intelectual
de origen burgués” (2014: 294).

Sea como fuere, al titular los articulos (incluidos los nombre de sus autores) siempre en
mintsculas y al apostar por una grifica sencilla y un papel de aspecto rudstico y de bajo
costo (por no volver a mencionar lo expuesto hasta aqui), Crisis buscé en la ruptura de
ciertos cdnones la manera de acortar esa frontera que distanciaba al escritor de los
condenados de la tierra. Pero, ;jhasta qué punto era posible reducir esa distancia? ;Hasta
qué punto se podia ser pueblo con el pueblo cuando se asumia, aun en silencio, que el
intelectual posefa un supuesto capital que le permitiria interpretar, interpelar y, finalmente,
dirigir a toda una poblacién que carecia de esos atributos? Galeano y compaifiia no parecen
haber desconocido estos interrogantes. Al fin y al cabo, es esa la incomodidad que
sobrevuela los versos de Roque Dalton que la revista publicé tras su asesinato en 1975:
“Independientemente de nuestras intenciones, escribimos para quien sabe leer (...) Y lo
hacemos en un mundo en el que la mayoria no puede leer, no digamos periddicos, sino los
letreros que indican que estd prohibido continuar el camino porque ahi comienza otra
propiedad privada” (Crisis, nimero 31, 1975: 11).

Por si fuera poco, el paso del tiempo demostré que no sélo no era f4cil concretar el tan
ansiado encuentro. Sino que ni los obreros estaban mecdnicamente destinados a la
revolucion ni ésta estaba tan cerca de producirse como la izquierda habia pensado. Es asi
que, al tornarse desfavorable el escenario politico, emergi6 el conflicto de la individualidad
que se resistia a sumergirse completamente en la dimension colectiva del proyecto de
cambio. Se trata de una tension irresoluble que en el caso de Crisis estd presente ya en los
primeros nimeros, puesto que no son pocos los textos en los que se manifiesta la duda entre
el deseo de ser otro y la fatalidad del apego a los amigos, al arte, a los placeres, a la vida.
Precisamente, es alli donde adquiere toda su magnitud el miedo del que habla Francisco
Urondo en el poema La verdad es la iinica realidad, poema que anticipa el vértigo inicial
de Los pasos previos: “los recuerdos, aquel cuerpo, ese vaso de vino, el amor y las
flaquezas del amor, por supuesto, forman parte de la realidad (...) como el coraje y la
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convalecencia del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro” (Crisis,
numero 2, 1973: 8).

Cémo desconocer, entonces, el cuerpo doliente de esos hombres que se estaban jugando la
vida por una ilusién cada vez mads lejana. Politica y moral, voluntad y rechazo de la
voluntad, ética sacrificial y ansias de seguir viviendo, son elementos que desafian la
comodidad de una mirada dicotémica. Cuando el suefio revolucionario desaparecié en los
campos de exterminio, cuando los amigos no volvieron y cuando la muerte y la tortura, que
era todavia peor que la muerte, aparecieron en el horizonte, los poetas en crisis elevaron su
sensibilidad y la colocaron lejos de todo heroismo, de toda esperanza. Apartados de
cualquier creencia dogmaética en la posibilidad de un destino superior, la disposicién al
sacrificio no se detuvo, pero se transformoé su contenido. Ya no fue un sacrificio impulsado
por la fe colectiva que movilizaba el deseo de lo que se creia posible. El acto ya no miraba
hacia el futuro: sino al presente. Y partia de una decision completamente individual que
considero posible definir, aunque desbordando los propdsitos originales de este trabajo,
como un acto de negacion ante ese mundo que seguia siendo injusto. Es asi que, al aceptar
y al asumir la duda, el acto sacrificial descubre un nuevo valor, aunque terrenal y en nada
omnipotente. Es el valor de una conciencia que se sabe derrotada, pero que, asi y todo, no
puede dejar de arriesgarse por aquello que cree correcto y justo. Ahi emerge, entonces, el
desgarrador lamento con el que Galeano despide a Haroldo Conti: “;Es dura la travesia
hermano? ;Andar duele? Al final del recorrido no estd la eternidad sino nosotros” (Crisis,
nimero 40, 1976: 38). O la misma tristeza con la que Zito Lema acompafia esa despedida:
“Esto es lo que somos: hojas en la tormenta (...) ;Y qué son nuestros suefios sino sdbanas
que apestan a desgracias nocturnas? ;Y qué son nuestras manos mds que una despedida
incierta (...) el hueco donde desliza sus fiebres el amigo perdido...? (...) ;Como detener el
recuerdo que clama? Como volver a esos pocos dias en que la aventura se aligeraba entre
arenas no tocadas de grano fino (...) llamandonos / ofreciendo la miel de la maravilla
posible / el vaso de una celeste igualdad... Moriré sin tener unidas en mi lengua la tierra y
el cielo (...) No hay donde acudir desnudo y sélo ;Serds td demencia la nube que calmara
una conciencia que hierve en la desgracia? (...) Vuelvo a escribir / Por un momento dejé de
hacerlo: necesitaba mirar a mis hijas / Nada turbaba su suefio / Festejé su presencia en la
tierra /'Y supe que alli estaba intacto todavia mi amor por Dios y por los hombres / Con paz
en esto que se llama alma o corazén o profunda raiz de la conciencia / Te espero sin derrota
angel de la muerte / Hasta el dltimo momento la memoria nuestra pequefia alegria (...)
jHermoso mundo! Amigos mios” (Crisis, nimero 40, 1976: 37).
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