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1. Introduccién

Esta ponencia se enmarca en una investigacion doctoral que reconstruye la trayectoria de
César Aira en tanto condensa transformaciones del campo literario de la ciudad de Buenos
Aires de las décadas de los afios ochenta y noventa del siglo XX. En el horizonte de este
problema sobre un objeto particular como la literatura argentina se encuentra el interrogante
sobre el clima de época de fines del siglo XX identificado con la crisis de las certidumbres.
Se trata de un periodo de transicion que alberga elementos emergentes y residuales donde
las viejas categorias no murieron y las nuevas no nacieron por completo. Por eso me
pregunto por cuestiones que podrian ser residuales pero que todavia estan presentes: ejes

como la dominacién, la autoridad y la conformacién de valores.

En este clima de fin de siglo, ;,como se ejerce la autoridad? ¢ Qué jerarquias se construyen?
¢ Como se constituyen las centralidades? ;Coémo se conforman los valores? Con la intencién
de realizar un aporte a estos interrogantes estudio el campo literario de Buenos Aires de las
décadas de los afios ochenta y noventa del siglo XX dado que hipotetizo que en esos afos
se consolida un centro con caracteristicas particulares que da cuenta de este clima de fin de
siglo: un centro descentrado que lo ocupa César Aira. ;Cdémo se constituye este centro
descentrado que ocupa Aira en el campo literario de Buenos Aires? Para responder a este

interrogante la investigacion recopila informacion de la trayectoria de Aira para no partir
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desde los sentidos instalados sobre su figura que se cristalizan en la década de los afos

noventa del siglo XX ni tampoco acotar el abordaje a la obra.

Aira es un escritor nacido en 1949 en Coronel Pringles, al sur de la provincia de Buenos
Aires. Desde 1981 publica ensayos, obras de teatro y, en su mayoria, novelas. Hasta junio
de 2019, su obra supera los cien titulos. En la primera década del siglo XXI rastreo
indicadores de consagracion convencionales para la literatura de César Aira: valoracion de
los pares, resefias de libros en publicaciones periddicas, un lugar central en las editoriales,
numerosos estudios académicos dedicados a su obra, traducciones a multiples lenguas,

premios internacionales, su dedicacidn exclusiva a la escritura, entre otros elementos.

Esta ponencia se propone responder a uno de los objetivos de la tesis: reconstruir el proceso
por el cual Aira se define como escritor. En el presente texto reconstruyo la trayectoria
temprana de Aira, es decir, el periodo que precede a la publicacion de su primer libro (Ema,
la cautiva, Editorial de Belgrano, 1981). Busco evitar reconstruir esta trayectoria bajo una
ilusion retrospectiva que halla en la biografia una totalidad coherente, en otras palabras, una
linea unidireccional en la que es posible identificar elementos que, al modo de augurios,

explican cdmo se llega a ser la figura que finalmente se es (Bourdieu, 2006: 54).

Periodizo la trayectoria de Aira y estructuro la ponencia en tres apartados que corresponden
a tres momentos diferentes. El recorte temporal abre con la llegada de Aira a la ciudad de
Buenos Aires (1969) y cierra con la primera publicacion de su libro. Se trata de un
momento en el que Aira entra en contacto con escritores y artistas y cuando se define como
escritor. En esa construccion es clave su sociabilidad con un sector marginal del campo
literario de los afios setenta. Tras exponer el abordaje tedrico y metodoldgico de la
ponencia, el tercer apartado analiza la llegada de Aira a la ciudad de Buenos Aires, sus
primeros contactos con escritores y artistas y su primera intervencion en el campo literario
con la revista El cielo® que dirige junto con Arturo Carrera. En esta revista es posible
rastrear tres grandes presencias: la poesia, la vanguardia estética y el compromiso politico.
Estos tres ejes dan cuenta de un clima de época. En cuanto a la poesia se destaca la figura
de Alejandra Pizarnik con la que interactian estos recién llegados. Con respecto a los dos

ultimos ejes mencionados, estas presencias permiten dialogar con la dicotomia analitica de

1 La revista se puede consultar en linea en la pagina del Archivo histérico de revistas argentinas
(http://www.ahira.com.ar/).
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vanguardia estética y radicalizacion politica utilizada para estudiar la década de los afios
sesenta y setenta en Argentina. El cielo es una revista literaria que se puede inscribir en la
corriente vanguardista y experimental de la época realizada por dos jévenes inmersos en el
clima de época que no son ajenos a cierta sensibilidad social y politica que deja marcas en
la revista. Esta constatacion permite discutir con las miradas retrospectivas que caracterizan
a la figura y obra de Aira con la nocion de frivolidad, como opuesta a la de compromiso,
que el propio Aira fomenta en su discurso. El cuarto apartado se centra en la insercion de
Aira en el espacio universitario asi como en una zona marginal del campo literario. Se trata
de dos escenarios donde encuentra elementos y vinculos para definirse como escritor. El
ingreso de Aira a la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, un espacio no
central dentro de la formacién intelectual de estos afios, le permite desarrollar una carrera
profesional como la de la traduccion que completa la definicion de su mito de escritor que
denomina como revolucionario secreto. La sociabilidad rica de fines de los sesenta y
principios de los setenta que conduce a Aira al encuentro con otros escritores que se
definird como salon literario. Entre ellos se encuentras Tamara Kamenzsain, Héctor
Libertella, Osvaldo Lamborghini, Josefina Ludmer y Arturo Carrera. Se trata de una zona
marginal dentro del campo literario de los afios setenta con escritores que se oponen a la
hegemonia del realismo, a la politica como fuente de sentido y al compromiso politico
como responsabilidad del intelectual. Entre las amistades que entabla Aira en el salén
literario destaco la que lo vincula con Osvaldo Lamborghini en tanto éste se convierte en su
maestro: este vinculo es clave para su definicion como escritor en tanto da forma a su

relacion con el mercado editorial, el proyecto literario y el reconocimiento.

Introduzco los tres ultimos apartados con citas de Moreira, un libro que Aira fecha en 1972.
Se trata de un libro que incorpora las experiencias de esta década: la cuestion politica
dominante en el campo artistico del periodo, la experimentacion y el rescate de la literatura
gauchesca que caracteriza a la zona marginal del campo literario donde circula Aira, y las
teorias literarias que Aira aprende en la universidad. La ponencia cierra con reflexiones

finales que retoman las principales hipotesis desarrolladas y abre preguntas.
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2. Marco tedrico y metodoldgico

Esta ponencia propone pensar la literatura como una préctica y produccion sintesis de
multiples determinaciones sociales e historicas. Ordeno de manera conceptual los datos con
la nocidn de trayectoria entendida como “la serie de las posiciones sucesivamente ocupadas
por un mismo agente o un mismo grupo de agentes en espacios sucesivos (...) Una manera
singular de recorrer el espacio social” (Bourdieu, [1992] 2005: 384). Inspirada en la
propuesta de Martinez (2007), y en su estudio sobre la obra de Bourdieu, entiendo que las
teorias se reinventan en funcion de cada caso concreto (Martinez, 2007). Para responder
como Aira se convierte en el escritor central que es a principios del siglo XXI propongo
incorporar una mirada diacrénica que reconstruya ese proceso. Por ello me retrotraigo a un
periodo anterior a la presentacion en publico de Aira como escritor, es decir, a la

publicacién de su primer libro.

Me detengo en un recorte temporal entre 1969 cuando llega a la ciudad de Buenos Aires
para estudiar una carrera universitaria hasta 1981 cuando publica su primer libro. En esta
ponencia propongo una mirada sincrénica sobre estos afios para reconstruir las posiciones
del campo literario de la ciudad de Buenos Aires e identificar la zona en la que se incorpora
Aira que permite dilucidar como permanece diez afios inédito a pesar de varios intentos de
publicacion. Los campos, espacios estructurados y estructurantes de posiciones y tomas de
posicion, poseen jerarquias dada una desigual distribucién del capital especifico. Esto da
lugar a competencias por el monopolio de la legitimidad cultural (la consagracion vy el
poder de consagrar). EI campo es un espacio de los posibles: la tesis en la que se inscribe
esta ponencia plantea que Aira crea una nueva posicion (Bourdieu, 2002). En el recorte
temporal que estudio en el presente texto identifico las posiciones existentes y la zona
donde se posiciones Aira en los afios setenta donde todavia no se dan las condiciones de

posibilidad para la publicacion de sus libros.

Los campos son espacios donde se despliega la I6gica cooperativa también. Uno de los
modos de aprehender estos espacios de sociabilidad (Beigel,2003; Julliard,1987) y las
posiciones de los sujetos es mediante la identificacion y estudio de publicaciones
periddicas. Las revistas constituyen objetos de estudio en si mismos (Boschetti, [1985]
1990; Sarlo, 1992; Idez, 2010). De este modo, tomo la primera intervencion que hallo de
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Aira en el campo literario: la revista El cielo (1968-1969) dado que me permite analizar el
clima de época en el que se encuentra inscripto. También retomo estudios sobre la revista
Literal (1973-1977) en tanto reline a escritores cercanos en el espacio a Aira y nos permite

dar cuenta de esa zona del campo donde se encuentra Aira pero cuya posicion la desborda.

Para responder a las preguntas planteadas realizo trabajo de archivo y analizo fuentes
primarias como publicaciones periddicas para reconstruir el clima de época, los debates
centrales asi como las intervenciones de los actores clave para esta indagacion. Recurro a
entrevistas de la época a escritores, criticos y editores para reconstruir las posiciones del
campo Yy realizo nuevas entrevistas para complementar la reconstruccion de esos afios como
medio de “reaprehender y de comprender la conciencia espontanea del hecho social (...) de
reconciliar la verdad del dato objetivo que su andlisis le ha permitido descubrir y la certeza
subjetiva de quienes lo viven” (Bourdieu, [1962] 2004: 127).

3. Vanguardia estética y radicalizacion politica: un recién llegado a una ciudad en
efervescencia cultural (1967)

Unas novelas recorren las pampas, asustando a sus contemporaneos, pues arrastran consigo los nombres y las
imagenes de los difuntos (Aira, [1981] 1975: 10)

Desde los primeros afios en que se presenta al publico, a comienzos de los afios ochenta y
hasta momentos de su consagracion en el siglo XXI, identifico una constante a lo largo de
la trayectoria de Aira, me refiero a la figura de escritor “artista” que “nunca usaria la
literatura para pasar por una buena persona” (Aira, 1982: 2) y que elige “la indiferencia”
porque “significa pasar a otro nivel (...) Quizas eso sea una pasion nueva” (Aira, 1993: 2).
Se trata de una imagen de escritor contrapuesta a la de escritor comprometido, que es la
figura central en el campo literario de los afos sesenta y setenta, momento en el que Aira
ingresa al campo. En la misma sintonia estan los comentarios de la critica en publicaciones
de diversas caracteristicas y a lo largo de los afios: como en Punto de Vista cuando se
destaca lo “imaginativo”, “la fantasia” y la ruptura frente a “la servidumbre del referente”
(Gramuglio, 1982: 28); en Humor comentan que “Aira cuenta con sorprendente fluidez y
convence aun en la inverosimilitud. Estas primeras obras (...) adquieren el interés de lo que
atrae con su pureza” (Villordo, 1985: 123); en Babel. Revista de libros definen a Aira como

“el padre de una familia multiple de zombies, de sondmbulos centinelas adormecidos que
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apenas interrumpen el sopor en el que flotan para parpadear” para caer en “redundancias de
suenio” (Pauls, 1990: 8); V de Vian resalta la “poética de las superficies”, la “frivolidad” y
la “indiferencia” (Galperin, 1992: 14), en Pagina/12 definen su literatura como “puro juego
imaginativo” (Gandolfo, 1994: 4); en la revista Tres puntos caracterizan su obra como una
“invencion disparatada” y una “maquina de narrar despreocupada por el verosimil” (Saitta,
1999: 66); y La nacidn ubica sus libros “entre la zumboneria y la credulidad” lo que lleva a

una “imaginacion delirante” (Somoza, 2001: 5).

Esta imagen de escritor contrasta con el clima de época imperante en el campo literario al
momento en que Aira ingresa a aquel, es decir, los afios sesenta y setenta. De ahi la
pregunta sobre como fueron esos primeros afios de recién llegado al campo. En lugar de
una mirada retrospectiva que reconstruye la trayectoria pasada y le otorga un sentido
unidireccional hacia la figura que se llega a conformar, estudio estos primeros afios de
recién llegado cuando Aira, imbuido del clima de época, realiza su primera intervencion el
campo literario. Un campo entre la vanguardia estética y la vanguardia politica (Longoni y
Mestman, 2000; Sarlo, 2017). Lejos de una excepcién, la intervencion de Aira alli, con la
publicacion de la revista El cielo, expresa ese clima de época y las corrientes de arte

predominantes en el circuito artistico que recorre, con su epicentro en el Instituto Di Tella.

En 1967 Aira viaja a Buenos Aires a estudiar Abogacia en la Universidad de Buenos Aires.
Un afio antes Arturo Carrera, amigo desde la infancia en Coronel Pringles, ingresa a la
carrera de Medicina. No son los unicos que dejan Pringles. Esta mudanza es contemporanea
a una disminucién en la poblacién que se debe, en gran parte, a la mecanizacion progresiva
del trabajo agricola y la consecuente pérdida de empleos sobre todo entre 1947 y 1974
(Diaz Gonzalez, 1977: 151). También se suman a la tendencia creciente de la matricula
universitaria (solamente en la Universidad de Buenos Aires la cantidad de alumnos crece en
un cincuenta por ciento entre 1958 y 1971). Aira y Carrera viven en una residencia de
estudiantes en Belgrano los primeros afios desde su llegada junto con otros jovenes que
viajan de otras provincias o0 de otras ciudades de la provincia de Buenos Aires. Comparten
la avidez por participar de la oferta cultural de la ciudad concentrada en la asi llamada

Manzana loca, con el Instituto Di Tella, las librerias, los cines:
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Yo durante muchos afios pensé que la gente de mi generacion se convertia a la literatura por descarte,
porque no podia hacer lo que verdaderamente habria querido hacer, que era cine, mdsica, 0 artes
visuales. En los afios ’60, cuando yo era adolescente, hubo una gran explosion por un lado del cine, el
cine francés, la nouvelle vague, Godard, que era mi dios, o el rock, en esos momentos, el jazz, las artes
plésticas, el Pop Art (Aira, 2006)

Esta avidez de la juventud, construida como protagonista de las transformaciones politicas
y culturales de los afios sesenta, no es menor en tanto para el momento en que Carrera y
Aira llegan a Buenos Aira la efervescencia cultura mengua por la creciente censura del
gobierno dictatorial desde 1966. Su avidez por las producciones y novedades de la cultura 'y
el arte, acompafiada por amigos de la residencia donde vive que también llegan de ciudades
de alrededor de la ciudad de Buenos Aires y de otras provincias vitaliza esos espacios,
reaviva estas zonas. La influencia del Instituto Di Tella, que concentra artistas identificados
con la vanguardia estética, es vivida en las paginas de El cielo, pero va decreciendo en el
campo artistico hacia finales de los afios sesenta por la creciente censura hasta que en 1970
cierra el centro de la calle Florida. Un par de afios antes ya se empiezan a sentir ciertas
tensiones entre diversas zonas de artistas con este circuito institucional modernizador y la
creciente preeminencia de lo politico. Esto condensa en la obra colectiva de noviembre de
1968, Tucuman arde, que sale de las galerias para exponer su propuesta en la sede de
Rosario de la Central General de los Trabajadores Argentinos y como denuncia del llamado
Operativo Tucuméan de Ongania (Longoni y Mestman, 2000) asi como en el Primer
encuentro nacional de cine de noviembre de 1970 realizado en la sede de la Union
Ferroviaria de Santa Fe, cuando la cuestion de la especificidad estética deja de ser central y
la discusion reside en la revolucidn y sus protagonistas que no son artistas entendidos como

vanguardistas frivolos sino como trabajadores de la cultura (Sarlo, 2017).

Este clima de época queda registrado en El cielo: sintetiza la sociabilidad de la que
participa asi como las corrientes principales del campo como el pop y el surrealismo,
elementos que se preservan en la trayectoria posterior de Aira, y una sensibilidad politico
social, elemento que no se rastrea posteriormente en Aira. Se trata de la primera
intervencion de Aira en el campo literario de Buenos Aires solo un afio después de arribar a
la ciudad de Buenos Aires. Es una revista literaria que tiene una frecuencia irregular si bien

los directores la revisten de un aire de formalidad al proyectarla a lo largo del tiempo dado
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que se ofrecen suscripciones por seis y doce numeros (ademés de indicar el precio en
dolares para el exterior del mismo modo que cualquier revista tradicional como Sur) y al
hacer constar un administrador José Abel Perdomo, compafiero de la residencia
universitaria, y otros amigos como Beatriz Lopez Mosteiro, agregada en el tercer nimero.
Salen tres numeros: septiembre/octubre de 1968, noviembre/diciembre de 1968 vy
noviembre/diciembre de 1969. Junto con Arturo Carrera, y con la ayuda econdémica de su
abuela que apoya todos sus emprendimientos intelectuales, confeccionan los tres nimeros
de una revista que alna elementos caracteristicos de la época: la poesia, la vanguardia
estética y el compromiso politico. Caracterizada como “rara” y “esquiva” para los estudios
hemerograficos por su contraste con un contexto de irrupcién de la politica que pone en
crisis el propio estatuto de lo literario (Roman, 2016), El cielo, propongo, incorpora ese

mismo clima de época.

3.1 El cielo y la poesia

En los afios sesenta hay un auge de revistas culturales y literarias entre las que predominan
dos zonas: una dedicada a la poesia y otra a posiciones de izquierda latinoamericana (Otero,
1990). Exposicion (1960-1963), Hoja de poesia (1962-1965), Zona de la poesia americana
(1963-1964), Cormoran y Delfin (1964-1972) y EIl lagrimal trifurca (1968-1976) son
algunas de las revistas dedicadas a la poesia con las que se puede identificar El cielo. De los
treinta textos publicados en los tres nimeros de la revista doce son poesias pero ademas la
mayoria de las firmas de la revista, aunque participen con un texto escrito en prosa, se
destacan como figuras de la poesia: poetas franceses del siglo XIX como Stéphane
Mallarmé y Henri Michaux; un poeta vinculado con la asi denominada generacion beat de
Estados Unidos como George Andrews; y poetas argentinos contemporaneos que circulan
por los espacios que tanto Aira como Carrera recorren a fines de los sesenta, entre ellos
publican a Olga Orozco, Roberto Juarroz, Raul Gustavo Aguirre, Alejandra Pizarnik, Juana

Ciesler y Marcelo Pichon Riviere.

Para Aira y Carrera la presencia de la poesia no es solo un clima de época que los rodea
sino que se trata de un mundo vital en su trayectoria. Recién llegado, Carrera decide
contactar a Alejandra Pizarnik el mismo afio que ella consolida su creciente prestigio al
ganar el Primer premio municipal de poesia de Buenos Aires. Pizarnik lo recibe y su
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relacién perdura a lo largo de los afios. Ademas, Pizarnik marca su trayectoria posterior. En
principio, recomienda modificar el titulo de su primer libro cuando ain es un manuscrito.
Efectivamente pasa de llamarse Las sombras que no se deben decir a Las sombras que se
deben decir (Francisco A. Colombo, 1966). En la solapa de este libro, escrita por el propio

Carrera, si hay una presencia explicita es la de Pizarnik:

Mis poetas, los mas apreciados, son: Paul Eluard, Olga Orozco, Arthur Rimbaud, Alejandra Pizarnik,
Ives Bonnefoy, Roberto Juarroz (...) Hace unos pocos meses, fui premiado en el concurso de poesia
gue organiz6 la revista literaria Testigo —el jurado de este concurso estuvo integrado por Alejandra
Pizarnik, Manuel Mujica Lainez y Alberto Girri. La poesia de Alejandra Pizarnik me provoca as mas

hermosas sensaciones (Carrera, 1966)

En este libro quedan otros registros de la sociabilidad de la época. Carrera dedica poemas a
Aira (“Los esfuerzos utiles”), a Alejandra Pizarnik (“I” de “Tres poemas a la pequefia
boba”) y a José¢ Abel y Edgardo (en “Después”, probablemente José Abel Perdomo y
Edgardo Chiban, compafieros de la residencia estudiantil, el primero de los cuales figura

como administrador de la revista El cielo).

Pizarnik presenta en 1972 el segundo poemario de Carrera, Escrito con un nictografo
(Sudamericana, 1972), en el Centro de Arte y Comunicacion creado en 1969 por Jorge
Glusberg, que continua la tradicion del Instituto Di Tella en tanto cobija la efervescencia
artistica del momento como con las exposiciones Arte y cibernética, Argentina Inter-
Medios, entre otras. Esa lectura se trata de la Unica grabacion de la voz de Pizarnik

recitando poemas que se conserva en la actualidad.

La presencia de Pizarnik en El cielo no se restringe a su firma en los dos primeros nimeros
y a su participacion como traductora (del fragmento de “Van Gogh, le suicidé de la societé”
de Antonin Artaud, El cielo, No 2; de poemas de Hoélderlin, El cielo, No 2). La poeta
resulta una figura clave en tanto intermediaria con otras figuras de la poesia ademas de
dejar su impronta literaria (Roman, 2016) por su poética y sus lecturas de poetas franceses
que coinciden con las de Carrera y Aira. A esos autores se le suman los escritores de
vanguardia y del surrealismo a los que accede cuando tiene como profesor a Juan Jacobo
Bajarlia en la escuela de periodismo. Algunos de esos autores aparecen en El cielo:

Holderlin, Rimbaud y Julio Verne. Diversas figuras que participan de El cielo tienen lazos
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personales con Pizarnik como Olga Orozco (“Presentimientos en traje de ritual” en el
namero 1 de El cielo), Roberto Juarroz (“Cuarta poesia” en el nimero 2 de El cielo) y
Roberto Aizenberg quien ilustra la tapa del libro de poemas de Pizarnik, Los trabajos y las

noches (1965) y la primera tapa de El cielo.

3.2 El cielo y la vanguardia estética

Otras dos presencias fuertes en la revista son el surrealismo y el pop. Si bien puede parecer
un “cruce inesperado” el del surrealismo con el pop, por el anacronismo del primero
durante los sesenta en contraste con la vitalidad del segundo (Romén, 2016) para dos
jévenes que recorren la asi llamada manzana loca con voracidad esas corrientes son

presencias innegables.

Las tapas de El cielo estuvieron a cargo de dos artistas del movimiento surrealista Max
Ernst y un representante del movimiento en Argentina como Roberto Aizenberg. Las firmas
de la revista son otro rastro del surrealismo: Artaud, Michaux, Orozco, y Aguirre. Al
indagar en la historia del surrealismo en Argentina los periodos de mayor intensidad son las
décadas de los afios veinte y de los cuarenta. No obstante, en los sesenta este movimiento

no se agota en el pais.

En 1964 aparece la revista Cero, dirigida en sus comienzos por Vicente Zito Lema y Radl
Castro, que rescata ‘“figuras centrales del surrealismo locales e internacionales” y
reactualiza sus técnicas artisticas (Minguzzi 2013: 4). Roberto Juarroz publica poesia en
prosa ademas de “Poesia vertical” en el numero uno de la revista Cero y participa del
namero dos de El cielo con “Cuarta poesia vertical” dedicada a Antonio Porchia, otro poeta
colaborador de Cero. En 1967 aparece el primer numero de la revista de poesia La rueda,
“un testimonio interesantisimo del curso de la poesia surrealista (...) por captar el aire de
ruptura de la segunda mitad de los 60 y vivificar un movimiento que contaba ya con cuatro
décadas de existencia” (Zabaljauregui, 2016: 4). El “comité consultivo” de la publicacion
son Edgar Bailey, Carlos Latorre, Julio Llinas, Francisco Madariaga, Enrique Molina, Aldo
Pellegrini. En Buenos Aires hay espacios de reunion para artistas vinculados con el
surrealismo como la llamada “Casa de Brujas”, en Lacroze y Luis Maria Campo, donde
tiene el taller Rogelio Polesello. Alli se encuentran Luis Wells, Martha Peluffo, Julio
Llinds, Kazuya Sakai, Hugo Lesca, Aldo Pellegrini, Enrique Molina y Celia Gourinski.
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Otro de los espacios de socializacion del grupo surrealista son las librerias Del dragon, de
Aldo Pellegrini, y Galatea, y la confiteria Jockey Club (Gourinski y Otafio, 2005). También
se realizan tres exposiciones colectivas de arte surrealista entre 1962 y 1975: “El
surrealismo en la Argentina” (1962), una exposicion del surrealismo en el Instituto Di Tella
(1967) y “Lautréamont 100 afios” (1970) en la galeria Gradiva. De la exposicion en el Di
Tella participa Aizenberg, quien ilustra la tapa del primer nimero de El cielo con un
collage. Aizenberg participa en el Di Tella en 1964 en la cuarta edicion del Premio
Nacional de Pintura Torcuato Di Tella, en 1962 de la seleccion del Quinto Premio Di Tella
y en 1969 el Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella organiza una exposicion

retrospectiva de su obra.

Las librerias Del Dragdn (Suipacha entre Paraguay y Cérdoba) y Galatea (la preferida de
Aira donde consigue, sobre todo, textos de autores franceses), el Chambery (que se
encuentra en la avenida Cordoba y San Martin, lugar donde hay una mesa de los
surrealistas), el Bar baro (café en Reconquista, entre Paraguay y Tres Sargento a cuya
inauguracion en 1969 asiste Aira) donde surrealistas, artistas pop vinculados al Di Tella,
estudiantes y profesores ‘“estaban todos ellos juntos, mezclados, pero... totalmente
diferente” (Gourisnki 2006: 36), el Florida, el Jockey Club (Florida entre Lavalle y
Tucuman), el Instituto Di Tella, todo traza una geografia compartida. Estos itinerarios

vuelven menos inesperada la confluencia del surrealismo y del pop en El cielo.

Varios de los autores que participan de El cielo estan vinculados con la corriente artistica
del pop vy, en particular, con el Instituto Di Tella: Lea Lublin, Luis Felipe Noé, Graciela
Martinez, Marta Minujin. A muchos de ellos Aira y Carrera los conocen al circular por los
bares y galerias més vitales del momento. Al Jockey Club asisten con asiduidad Edgardo
Cozarinsky, Alejandra Pizarnik. A Marta Minujin la conocen en un bar al lado de Florida
Garden entre Florida y Paraguay donde van todos los escritores como Beatriz Guido que
escribe ahi. Asistir al Di Tella también les permite conocer a otros artistas como a Juan
Carlos Paz, destacado musico dodecafonico que les da articulos de su autoria para un
posible nimero 4 de la revista que no llega a salir. Lo mismo sucede con Copi que ilustra

una historieta para esa tapa que nunca se llega a concretar.
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En los afios sesenta si hubo un espacio efervescente en la ciudad recorrido tanto por Aira
como con Carrera y donde entran en contacto con el arte pop es la denominada Manzana
loca y, en particular, el Instituto Di Tella, un espacio de dinamizacion de tendencias
existentes (Longoni y Mestman 2008). Como una “élite cultural”, jévenes, en su gran
mayoria estudiantes universitarios, que circulan por otros espacios culturales, como cines,
galerias, que consumen con regularidad diarios y revistas culturales y literarias, como
Primera Plana, asisten con asiduidad al Instituto Di Tella (Slemenson y Kratochwil, 1970).

En esa categoria se puede encontrar sin dificultad a Aira, Carrera, Chiban y Tobelem.

Los artistas vinculados con el Di Tella participan de El cielo. Marta Minujin publica un
cuadro de doble entrada sobre el consumo de rock y de LSD que marca esos afios de su
vida tal como queda registrado en la revista Lo inadvertido de 1969 (Podemos entregarnos
de dos maneras, No 1) , Luciana Daelli contribuye con un poema de la serie Por Siempre
Ameba que, tal como se detalla en la biografia breve que realiza El cielo de la autora,
pertenece al “libro-poster” del mismo nombre disefiado por Edgardo Giménez (sin titulo,
No 1); Graciela Martinez aporta un texto que podria haber sido leido en un happening y que
mezcla discursos como el de los medios de comunicacion y el publicitario (“Buenas noches
Buenos Aires”, “Aerolineas Argentinas: su compafiia”, “La ley de la selva”, “El suefio de
Delfina”, “Fin del suefio de Delfina”, No 1) ; Edgardo Cozarinsky escribe sobre el arte pop
y el cine (“¢Hubo alguna vez un pop-cinema?”, No 3) y Lea Lublin comparte un texto
programatico sobre la “experiencia” Terranautas para una reflexion activa realizada en el
Instituto Di Tella el mismo afio que el tercer nimero de El cielo (sin titulo, No 3). Quizas se
pueda incluir en esta serie el peculiar texto de Stéphane Mallarmé por su tematica: la
vestimenta, los accesorios y la moda. Es un texto poco convencional para la obra del poeta,
de hecho, lo firma con el pseudénimo de Marguerite De Ponty, que publica en una revista

de moda y firmado (“Joyas”, No 3).

Un elemento de varios textos de El cielo y que comparte con experiencias del Di Tella es el
humoristico que queda en primer plano y en publico con el cartel publicitario instalado en
la esquina de Florida y Viamonte que se pregunta “;Por qué son tan geniales?”. En el
namero dos de El Cielo aparece un apartado titulado “Chistes” que figura con la firma de
Séabato. Se trata de textos humoristicos entre infantiles, como “Principio de transitividad”

(“Dos iguanas a una tercera son iguanas entre si”’); con un cariz de sinsentido, por ejemplo
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el titulado “Dato historico” (“Pitdgoras tenia mal aliento”); y como critica a la erudicion

improductiva: “Didlogo existencial:

Profesor Primero: No cree usted, Profesor, que la exposicion concreta de la originacion historico-
existenciaria de la historiografia se lleva a cabo en el andlisis de la tematizacion que constituye el
fundamento de esa ciencia? ¢Y que la tematizacion historiografica tiene su nicleo en el desarrollo de
la situacion hermenéutica que se franquea en la resolucion del ‘ser ahi’ historicamente existente, de

abrir, reiterando, el ‘sido ahi’? Profesor segundo: No (23 y 24).

Este mismo tono humoristico y de sinsentido, con un telon de fondo surrealista, aparece en
los textos de autoria de Aira titulados “Dracula en su dracumovil, Frankestein a pie” y
“Cuento de invierno Adivinanza” publicados en el primer numero de El cielo. La inclusion
de personajes del género de terror como los vampiros aparece también en la introduccion
del primer nimero, un fragmento de El castillo de los Carpatos de Julio Verne (1892). Se
trata de una obra fantéstica alejada de la temética cientifica de Verne que relata una historia
de vampiros. En 1966, a su vez, Alfredo Rodriguez Arias monta la obra Dracula en el
Instituto Di Tella. El texto de Aira parece compartir rasgos con este tipo de obras del
instituto caracterizadas por el “desparpajo y diversion” y el “quiebre de convenciones” al
mezclar materiales de la cultura considerada baja con aquella vista como alta (Longoni,
2004). Rodriguez Arias da un formato de comic a la historia de Dracula, escoge frases de la
obra original y elimina al protagonista (Alonso, 2011). La dimension pop de la obra se ve,
por ejemplo, cuando incorpora la musica de The Beatles y de Sonny & Cher; del mismo
modo, el texto de Aira también los incorpora: “jJohn, Paul George! gritd muerto de alegria,
ipor fin vuelven! ;Addonde estuvieron todo ese tiempo?” (17). El Di Tella no es ajeno al
fenomeno de la masica ya que abre su espacio a bandas de rock, recién armadas en ese
momento, como Almendra, Manal y La Cofradia de la Flor Solar, a cuyos recitales Aira

asiste sin falta.

Del mismo modo que el Di Tella abre sus puertas tanto al arte plastico, como a la musica y
a la produccion audiovisual, el cine también se hace presente en una seccion del segundo
namero de El cielo introducida por el titulo “II” que resefia peliculas, series y libros sin
especificar los titulos y sobre los que versan o los datos respectivos. Es posible aventurar
que Aira es el autor de esta seccion sin firma: por su interés por el cine (es asiduo en el cine

Lorraine donde es posible ver las peliculas de Godard asi como de Bergman, Truffaut y
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Fellini; en el cuento “Dracula...” hace una referencia a Christopher Lee que habia trabajado
en La maldicion de Frankenstein, 1957, y en Dracula, 1958, peliculas de la productora
Hammer reconocidas por el cine de terror de tematica gotica romantica y reconocida por el
tipo de sangre que resaltaba y estaba en primer plano y en color ); por su admiraciéon por
Lezama Lima: uno de los libros resefiados es Paradiso de José Lezama Lima, uno de los
autores en los que se interesa Aira como queda plasmado cuando Osvaldo Lamborghini lo
menciona como el “tnico lector comprensivo de su obra” (carta de Lamborghini a Aira
citada en Strafacce, 2008: 452) en una carta que le escribe en 1976 por el fallecimiento de
Lezama Lima; por el estilo: en la resefia de Cartas de la religiosa portuguesa hay una
descripcion con palabras unidas con guiones como “ruego-de-amor”, este mismo recurso
aparece en el texto de autoria de Aira publicado en el nimero uno (“arboles-nubes”, “ojos-
de-ladrones”,  “positivo-negativo”;  “super-afirmacion”;  “interrogacion-Minotauro”;
“muerte-de-amor”’; “ruego-de-amor™); por ltimo, por la presencia de la tematica de los

vampiros como en el relato del nimero uno.

Las resefias son de la pelicula Made in USA de Jean-Luc Godard estrenada en 1966,
Paradiso de José Lezama Lima, novela publicada en 1966 y editada por primera vez en
Argentina en 1968 por Ediciones La Flor, Los vengadores, serie creada por Sydney
Newman que sale entre 1961 y 1977, Cartas de amor de la religiosa portuguesa
(Arca/Galerna, 1968) y 62 modelo para armar de Julio Cortazar (1968, Sudamericana). En
sintonia con el clima de época de la Manzana loca, dentro de una misma seccion de resefias

se mezclan peliculas, series de television y libros.

3.3 El cielo y el compromiso politico

Si aplicamos el tamiz de la dicotomia analitica entre vanguardia estética y radicalizacion
politica, El cielo se inscribe en la corriente de la vanguardia estética por la presencia del
pop vy el surrealismo ademas de la propuesta literaria. Hay una anécdota sobre el rechazo de
un poema sobre la masacre de Tlatelolco de un escritor e intelectual faro vital en ese
momento como Octavio Paz. La negativa a la publicacion se argumenta por la supuesta
poca calidad literaria del texto. Se le atribuye la decision a Pizarnik (que lo conoce ese
mismo afio en Paris) (Aira, 1998) y, en otra ocasion, se le atribuye a los directores de la
revista (Roman, 2016). En ultima instancia, el poema de Paz no aparece en El cielo.
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Pero a pesar de esta declarada preeminencia de los criterios literarios y de su autonomia
frente a cuestiones sociales y politicas, existen elementos que la inscriben dentro del clima

de compromiso politico como la referencia al mayo francés en el texto de Martinez:

Prohibido escupir y fumar y salivar. Prohibido prohibir. (Paris 1968). Conjuguemos el verbo a coro:
era tierno, si, tierno, seremos tiernos hasta la muerte, para vencer los huevos de los cocodrilos, las
patas de los elefantes, el Pais de las Maravillas con Alicia adentro” (Graciela Martinez, “Buenas

noches Buenos Aires”, 1968, No 1: 9)

O la poesia de Juarréz:

Ya no tenemos espacio para el silencio,/ pero de repente un sonido/se parece demasiado al silencio./ Y
hasta el hambre del hombre/ se detiene un momento/ entre dos latigazos de sequia,/ como si adentro
del hambre/ hubiera brotado el signo del hambre (...) Las marcas que llevamos/ nos sobreviviran como
trincheras abandonadas./ Y como todas las trincheras, por mucho que las rellenen,/ seguiran
aguardando el retorno/ del aspero combate/ que circulé por las carnales incisuras/ de sus cavados y

olvidados laberintos (Roberto Juarroz, “Cuarta poesia vertical”, No 2, p.7).

Estos ultimos versos estan dedicados a Antonio Porchia cuyos aforismos aparecen, al igual
que la poesia de Juarroz, en la antes mencionada revista Cero. De estas interrelaciones entre
arte y politica tampoco esta exenta la revista Cero que hace entrecruzar “surrealismo,
espacio nacional y/o continental y vinculo con la cultura popular y sus sujetos” (Minguzzi,
2013: 3).

En el segundo numero de El cielo Luis Felipe Noé publica un ensayo sobre la revolucién y
el arte donde propone que el arte “se rebela también contra el artista como personaje, contra
el artista simbolo de una cultura especial que en los ultimos tiempos ha llegado a extremos
absolutamente sin sentido” (17). Noé concluye que “Ya no se puede hablar de la rebelién

dentro del arte, sino del arte dentro de la rebelion” (20).

De manera méas contundente, el nimero dos de El cielo cuenta con un agregado que anuncia
que “Por razones administrativas fue diferida la distribucion de esta revista en el mes de
diciembre. Al aparecer, ahora, la dedicamos a los estudiantes muertos en nuestro pais, en el

mes de mayo de 1969”.

El cielo se publica entre 1968 y 1969 cuando Ameérica Latina comienzan a primar las
posiciones antiintelectualistas y la mision politica prevalece por sobre los valores artisticos
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y culturales en el campo intelectual (Gilman, 2003). Argentina no es una excepcion, dado
que hay una “supresion casi total de las mediaciones entre el campo literaria y el campo
politico” (De Diego, 2007: 27). No obstante esta conceptualizacion, es posible encontrar
entre las zonas del campo cultural y los intelectuales “un aire de época comun” (Jacoby,
1986: 8), un mismo “gesto auto” que privilegia la teoria como herramienta de lectura critica
y enunciacion “en un proceso de auto-afeccion” (Peller, 2012:31), figuras que, de manera
conflictiva aunque no sintética, alnan esas posturas (Sarlo, 1972), en otros términos,

figuras “puente” o “mediadores” como Eliseo Veron y Lito Marin (Sigal y Teran, 1992):

Cuando ahora repaso ese momento no puedo dejar de notar en él una leve esquizofrenia: nos
empapabamos de cuanta experiencia vanguardista se nos cruzara por el camino —desde el Free Cinema
a los happenings—, leiamos con fruicién a Henry James, citdbamos permanentemente a Lewis Carrol
(con preferencia La caza del snark) y los finales de Palmeras salvajes (en la traduccién de Borges) v, al
mismo tiempo, proclamabamos a Operacion Masacre como modelo a desarrollar para el arte nacional.
Habia multiples sustentos para esa “esquizofrenia”, y uno de ellos era nuestra participacioOn activa en
movimientos sociales, gremiales y politicos. Por lo tanto, pienso, no todo debe ser visto con ironia: de
esa mezcla salid, en 1968, Tucuman arde, que en Rosario, por razones de seguridad, publicitamos con
una leyenda elocuente: Primera bienal de arte de vanguardia (...) Se podria decir que este dato revela
una de las formas mdas extremas que puede adoptar la relacion entre estética y politica (...) Pero
aunque no se tratara sino de un caso extremo, da la ténica de un clima —sobre el cual, también hay que
recordarlo, soplaban los vientos del mayo francés— sin cuyo reconocimiento resultaria poco

comprensibles buena parte de las experiencias estéticas de esos afios (Gramuglio 1986: 3)

La cita anterior resulta relevante como testimonio reflexivo de la época. Las lecturas y
experiencias mencionadas aparecen de manera explicita en El Cielo como es el caso de
Lewis Carrol (cuyo texto se publica en el numero 1), el mayo francés citado por Martinez,
también en el primer nimero, Henry James mencionado en el texto de Aira “Dracula...”
del mismo nimero. Asi es posible dar cuenta de las condiciones de posibilidad de esa
especie de mezcla que, lejos de una sensacion de “esquizofrenia”, resultan de un clima de

época particular.

4. Los margenes del campo literario: entre la universidad y el saldn literario

No te desenajenaré. Quiza los Sefiores Lectores, como vos, si escucharon lo que Moreira ha andado
balbuciando, haigan aprendido: que la literatura da gielta todo, eso es lo que se llama un tiro de desgracia
(Aira, [1981] 1975: 64)
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Tanto la universidad como la sociabilidad con escritores con los que Aira se comienza a
relacionar son instancias vitales para su definicién como escritor. La universidad le permite
proyectar una carrera laboral, en traduccion, con la que definir su mito de escritor como
revolucionario secreto: que se permite desafiar toda convencién en lo literario mientras que
Ileva una vida convencional en lo que respecta a cualquier otra dimension. La sociabilidad
con escritores como Héctor Libertella, Tamara Kamenzsain, Arturo Carrera, Josefina
Ludmer y Osvaldo Lamborghini le permite encontrar una zona del campo que lee su obra
inédita y la valora mientras que el mercado editorial la rechaza ademas de que le permite
elaborar un vinculo con la instancia de la publicacion que no se define por la aceptacion de

las editoriales ni el éxito en términos de ventas o recepcion.

4.1. La universidad

En los afios sesenta, Aldo Pellegrini trabaja en una libreria, EI Dragdn, a unas cuadras de la
Manzana loca, donde es posible encontrarlo hablando con un cliente: “,Cémo que no
conoce a Verlaine? Hagame el favor de llevarse esa antologia” (El libro... 2009). Este tipo
de librerias y de libreros no son la excepcion ni tampoco se circunscriben a una zona de la
capital. Se trata de una préctica extendida en estos afios y el vinculo que se establece con
estos libreros no se reduce a la transaccion comercial sino que es un lazo méas cercano de
recomendacion de lecturas, de creacion de redes con otros escritores, editores y libreros, de
acceso a producciones extranjeras y de intercambio de ideas.

Aira visita de manera asidua la libreria y conoce en persona al hombre cuyo apellido lee por
primera vez en un libro que le regala su abuela cuando cumple doce afios: la Antologia de
la poesia surrealista de lengua francesa (Compafiia general fabril editora, 1961) que edita
Pellegrini. Ademas de ser un introductor del surrealismo al joven lector, Pellegrini le da la

clave para definirse como escritor. Aira relata

En los afios sesenta, Pellegrini tenia una pequefia libreria, y a los jévenes que ibamos a comprarle
libros surrealistas nos predicaba su teoria del ‘revolucionario secreto’ (ponia por ejemplo a Mallarmé):
correctos ciudadanos y buenos padres de familia por fuera, destructores del orden establecido cuando
se sentaban a escribir (Aira, 2001: 23 y 24)

Aira se muda a la ciudad de Buenos Aires para estudiar Abogacia, carrera que abandona en

el tercer afio en paralelo a su creciente participacion en el campo artistico. Este abandono
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no lo aleja de la universidad. Decide retomar los estudios en la carrera de Letras de la
misma universidad y se recibird alli para terminar desarrollando una carrera laboral como
traductor. Trayectoria que le permite completar junto con su proyecto literario la imagen de
revolucionario secreto: desarrolla un proyecto literario excéntrico a la vez que mantiene una

profesion, la de traductor, que también le permite dedicarse a la escritura.

Cuando esta por terminar su carrera, Aira se adscribe al Instituto de Filologia y se incorpora
al grupo de trabajo de Celina Sabor de Cortazar para trabajar sobre su tesis de grado. El
estudio se iba a centrar en una lectura de El Quijote de la Mancha como una novela
dialogada en tanto los dialogos, que proliferan, son una dimension puesta en segundo plano
pero que se puede inscribir en una tradicion literaria. Un afio después, Aira desiste de esta
posible futura carrera académica cuando surge la posibilidad de iniciar una trayectoria
como traductor que le da la independencia econdémica necesaria para dedicarse a la

escritura a la vez.

En los afios sesenta las editoriales argentinas traducen gran cantidad de libros e incorporan
traductores en medio de la efervescencia de las publicaciones de psicologia y ciencias
sociales. Aira se presenta a una prueba de traduccién de la editorial Paidos a principios de
los setenta. La editorial Paidos, fundada en 1945, da cuenta de las principales tendencias
dentro de disciplinas de las ciencias sociales y humanidades tales como la psicologia, la
psiquiatria, las ciencias de la educacion y la sociologia. El ritmo de publicacion es
acelerado y se publican cerca de seis traducciones por mes. Ademas de la edicion de
autores latinoamericanos y argentinos, las traducciones son una practica transversal a las
editoriales nacidas en los afios cuarenta, como Losada, Sudamericana y Paidds, y a otras
mas nuevas y pequefias, como De La Flor, Jorge Alvarez y Tiempo Contemporaneo
(Aguado, 2014; Falcon, 2016 y 2017). Se trata de una préactica que se consolida desde fines
de los afios cincuenta y que emerge con el trasfondo del movimiento modernizador del que
las universidades son protagonistas. Editoriales como Eudeba, Paidds, Lautaro y Nueva
Vision editan libros dentro de colecciones de divulgacion cientifica y de ensefianza que
incorporan titulos de autores extranjeros para acelerar la trasformacion cultural y cientifica
y ponerse al dia con las tendencias internacionales y para ello contratan a numerosos
trabajadores, como aquellos necesarios para realizar todas las tareas necesarias respectivas

a derechos de autor asi como a traductores. Esto supone la posibilidad para “numerosos
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intelectuales jovenes” de “dedicarse de manera mas o menos directa al desarrollo de sus
carreras intelectuales, como un ambito de profesionalizacion en las tareas editoriales”

(Dujovne, 2016: 136).

Este trabajo de traductor lleva a que deje la incipiente tesis por lo que no continuara una
posible carrera académica. Desde estos afios hasta la actualidad no deja el trabajo de
traductor. En los afios setenta, frente a las turbulencias por las que pasa el ambito
universitario (de hecho varios de los comparieros de Aira viajan para continuar con sus
carreras académicas, como Angela Di Tullio que se muda a Neuquén y Raul Antelo, a
Brasil), la traduccién puede aparecer como un trabajo estable que le da independencia

econdmica y tiempo para escribir.

A la par que la matricula de estudiantes universitarios crece, durante los afios setenta, la
universidad es intervenida y sufre de la renuncia y exilio de parte de su plantel docente por
la persecucion politica. No es un lugar central para la formacion de intelectuales. El caso
paradigmatico para este tipo de formacién que no necesariamente pasa por la universidad es
el de Oscar Masotta. La fragilidad de las instituciones oficiales conduce a la organizacion
de circuitos intelectuales por fuera de ellas (Sigal, 1991). La ausencia de figuras
prestigiosas dentro de la universidad podria llevar a retratar un clima empobrecedor dentro
de la formacion de los estudiantes. Como consecuencia no deseada de la accion (Weber,
2003), estas condiciones fomentan un vinculo mas vital, critico y cercano con el
conocimiento y la literatura de los estudiantes y la construccién de lazos entre ellos. Existe
toda una sociabilidad por fuera de la facultad que crea espacios de formacién. Los docentes
expulsados por la intervencion de la facultad logran “trabajosamente reconstruir,
subterraneamente, las redes intelectuales y académicas, por lo general en espacios

recoletos, que alguien compar6 con las catacumbas” (Romero, 2012).

Por fuera de la universidad Aira encuentra un espacio de socializacién rica con otros

escritores:

Comiamos en un bodegon del Bajo, el ‘América’ (por alli empezaba a circular Josefina Ludmer). El
club privado también se reunia en ‘El Toboso’, de Corrientes casi Callao. Y también en aquel
departamento de Santa Fe al 4400 donde cocinabamos y aprendiamos a cambiar papeles, roles y rollos,

tucos italianos demasiado judios para Tamara —demasiado encebollados—, churrascos casi crudos para
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gue no se achicaran ante los ojos de hambre de Osvaldo, y algin champan que traia Aira a la hora de la

cena, cuando se sentia en su ‘afo mallarmeano’ (Libertella, 2006:58)

4.2. El salon literario

En un momento en que la efervescencia cultural encuentra espacios mas reducidos y el
aparato censor se extiende por la ciudad, Aira encuentra un circulo de escritores que se
convierte en un lugar de pertenencia e intercambio de ideas y, sobre todo, un espacio donde
su literatura, aun inédita, es valorada. Alli se encuentra con Arturo Carrera, Tamara
Kamenszain, Heéctor Libertella, Osvaldo Lamborghini y Josefina Ludmer. Este “salon
literario” (Libertella, 2006: 59) proyecta una revista cuyo nombre es Los nietos de Martin
Fierro que nunca llega a editarse (Kamenszain, 2018). Ese Martin Fierro es més cercano al
del grupo Florida, que discute el nacionalismo cultural con una propuesta cosmopolita y
vanguardista para una renovacion estética, que al Martin Fierro de Lugones como héroe
nacional. En la misma sintonia esta la revista que publican algunos de los integrantes de
este salon literario: Literal (1973-1977). Paso a tomar como objeto a esta revista en tanto
permite indagar en la zona del campo literario que ocupan los escritores de este llamado

saldn literario.

Literal sale por primera vez en 1973 dirigida por German Garcia, Luis Gusman y Osvaldo
Lamborghini, un grupo de escritores e intelectuales autodidactas vinculados con la figura
de Oscar Masotta que comparten su lejania frente a las instituciones y su cercania con la
bohemia de los bares de la calle Corrientes, propone un cruce entre literatura y novedades
tedricas de disciplinas de las ciencias sociales, la lingiistica y el psicoanalisis. Literal
rescata el martinfierrismo de los afios veinte “reivindicando la intensidad de la poesia para
hacer y deshacer el sentido contra las certezas de la novela”, entendiendo lo literario en
relacion con el goce “y no desde el sacrificio por una causa”, y rechazando el realismo por
ser un “estilo incapaz de dar cuenta de una realidad irrepresentable” (Idez, 2010: 124). No
solo propone una tradicion excéntrica de la literatura argentina, que incluye a Macedonio
Fernandez, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges y Witold Gonbrowicz, sino también una

nueva manera de leer la época en discusion con las miradas hegemaonicas (Idez, 2010).

Literal apuesta por la autonomia de la literatura en afios cuando en el campo literario e

intelectual es la politica la dadora de sentido y cuando el escritor asume la posicion de faro
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0 portavoz y se convierte en una figura publica. Los vinculos entre literatura y politica se
traducen en diferentes posturas: el escritor comprometido que aboga por preservar la
especificidad de la literatura, como Julio Cortdzar que concibe a la literatura como arma, y
el escritor revolucionario legitimado por su militancia, como Francisco Paco Urondo y
Haroldo Conti.

Esta zona marginal del campo literario que condensa en la revista Literal es central en la

trayectoria de Aira:

Antes de publicar, siendo chico, estuve rodeado de gente que me consideraba un gran escritor: Se
empecinaban en que publicara y me presentaban editores, cosa que yo saboteaba porque ya estaba muy
satisfecho con mi consagracion (por ahi publicaba un libro y veian que no era tan bueno como ellos se
pensaban) (Aira, 2009)

Los escritores del salon literario leen algunos de los inéditos de Aira y aunque “totalmente
inédito”, como se presenta en el primero nimero de El cielo, lo consideran un gran escritor
y valoran su obra por lo que comienzan a intentar que alguna editorial lo publique. Los
contactos con las editoriales no faltan. Carrera y Ludmer intenta con Sudamericana,
Libertella con Monte Avila, Kamenzsain con Granica y Lamborghini hace personal el
proyecto de posibilitar la publicacion de algunos de los inéditos de Aira (Strafacce, 2008).

Sin embargo, no es hasta 1981 cuando comienza a circular el primer libro de Aira.

A pesar de ser inédito estos vinculos son claves para su definicion como escritor. Ente las
amistades que entabla Aira en el salén literario destaco la que lo vincula con Osvaldo
Lamborghini en tanto éste se convierte en su maestro. En Lamborghini Aira encuentra un
escritor que, aunque marginal, esta publicado. En él halla la figura anacrénica del dandy
que se opone a la del por entonces hegemonico escritor comprometido y que hace todo en
su vida en funcion de su vision de lo literario. En su literatura encuentra un escape de los
dictados que impone el realismo y la politica para el escritor. Su literatura vale, leida por

Aiira, por su misterio y sus malentendidos.

A su vez, Lamborghini valora la obra de Aira: “Tu Zilio es una cosa muy seria, y mas

seriamente te lo digo: cuando dentro de diez o quince afios se hable de vos como el mas

grande escritor argentino —ya lo sos— sin asombro voy a saludar ese reconocimiento” (Carta

de Lamborghini a Aira fechada el 20 de enero de 1977, citada en Strafacce, 2008: 461).
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Esta apreciacion es clave para explicar como Aira insiste en una literatura que recibe
rechazos del mercado editorial. Sobre Lamborghini Aira comentara que no persigue la fama
inmediata sino que consigue la gloria. De hecho, la literatura de Lamborghini tiene una
circulacion muy restringida pero ello no obstaculiza su definicion como escritor o la
confianza en su proyecto. A partir de esto Aira establece una relacién particular con el
mercado editorial: no logra publicar sus libros pero ello no iguala a un fracaso ni a un
motivo para modificar su proyecto. S6lo tendra que esperar para que se den las condiciones

de apertura del campo editorial para que pueda incorporar su obra.

Quizéas Aira encuentre en la figura de Lamborghini la ambivalencia de un escritor que para
muchos encarna la figura del poeta maldito (que tanto admira Aira y con la que se forma
mediante lecturas de poetas como Arthur Rimbaud). Pero esta “pintoresca marginalidad”
corresponde mas a la circulacion de sus libros que al deseo para ellos del propio
Lamborghini (Strafacce, 2008: 191) y que a la vitalidad de un par con el que intercambiar
lecturas, que aprecia su obra y que esta seguro de su destino de escritor mas alld de su
recepcion critica y del mercado editorial. Esta “impresion” de “genio” que genera
Lamborghini en Aira (Aira: 1988: 8) (“Para nosotros fue imposible, impensable, ni siquiera
por un instante, ni remotamente, consideramos la idea de que no fuera él nuestro maestro
modelo, fuente de intensidad de estilo, de perfeccion™ (Aira, 1985: 7)) es un modelo de

escritor para Aira que se vuelve palpable y del que extrae aprendizajes.

La relacién con Lamborghini le permite definir una particular relacion con el mercado
editorial. En una encuesta a escritores realizada en 1970 para la revista Los libros,
Lamborghini, lejos de construirse como marginal, reflexiona sobre las diversas posiciones

que puede adoptar el escritor. Antepone a ello el principio de aceptar las reglas del juego:

el escritor no ‘elige’ nada. Si accede a escribir y a publicar estd aceptando participar en el juego: los
resultados de su obra no le pertenecen y es absolutamente ‘irresponsable’ de las posibles variantes, que

van desde el bestsellerismo hasta la clandestinidad (Lamborghini, 1970: 12)

También construye a Manuel Puig, autor valorado a su vez por Aira, como ejemplo

paradigmatico de un vinculo con el mercado editorial que no lo excluye pero tampoco lo

convierte en una instancia necesaria para la definicion del escritor. Cabe citar en extenso el

fragmento de una carta de Lamborghini a Aira en la que, con el ejemplo de Manuel Puig,
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un por ese entonces ya exitoso escritor, hace concreta esa disolucion del fracaso y ese

vinculo con el mercado editorial:

Manuel Puig, en largas conversaciones, me ensefié6 muchas cosas, por ejemplo, que nadie es mas piola
que el mercado, sencilla verdad que Héctor no entiende. Que las maniobras del escriba no sirven para
nada. Que el texto mismo, por alguna razén que generalmente el que lo escribe desconoce, debe estar
marcado por ese equivoco feliz que se Ilama éxito, y que tal equivoco puede anudar tanto (y tan
misteriosamente) en un libro de James Joyce como en uno de Gagliardi. Esquematicamente, su idea
podria resumirse asi: asi como hay miles de aspirantes a Joyces a quienes el mercado cierra sus
puertas, no son menos los Gagliardis que se dan la cabeza contra la pared. Puig hizo todo lo posible
para que mis libros ‘triunfaran’, pero jamas se le ocurrié sugerirme que cambiara de manera de
escribir. Primero, porque mis libros le gustaban tal como eran (a partir de conocer el manuscrito de El
Fiord se volvidé un ‘hincha’ de mis textos, poemas ‘vanguardistas’ incluidos), pero ademis —0
fundamentalmente— PORQUE NO ES VOLUNTARISTA, y porque sabe que la sociedad y la historia
(en fin) no se dejan manejar por nuestras ‘ocurrencias’. En un solo punto se mantuvo inflexible:
INTENTARLO TODO, NO POSAR DE VICTIMA DE LA CENSURA Y JAMAS PREJUZGAR
SOBRE LA LECTURA DEL EDITOR. Manuel sabia algo sobre el tema: ‘La Traicidn...” permanecio
seis afos inédita. Entretanto ya estaba trabajando en Boquitas, y sin tratar de ‘ponerle’ ganchos
comerciales, como creen algunos eunucos. Envié los originales del Sebre a personajes tan dispares
como Porrla, Vargas Llosa, Rodriguez Monegal, Sarduy, universidades yanquis, etc. No pasé nada,
pero nunca se le ocurrié acusarme de que las gestiones fracasaban porque mis libros eran poco
‘tacticos’, o porque en ellos yo me hacia el loquito o el nifio terrible; pensaba que el fracaso se debia a
razones que se nos escapaban tanto a él como a mi (Carta de Osvaldo Lamborghini a César Aira,
citado en Straface 2008: 498).

5 Reflexiones finales

La noche entera habia venido viajando. Sélo se detuvo al llegar al Pillahuinco, cuyas aguas corrian dentro del
monte. Todo bramaba: pajaros, ranas... El sonido de la corriente lo ‘adormecia de felicidad’; como a Joyce;
operaciones subjetivas y objetivas. Paisajes. La tarantula nadaba con inesperado estilo (Aira, [1981] 1975: 7)
“Fui un nifio lector y después, en cierto momento de mi adolescencia, me quedd en claro
que yo iba a vivir toda mi vida entre libros porque era lo que mas me gustaba” (Aira, 2002):
en esta ponencia rastreo la intervencion de Aira como recién llegado al campo literario

hasta su definicion como escritor, una “vida entre libros”.
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A diferencia de la imagen de escritor “frivolo” que se consolida, de ¢l Aira es un recién
llegado a un campo literario en efervescencia cultural y politica y su primera intervencion,

la revista El cielo, da cuenta de esta sensibilidad y clima.

Desde una zona marginal, Aira se define como escritor. Su formacion académica se da en
una universidad golpeada por la represion y que no es el espacio de formacion central para
intelectuales vitales de la época. No obstante, es importante en la trayectoria de Aira dado
que le abre la posibilidad de una carrera profesional como la académica aunque deja por la
de traductor. Este desarrollo profesional le permite dar forma a una figura especifica de

escritor: la del revolucionario secreto.

También estan en los méargenes del campo literario los escritores que se convierten en su
grupo de sociabilidad. Varios de ellos participan en la revista Literal que presente un
proyecto desafiante de las corrientes principales en la literatura de los afios setenta.
Nuevamente, aungque marginal, esto resulta central en la trayectoria de Aira: en estas
interacciones encuentra lectores interesados para su obra rechazada por el mundo editorial
que le permiten consolidar y confiar en su proyecto asi como elaborar un vinculo que no
rechazo el mercado pero que tampoco lo consagre como instancia definitiva para la
definicion del escritor. Por ultimo, Aira encuentra alli a quien va a definir como su maestro:

Osvaldo Lamborghini.

Para finalizar la ponencia quiero plantear interrogantes sobre la posicion de Aira. Los
escritores del llamado sal6n literario, si bien marginales, tienen libros editados en los afios
setenta. ¢(Qué sucede con la literatura de Aira que encuentra tantos obstaculos para ser
publicada? Como se puede empezar a vislumbrar con breves extractos de Moreira, hay algo
de ese libro que da cuenta del clima de época pero que lo excede. Se trata de un libro que
incorpora las experiencias de esta década: la cuestion politica dominante en el campo
artistico del periodo, la experimentacion y el rescate de la literatura gauchesca que
caracteriza a la zona marginal del campo literario donde circula Aira, y las teorias literarias
que Aira aprende en la universidad. Pero hay una dimension delirante que Aira incorpora y
que excede lo que el campo editorial incorpora por ese entonces lo que me conduce a
pensar sobre la constitucion de una nueva posicion. El propio narrador de la novela se

pregunta: “; Alguien puede imaginarse algo asi?” (Aira, [1981] 1975: 17).
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