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Un santo en el microscopio de un aguafiestas.  

El Martí de Ezequiel Martínez Estrada 

(Laura Scoppetta – Pablo Torres) 

I  

 “El descarrío y el arbitrio son 

riesgos inherentes al 

pensamiento y lo más propio 

cuando se lidia con países 

semejantes a ballenas blancas”.  

Christian Ferrer (Ferrer: 2013)  

Ezequiel Martínez Estrada es, por lo menos, un pensador raro; un intelectual que parece no 

haber tenido reposo en los sinuosos caminos de sus búsquedas. Su biografía intelectual es el 

recorrido famélico de quien no termina de encontrar un lugar, de hallar un territorio. No 

hubo capilla política o intelectual que lo pudiera abrigar del todo para, desde allí, salir a 

enfrentarse a las inclemencias políticas, sociales y culturales de su tiempo. Como apuntala 

Christian Ferrer, “no encontró oasis alguno, o bien los tomó por espejismos” (Ferrer, 2013: 

94). Pensador atípico si los hay, orgulloso y declarado aguafiestas en cada celebración del 

corso nacional. No tuvo prurito o resquemor alguno de ser calificado de agorero, de heraldo 

de lo infausto. Fue un intelectual que tuvo que ir labrando un camino propio, escarbando y 

raspando la piedra para edificar una posición enclenque en el campo intelectual de la 

Argentina. Esa posición se fue construyendo sobre un recodo de obsesiones propias, se fue 

fundando a base de una celosa y férrea autonomía intelectual y política, que no excluyó sin 

embargo la posibilidad de ir tejiendo vínculos con otros intelectuales, creando espacios 

comunes en base a afinidades y búsquedas que lo deslumbraban. Esas filiaciones 

descansaban no tanto en coincidencias políticas o teóricas, sino en una forma de intervenir 

en el espacio cultural e intelectual. ¿Cuáles eran esos ademanes que privilegiaba como 

formas de intervención? Una mirada amplia y holística de la tarea intelectual -que 

rechazaba la compartimentación de saberes y rehuía de los privilegios y riesgos de la 

especialización- que fue configurando un maridaje, un mestizaje sensual entre lenguajes y 



XVII JORNADAS INTERESCUELAS Y DEPARTAMENTOS DE HISTORIA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA- SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO 

EDITORIAL CIENTIFICA UNIVERSITARIA 

ISBN: 978-987-661-375-0 

disciplinas que incluía a la poesía y la historia, a la etnología y la filosofía, a la psicología y 

a una especie de cabalística criolla. Estos gestos, de alguna manera, estaban contenidos o se 

coagulaban en el ensayo como forma de intervención político-intelectual, como una apuesta 

de estilo, como la reivindicación de un género híbrido y sospechado, como un género que 

permite mezclas y alambiques, y abre un ancho y fecundo espacio de libertad. El ensayo 

como la tierra labrantía que permite y estimula una convivencia benéfica y prolífica entre el 

pensador y el artista; en ese espacio, estas dos caras cohabitan sin recelarse, sin medirse, sin 

desconfiarse
1
. La reivindicación del ensayo también hallaba sus razones en una tradición 

crítica, que no solo atravesaba el siglo XIX de la Argentina sino también el de toda 

América Latina. Una tradición que supieron practicar los grandes tótems intelectuales de la 

América decimonónica y, particularmente, algunas de las grandes figuras que tensionaron 

la noción del quehacer intelectual en Martínez Estrada, como lo fueron Sarmiento y Martí.  

Martínez Estrada tuvo que inventar un campo propio, porque los espacios universitarios no 

supieron contenerlo o dirigirle un gesto cómplice, ni el periodismo a secas fue coto de caza 

que lo deslumbrara. Pero no habría que exagerar, no habría que presentar a un Martínez 

Estrada desanclado de cualquier participación del campo intelectual de su tiempo. Su 

independencia política y la singularidad de sus temas no fueron sinónimos de una actitud de 

eremita, de santo que trata de alcanzar a dios en la infinidad ruda del desierto. Como 

dijimos antes, a partir de gustos y afinidades, fue tejiendo vínculos con personalidades y 

grupos intelectuales que fueron posibilitadores en su recorrido, antes que una malla que lo 

encorsetara. Ese espacio en el campo de las letras fue tomando forma, se fue delimitando a 

partir de colaboraciones en un sinfín de revistas que sobrepasaron las fronteras nacionales. 

De muy joven, fue estampando su firma en poemas y artículos en algunas revistas que 

supieron agitar las aguas de la cultura rioplatense, como “Nosotros”, “Caras y caretas” y 

“Fray Mocho” y, a partir de la década de 1920, sobre todo, en la primera etapa de la revista 

“Babel” y en “La vida literaria”, ambas dirigidas por su amigo, editor y posterior albacea, 

Samuel Glusberg. En la década de 1930, década de convulsiones políticas y sociales si las 

hay a nivel mundial, con la consolidación del nazismo y el inicio de la guerra civil 

española, que moviliza a la intelectualidad del mundo, Ezequiel Martínez Estrada dejará su 

                                                           
1
 Para pensar la tradición del ensayo como un género sospechoso, véase el trabajo de Ricardo Forster (Forster, 

2011).  
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estela en “Trapalanda. Un colectivo porteño” y la revista “Sur”, una de las grandes usinas 

de temas, nombres y debates de la cultura argentina, cuyo comité editorial comenzará a 

integrar a partir de la década de 1940. Además, su estilo singular relumbrará en la etapa 

chilena de la revista “Babel”, como así también en “Cuadernos americanos”.  

En la agitada década de 1920, la poesía de Martínez Estrada y sus trabajos, fueron 

bendecidos por la gracia de la crítica y pontificados por algunas de las personalidades más 

augustas del campo intelectual, entre las que se destaca Leopoldo Lugones. En el transcurso 

de este decenio, su obra será varias veces premiada y condecorada con los galardones de la 

cultura. Un hito en el reconocimiento del novel escritor fue la obtención, en 1932, del 

primer Premio Nacional de las Letras, que lo terminaría de colocar en el centro de la escena 

cultural de aquellos años. Pero los años „20s también serán pródigos en compañeros de ruta, 

contactos intelectuales y reconocimientos de su genio. A lo largo de este tiempo se irá 

conformando una cofradía intelectual, una “hermandad” espiritual, al decir de Horacio 

Tarcus, al amparo de Leopoldo Lugones –como “patriarca” de las letras nacionales-, del 

cuentista Horacio Quiroga y de los tres miembros menores del grupo, Samuel Glusberg, 

Luis Franco y Ezequiel Martínez Estrada. Unidos por admiraciones cruzadas, universos de 

lecturas comunes, sensibilidades encontradas en torno a un modernismo tardío y a cierto 

espíritu libertario, este grupo se convertirá en un pequeño mojón del intrincado mapa 

cultural de la Argentina. En más de una ocasión, Leopoldo Lugones, desde su sitial de 

escritor consagrado y desde las páginas del diario “La Nación”, no ahorrará espaldarazos 

para colocar a sus cofrades menores en el centro de la discusión cultural y política de esos 

años (Tarcus, 2009 y Viñas, 2006).  

Pero la comunidad de espíritu entre estos hombres de talantes tan diferentes y heterogéneos 

no será eterna. Para 1930, sacudida por el contexto local e internacional, por las disímiles 

búsquedas políticas y estéticas de sus integrantes, la hermandad se irá desintegrando; a 

partir de allí, sus miembros se entregarán a distintas diásporas que los irán arrojando, 

arrastrando, hacia variadas geografías y campamentos políticos. Si hay un momento de 

quiebre, si hay un momento bisagra que marca la primera mitad del siglo XX en la 

Argentina, lo constituye el golpe de Estado de 1930, lo que Viñas llamará la “fisura 

uriburista”. La violenta entrada en escena del Ejército, como actor político central de la 

Argentina del siglo XX, se configurará, entre otras cosas, a partir de este acontecimiento. El 
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sacudón que provoca el quiebre democrático, con el consiguiente truncamiento de la 

experiencia yrigoyenista –que no es ni más ni menos que el aborto de una experiencia 

plebeya en la arena institucional-, la crisis del liberalismo, cuyas expresiones más crudas 

son la consolidación del nazismo y el fascismo, pero que a escala local tendrá su propia 

onda expansiva, sus reverberaciones, con el consiguiente crecimiento de diferentes 

expresiones del nacionalismo -que recurren a un tono cada vez más marcial y belicoso-, 

obliga y estimula a un profundo reacomodamiento del campo intelectual argentino. Es ahí 

donde va tomando cuerpo, donde se inscribe la búsqueda y la apuesta por el ensayo, no sólo 

por parte de Ezequiel Martínez Estrada, sino por una franja más amplia de intelectuales que 

intentan desesperadamente explicar las causas de la crisis Argentina, de los tambaleos del 

mundo. En esta década se dará una intensa politización del campo intelectual, donde el 

ensayo se convierte en un arma privilegiada a la hora de descular y comprender los 

derroteros de la nación, e intervenir en la arena política. Martínez Estrada se abocará a 

intentar auscultar los problemas de la Argentina, la gangrena moral que, en la retina de este 

aguafiestas, la lastra y la carcome. De ese esfuerzo emergerán dos de sus obras capitales, 

donde logrará plasmar sus magnas obsesiones, como lo fueron “Radiografía de la pampa” 

(1933) y “La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires” (1947), que sin lugar a 

dudas constituyen dos mojones incuestionables del ensayo en la Argentina del siglo XX. Su 

entrada al ruedo interpretativo, su vocación por radiografiar los “cánceres” de la república, 

lo irán volviendo un personaje más aislado, un francotirador sin morada, haciendo que su 

recorrido se torne más solitario, más tortuoso. La década del ‟30 marca el paso del escritor 

laureado al ensayista exiliado en su propia patria.  

II 

La concreción de su Martí  lejos está de ser un encandilamiento de adulto, un berretín de la 

vejez. La mayoría de los libros que dedicó a algún personaje, a algunos de sus grandes 

maestros, fueran estos reales (Lugones, Quiroga) o fantasmáticos (Sarmiento, Hudson, 

Thoreau), son el resultado de una profunda admiración, de una gratitud eterna para con su 

genio. En este sentido, Martí no es la excepción. La voz y el ejemplo del cubano nadan en 

su conciencia desde los inicios mismos de su formación. Le vienen a través del 

modernismo, como sensibilidad estética-cultural de América, para el cual Martí es faro y 
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referencia insoslayable; le llega como el hálito tibio de la influencia lugoniana. En el 

tránsito de creación, entre su “radiografía de la Pampa” y su “microscopía de Buenos 

Aires”, el ensayista santafesino publicará, en 1946, “Panorama de las literaturas”, donde 

estampará esta decidida sentencia sobre Martí: “hoy no tenemos, en el desconcierto y el 

escándalo mental y moral de Iberoamérica, otro faro que mejor nos guíe”
2
.  

Escrutar los misterios y los meandros de una obra como el Martí de Ezequiel Martínez 

Estrada supone, necesariamente, liar y pensar su relación con la revolución cubana. Este 

libro fue edificándose, levantándose, en la fragua de una revolución que se inventaba a sí 

misma y que incesantemente llamaba a todo el continente a reinventarse a su paso. Aunque 

parezca una obviedad, una repetición sin sentido, la revolución cubana trastocó la historia 

del continente
3
, y los hombres y mujeres de ese tiempo no pudieron permanecer al margen 

de la marejada caribeña. Como insiste Sylvia Saitta, la gesta de los barbudos territorializó, 

le dio una entidad física, asible, al sueño de un porvenir socialista en América (Saitta, 

2007). La isla cubana, en lo exiguo de su cuerpo, en lo ínfimo de su territorio, parecía 

contener la esperanza de América. Cuba se convierte en una geografía encantada, tierra 

revolucionaria, capaz de cautivar hasta las razones más duras, las inteligencias más gélidas. 

Además, la revolución, a partir de esta gesta americana, ya no habla solo ruso o chino, 

habla castellano, lenguaje accesible a la mayoría del continente.  

La etapa cubana de este pensador es quizá una de las más intrincadas, de las más complejas 

de su vida. Vivida por él como una intensa transformación, una profunda “transfiguración”, 

una mudanza de piel, que se plasma en nuevos posicionamientos políticos y, como marca 

Ferrer, en el desplazamiento del “escritor argentinista” hacia el tercermundismo y el 

anticolonialismo. Desplazamiento que no será realizado solamente por Martínez Estrada, 

sino que la proyección a lo latinoamericano y la pregunta por qué es lo propio de este 

subcontinente atravesará las reflexiones de todo un conjunto de intelectuales durante esta 

década (Gilman: 2012). Pero la reinvención temática se vincula íntimamente, 

consanguíneamente, con una nueva concepción de la tarea, de la labor del intelectual en el 

lupanar del mundo. El escritor ya no solo puede trazar el mapa de las “enfermedades” 

                                                           
2
 Martínez Estrada, Ezequiel Panorama de las literaturas, citado en (Fernández Retamar, 1996).  

3
 En el caso de la Argentina, tuvo un enorme impacto político, que se materializó no solo en el mundo 

organizativo de las izquierdas, sino que también provocó fracturas en el campo intelectual. Para profundizar 

sobre esto, véase el libro de Oscar Terán. (Terán, 2013).  



XVII JORNADAS INTERESCUELAS Y DEPARTAMENTOS DE HISTORIA 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CATAMARCA- SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN Y POSGRADO 

EDITORIAL CIENTIFICA UNIVERSITARIA 

ISBN: 978-987-661-375-0 

morales de un pueblo, de un país, de un continente, sino que imbuido por el espíritu de 

Esculapio tiene que abocarse, con todas sus fuerzas y energías, a la tarea de “sanación”. 

Ahora, en Ezequiel Martínez Estrada el escritor no solamente guerrea en el ámbito de la 

cultura (cosa que supo hacer toda su vida), sino que también pelea a brazo partido en los 

menesteres más mundanos que reclama la política. La estadía en Cuba y la transformación 

de Martínez Estrada dejaron perplejos a propios y ajenos. Lo desancló, en muchos casos, de 

sus precarios asentamientos en el campo intelectual de la Argentina. Por ejemplo, con la 

intelectualidad liberal agrupada en “Sur”, su defensa a la revolución cubana le valió la 

excomunión de ciertos ámbitos, como la pelea agria con varios de sus integrantes
4
. A la 

vez, su opción lo acercó a otro universo de intelectuales que se sintieron convocados por el 

llamado de Cuba, y que por temáticas, trayectorias políticas, ámbitos de sociabilidad y 

brecha generacional hubiera sido difícil pensar que pudieran haber rondado la galaxia de 

este huraño pensador argentino. Quizá, la instantánea que simboliza ese momento, esa 

mudanza, haya quedado capturada en la fotografía donde se aprecia a un sereno Martínez 

Estrada pispeando las cuartillas que le convida un joven Jorge Masetti. De hecho, para los 

seguidores de su obra, para sus admiradores, la “regeneración cubana” aparece como un 

momento difícil de abordar. Para algunos, denota el corrimiento firme del ensayista hacia el 

cuadrante izquierdo; para otros, su inteligencia parece ceder, empañarse ante las exigencias 

de la política. ¿Genio bobo? ¿Inteligencia que la política vuelve fofa?
5
 O, ¿lucidez refilada 

por el compromiso? ¿Pensador nómade que por fin encuentra una tierra firme?  

                                                           
4
 Ezequiel Martínez Estrada mantuvieron una relación epistolar durante décadas. Ambos fueron convencidos  

admiradores y defensores de la obra del otro. En 1955 habían tenido uno de sus primeros cruces políticos. 

Martínez Estrada había cifrado esperanzas en el golpe que derrocó al peronismo, pero a poco de andar, esas 

ilusiones se esfumaron y escribió una carta de condena, que Victoria Ocampo y el comité editor de Sur se 

negaron a publicar. En la década del ´60, con el triunfo de la revolución, los intercambios entre ambos se 

tensaron. Así, le comentaba el ensayista a la mítica directora de Sur sus sensaciones sobre la Cuba 

revolucionaria: “Ahora estoy en Cuba, donde todo un pueblo mira con la cabeza levantada a los gerentes y 

administradores de la miseria del Caribe. Por ese pueblo trabajaré, que ha sido castigado, expoliado y 

humillado”. Carta de Ezequiel Martínez Estrada a Victoria Ocampo, La Habana, 10 de octubre de 1960  

(Martínez Estrada y Ocampo, 2013).  
5
 Claramente, este tipo de lectura es la que se desprende del trabajo de Christian Ferrer “La amargura 

metódica. Vida y obra de Ezequiel Martínez Estrada”. Ferrer no le perdona que adhiera a la revolución, que 

repose en la esperanza antes que en la amargura. No le perdona que se conmueva y se emocione con el 

porvenir socialista.  
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Rápidamente las luces de la revolución convocarán al laureado poeta
6
. Desembarcará en la 

isla en febrero de 1960, en pleno estrépito revolucionario, a recibir el Primer Premio de  

Casa de las Américas, por su libro inédito “Análisis funcional de la cultura”. Deslumbrado 

por los fulgores, por la gesta cubana, convertirá aquel breve viaje en una estadía que se 

prolongará por dos años y en la cual, a fuerza de trabajo y voluntad, irá construyendo una 

sólida presencia en el campo cultural cubano, que tendrá como principal trinchera o teatro 

de operaciones su labor en Casa de las Américas, como director de su Centro de Estudios 

Latinoamericanos -espacio que aprovechará para irradiar a la cultura cubana con la vida y 

obra de personajes como Sarmiento y Simone Weil- a la vez que como miembro del 

Consejo de Redacción de la Revista. ¿Es lícito pensar a un Martínez Estrada que, por 

primera vez, se halla en una posición central dentro de la “república de las letras”, 

paradojalmente en tierra “ajena”? Si Casa de las Américas fue el centro de operaciones de 

su producción intelectual en Cuba, ¿con qué tipo de institución lidió?, ¿qué aires y debates 

atravesaban a esa usina de la cultura cubana? Podemos decir que se insertó en un momento 

“primaveral” de esta institución, donde Cuba se refundaba política y culturalmente. Política 

y cultura parecían marchar unidas por un cordón umbilical que retroalimentaba la 

radicalidad de ambos campos. La década de 1960 marca el esplendor de Casa de las 

Américas, su momento de tanteo y de experimentación, su mayor amplitud política, 

ideológica y estética. Casa de las Américas, que había sido creada como una forma de 

tender redes de intelectuales que apoyasen y se comprometiesen con la defensa de la 

revolución, como forma de romper el creciente aislamiento que empezaba a acechar sus 

posibilidades de desarrollo, a la vez enfrentó el desafío de resistirse a convertirse en la voz 

oficial, en triste apéndice del aparato político, en grosero “comisario” del campo de la 

cultura. Esa resistencia, esa voluntad de huir de esas trampas se debió y a la vez se 

manifestó en tratar de evitar el derrotero que había seguido la revolución soviética en 

relación a los intelectuales. De ahí su combate, también, con las toscas formas del realismo 

socialista; de ahí su vocación por entrecruzar diversos universos políticos y culturales, de 

                                                           
6
 Es interesante ver el entusiasmo que le despierta la revolución cubana, a través de su intercambio epistolar 

con su amigo Samuel Glusberg. Para esto, véanse las cartas XXXII, XXVII, de Ezequiel Martínez Estrada a 

Samuel Glusberg, citadas en Tarcus, Horacio, op. cit.  También en otro antiguo miembro de la “hermandad”, 

como Luis Franco, la revolución cubana generó una profunda admiración, que se materializó en la defensa 

política que el catamarqueño hizo de ésta y en la escritura de su ensayo “Espartaco en Cuba”.  
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manera de no sacrificar la imaginación, de no caer en la apología del cemento (Gilman, 

2013).  

La cocina de su Martí, la preparación de este trabajo, está indisociada de este momento de 

búsqueda y de apertura de Casa de las Américas. Sin embargo, el paso de este ensayista 

autodidacta, de este pensador de humor corrosivo, no estará exento de vaivenes y tensiones 

en relación a las exigencias de la política cultural cubana. A poco de andar, Martínez 

Estrada chocará con visiones reduccionistas de la cultura, más de una vez recibirá algún 

desplante de algunos marxistas o funcionarios que no brillan particularmente por la luz de 

su imaginación, sino por el celo de su obediencia
7
. Dicho con sus propias palabras: “Parece 

ser que el PC me enjabonó la vereda, pues no le resulto consanguíneo, y éste es pecado 

mortal” (Tarcus, 2009: 136). De alguna manera, si uno compara esta obra de Martínez 

Estrada con otras del mismo autor, quizá se pueda pensar que estas incomodidades, estas 

pequeñas trabas se descubren en el corazón mismo de este trabajo. La rigidez del texto, la 

apelación a las citas como criterio de demostración, el tono más sobrio, más recatado que 

sobrevuela a lo largo y ancho del escrito, en detrimento de ese lenguaje desmesurado, 

cargado de metáforas e hipérboles, que había caracterizado toda su producción ensayística. 

Por momentos, al encontrarnos con este texto, nos invade una sensación de extrañeza, de 

rareza, al no toparnos con esa verba florida, con esa audacia interpretativa que fue columna 

vertebral de su ethos de escritor. Martínez Estrada cede a estampar su firma, más bien 

realiza un abrumador pastiche de citas, en donde cuesta encontrar el genio agudo, profundo, 

del hombre que pensó con la obsesión de un poseído los problemas que aquejaban a su 

querida Trapalanda.  

III 

                                                           
7
 Es notorio cómo Martínez Estrada metaboliza y vive esas incomodidades, en el momento de mayor 

búsqueda e invención por parte de la nueva cultura cubana. Nunca llegó a vivir ni pudo paladear el período 

que se abre entre 1971 y 1975, conocido como el “quinquenio gris”, momento caracterizado por lo regular, 

por lo monocromático, por lo normativo como ejes de la producción cultural. Espacio temporal donde a  la 

literatura, y al arte en general, se la empezó a pensar con un sentido “pedagógico”. A partir de 1971 –aunque 

para algunos, ya desde 1968 el campo cultural cubano se venía endureciendo- el Estado y la dirección 

partidaria asumirán un rol más protagónico y normativizador de la cultura, interviniendo abiertamente, 

marginando artistas y reprimiendo disidencias. Para ver algunos análisis y vivencias personales en torno a este 

período, resultan interesantes los textos de Ambrosio Fornet y Eduardo Heras León, presentados en el 

Instituto Superior de Arte y en Casa de las Américas, como parte del ciclo “La política cultural del período 

revolucionario: memoria y reflexión  (Fornet, 2007 y Heras León, 2007) el artículo de Laura Maccioni 

(Maccioni, 2018)  
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Con anterioridad remarcamos que el encuentro de Ezequiel Martínez Estrada con la obra y 

la personalidad de Martí no se produce a partir de la irrupción de la revolución cubana, sino 

que viene de larga data y se vincula con sus lecturas de juventud, con su buceo en el 

modernismo, a partir de los cuales irá compartiendo y construyendo una misma sensibilidad 

y una particular imagen del intelectual, atravesadas por un fuerte componente ético y moral. 

La revolución cubana, lo que hace más bien, en la mirada de Estrada, es reactualizar a ese 

Martí, removerlo, arrancarlo del museo de las letras para reponerlo en su rol más 

descarnadamente político, como orador fogoso, agitador persistente, organizador 

desvelado
8
. Bruscamente, el ensayista santafesino intenta captar, realzar la filiación 

martiana de la revolución. Las proclamas y los gestos que el M-26 lanza desde el fondo de 

las montañas, son leídos como la voz del apóstol cubano redimida; Fidel aparece, así, como 

el ventrílocuo del mártir cubano, su heraldo en el siglo XX. Son él y sus barbudos quienes 

reactualizan el ethos de la conducta martiana y la insertan en el centro de la política cubana. 

Fidel parece ser portador de la voz de un mensaje de justicia que trasciende todo tiempo 

histórico. Es el nuncio, el apóstol de una dignidad que ha sido mancillada a lo largo de las 

distintas etapas de la historia de Cuba. Fidel es el vicario de la voz martiana en el siglo XX. 

El triunfo del M-26 no es leído como una excepción, un desvarío en la historia cubana, sino 

que, en la mirada del santafesino, hay una fibra íntima que hila las distintas rebeliones 

(desde la resistencia de los esclavos, los levantamientos del siglo XIX, las luchas anti-

dictatoriales contra Machado, hasta la victoria de los barbudos), que compone un plexo 

revolucionario que se va tejiendo a lo largo de un siglo
9
. “La revolución cubana –dirá 

Martínez Estrada- es un epítome de la historia de Cuba”  (Martínez Estrada, 1965: 38).  

La tarea del M-26 es, entre otras cosas, la de terminar de desmalezar, de purificar lo que 

quedó trunco con la muerte, con el sacrificio de Martí. Dictaminará Martínez Estrada, con 

aire severo, desprovisto de dudas:  

                                                           
8
 En palabras de Martínez Estrada: “Y dentro de la historia cubana, la biografía o la historia cívica de José 

Martí, convertido en poeta modernista, en crítico de pintura, en cronista de periódico y reducido a la estatura 

promedial de los pobres representantes de la cultura literaria de América. Para extraer de esos monumentos 

funerarios de yeso policromados al hombre vivo y valiente, promotor de la revolución emancipadora real de la 

América Latina, y fuente perenne del espíritu revolucionario, limpio y popular, he venido a trabajar a Cuba”. 

(Martínez Estrada, 1965: 118-119).   
9
 “Desde el primero de esos movimientos de masas, el de Aponte en 1812, hasta el movimiento del 26 de 

Julio, la revolución cubana es un proceso continuo, interior y orgánico, que hace crisis en distintos 

momentos históricos y con diferentes programas reivindicatorios”. (Martínez Estrada, 1965: 42).  
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Además de mi mucha tarea necesitaría una resma de papel para darle idea de la 

inmensa y grandiosa obra que se está realizando. Un pueblo entero trabajando como 

entre hermanos para el bien de todos. Fidel Castro sostiene sobre sus hombros la 

revolución y es infatigable e inflexible. ¿Lee usted sus discursos? No son discursos; 

es otra vez la voz de los profetas y los jueces (Tarcus, 2009: 136).  

El ensayista iracundo se detendrá en la fotografía que contornea a un Fidel imberbe después 

del frustrado intento de asalto al Moncada; un Fidel custodiado por la mirada de Martí, 

nimbado por la sombra del poeta revolucionario. Un Fidel joven que parece presentarse 

como el vástago legítimo de la misión del apóstol. Rápidamente, Martínez Estrada, trazará 

un puente imaginario entre estos dos líderes.  

Esta escena es, lo presentimos, el preámbulo del juicio en que pronunciará su 

alegato „La historia me absolverá‟, que es la Apología de Sócrates, el Iconoclasta de 

Milton y la Autodefensa de Gandhi a un tiempo. Es el momento en que Fidel Castro 

inviste una representación, un mandato, en que „cuelga de un árbol marchito su 

muceta de doctor‟ para vestir la toga del tribuno de la plebe, de defensor de la 

justicia. Penetrando en la expresión de las imágenes se percibe que es el momento de 

la metamorfosis de quien ha muerto en el combate del Cuartel Moncada y renace, 

como el fénix, en el combate por la libertad de Cuba, de América oprimida y de los 

pueblos humillados y expoliados. Ahora es el abanderado de la libertad, y está ahí, 

al lado de Martí, porque tiene que cumplir la consigna que una muerte valerosa 

truncó en su anterior campaña (Martínez Estrada, 1965: 27).   

¿Qué queda de un aguafiestas cuando es encandilado por la luz de un santo? Queda un 

hombre ilusionado. Lo que se descubre, en estas páginas, es un apóstol, un santo laico, un 

redentor, el hijo de la justicia sacrificado en tierra de pecadores. Un mártir. Nos hallamos 

frente a un cruzado que, con su palabra y su gesto, nos vino a convidar si quiera con la 

ilusión del reino de los cielos. Un espeso aire religioso atraviesa e inciensa todas las 

páginas del Martí; parece que Estrada, al escribirlo estuviera glosando el Antiguo y Nuevo 

Testamento. Así, la guerra de independencia de Cuba parece más guerra santa que gesta 

libertadora
10

 y las diferentes estaciones de la vida de Martí se señalan con palabras de aires 

hieráticos: noviciado, peregrinaje, confirmación y destino. Claramente, derrotero de santo. 

                                                           
10

 De hecho, uno de los capítulos lleva el título de “La cruzada de su guerra santa”.  
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Interesante reparar, entonces, en la filiación que hará el escritor argentino entre Moisés y 

Martí; la semejanza entre estos dos personajes no solo contiene la apelación nuevamente a 

lo religioso, sino que también los emparenta en tanto caudillos, capaces de movilizar a su 

grey y fundar en el presente la posibilidad de un orden nuevo:  

La situación de Martí en el éxodo es la de Moisés en Egipto con su pueblo que espera 

con ansia retornar a la tierra prometida. Para los compatriotas desterrados es el 

salvador más que el líder y en él  ponen sus esperanzas particularmente los más 

humildes de ellos, sobre los que pesa con más gravidez la injusticia del destino 

(Martínez Estrada, 196: 109)
11

.  

La otra figura sobre la cual se va construyendo la imagen de Martí, y que anida ya desde el 

título mismo del libro, es la del héroe. ¿Sobre qué vigas se va componiendo el 

rompecabezas del héroe martiano? Las piezas se encastran para ir conformando un héroe en 

el estilo más clásico del término, héroe de épocas clásicas si los hay. El héroe como aquel 

ser humano capaz de elevarse por encima de sus congéneres, que, a mitad de camino entre 

los dioses y los mortales, recibe un soplo de gracia desde el Olimpo; aquel que, dotado de 

una capacidad sobrehumana, es capaz de sortear y reponerse frente a los obstáculos que se 

le presentan en el camino y que parecen amenazar el desarrollo imperturbable de su 

destino
12

; aquel que, empapado del don de la clarividencia, tiene la capacidad de ver más 

allá, de oficiar como guía, lazarillo de los injuriados. Pero, sobre todo, el pilar que sostiene 

la imagen incólume del héroe es la de su moral intachable, portador de un código ético-

moral de conducta, que lucha contra la corrupción del presente y habilita un ethos diferente 

para el porvenir
13

. Si algo atiza la imaginación de Estrada y lo empuja sobre la figura del 

revolucionario cubano, es lo que él no duda en resaltar como la coherencia entre vida y 

obra, la conjunción entre carne y verbo.  

Si la moral es la argamasa que unifica la figura y fragua el relato, es porque –como señala 

Christian Ferrer- el mundo de ideas de Ezequiel Martínez Estrada “nunca abandona el 

                                                           
11

 En otros escritos que componen el libro “Mi experiencia cubana”, sobrevuela también la comparación entre 

las figuras de Martí y de Cristo. El Che, además, es parangonado, en un tramo de “Che Guevara, capitán del 

pueblo”, con la figura bíblica de Jonás. (Martínez Estrada; 1965).  
12

 “Como en la vida de todos los héroes, las dificultades inesperadas, concurrentes a reforzar las dificultades 

propias de sus sergas, las de Martí presentan ingentes magnitudes. Asombra pensar que haya podido 

vencerlas hasta la suprema, que troncha su vida, y que es el verdadero triunfo de su ideal”. (Martínez 

Estrada: 1966, 221). 
13

 Notorio, en este sentido, es cómo en la tercera sección del libro se entrega a explicar, con detallismo 

obsesivo, cómo Martí manejaba y dispensaba los fondos del Partido.  
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estadio de los valores” (Ferrer, 2013: 105). La historia para él no era un devenir de 

acontecimientos y posibilidades, proyectos políticos y sociales que delineaban los rasgos de 

un futuro promisorio; la historia era, ante todo, un hecho moral. La escenificación de actos 

injustos, una partida entre justos y pecadores, donde los últimos siempre han contado con 

todas las de ganar. La revolución misma es pensada como la expresión inapelable “de los 

poderes insospechables de las fuerzas morales” (Martínez Estrada, 1965: 17). De ahí que, 

en todo el libro, la figura de Martí es, fundamentalmente, aquilatada en términos morales. 

Por momentos, ese nombre aparece desmalezado de contexto, arrancado de las fuerzas 

sociales que graficaron con violencia el mapa de su tiempo. Pensar la historia como hecho 

moral, ¿lo lleva a perder de vista lo colectivo?  A lo largo del relato, pareciera que la gesta 

cubana hubiera sido obra únicamente de Martí, del aplomo de sus virtudes, del acierto de 

sus decisiones, de su abnegado sacrificio. Llamativo es cómo lo individual, la estatura del 

héroe, empequeñece, o directamente borra, cualquier presencia de lo social. En síntesis, el 

Partido Revolucionario es Martí y la revolución es la obra magna de su genio. Tal es el 

peso de esa figura que, en la visión de Martínez Estrada, muerto Martí, la revolución se 

torna mera empresa militar, connato armado antes que cruzada civil y regeneradora de la 

nación (Martínez Estrada: 1966, 135, 138, 147, 221, 222, 223, 259). Bajo esta concepción, 

entonces, ¿los únicos dos polos entre los que se bate la historia son el héroe y el villano, el 

santo y el pecador? 

Pero el timbre, la cadencia religiosa, que inunda y marca el pulso del rescate de Martí no 

invalida ni aborta el aura política del dirigente cubano. Rápidamente, Estrada se apresta a 

vincular al cubano a una tradición de rebeldes, a una genealogía de revolucionarios donde 

se descubren los nombres de Marx, Lasalle, Proudhon y Engels (Martínez Estrada, 1966: 

11). Si algo se destaca en la fundación de esta prosapia de luchadores, es una clara 

operación política por parte de Martínez Estrada. ¿En qué consiste dicha operación? Como 

primer aspecto, si comparten algo estos variados nombres y estas trayectorias disímiles, es 

que no son solamente rebeldes, no impugnan al sistema en un sentido reactivo, sino que lo 

hacen en un rol activo de constructores, de prefiguradores de una posibilidad nueva. Son 

fautores de algo apenas tangible, pero capaz de movilizar, de fundar lo común. Otro aspecto 

interesante en el juego que propone es la inclusión de uno de los padres del anarquismo 

dentro del canon. Martínez Estrada no solo no traiciona sus aires libertarios, sino que 
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además lanza una advertencia a la revolución cubana y al marxismo para no olvidar esa 

sensibilidad libertaria, esa impugnación de jerarquías petrificadas, esa valoración del 

individuo, para no recostarse en los huecos, en los agujeros, donde han caído otros procesos 

revolucionarios. Por último, otro ademán que resulta sumamente interesante, es el intento 

desesperado de reponer a Martí como figura esencialmente revolucionaria. Aquí Estrada 

libra un combate a dos flancos. Por un lado, con los celosos guardianes de la tradición 

martiana, aquellos que guardan un bello rostro de cera en el museo liberal y con aquellos 

otros que han hecho del nombre de Martí la pesada lápida de mármol que sepulta las 

discusiones y las injusticias del presente. Por otro lado, con los marxistas de vieja data, que 

no ven en Martí más que las flaquezas políticas de un liberal. Dirá don Ezequiel:  

Unos, los del José Martí de la Academia de Historia y de Letras; otros, los „nuevos‟ 

que no saben qué hacer con él, pues sospechan que es un liberal al que no pueden 

meter en ningún casillero. Hoy, de lejos y con nuevos datos, puedo decirle que el 

Martí revolucionario que yo me puse a extraer de los bazares y de las papelerías, a 

nadie interesa. Ni ha interesado. Ni interesará. Ahora están fabricándose una cultura 

de martillo y tenaza, porque consideran que es marxista-leninista tirar alquitrán a 

las bibliotecas de noche (Tarcus, 2009: 139).  

Si la tradición liberal no puede hacer de Martí más que un rostro de piedra, tranquilizador 

de conciencia, contenedor de voluntades nuevas; cierta tradición marxista se muestra 

incapaz de comprender la dimensión mítica de la figura de Martí y de la gesta cubana, de 

aprehender esa fuerza incontenible que irradia desde el pasado y golpea con vehemencia 

sobre la geografía del presente. Para Martínez Estrada no hay otra forma de comprender a 

Martí si no es en su carácter de mito, en tanto “existencia paradigmática que condensa y 

depura las virtudes inherentes a la condición humana” (Martínez Estrada, 1966: 1).  

En el dibujo, en la traza, de esa prosapia no solamente se juega el sentido de realzar a Martí 

como un revolucionario, sino que también Martínez Estrada pone a jugar una distinción que 

le es propia, con la que se siente a gusto, cómodo: la diferenciación entre el político y el 

revolucionario, entre la política y la revolución. En la primera, no dejará de ver algo 

pestífero, cierta escuela de corrupción. La política a secas aparece, ante su mirada lacerante, 

como un canto de sirena donde desfallecen los mejores y más probados espíritus. Para 

Estrada, la política, más que posibilidad de redención, es declarada ergástula. En oposición, 
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la revolución es el acto ético por excelencia. Aquella que no admite especulaciones, los 

oportunismos ramplones, la traición siempre acechante. La revolución es el acto de 

dignidad y de conciencia por antonomasia, “ante todo, la revolución, tiene que estar 

alentada por un ideal moral y no por fines políticos o ambiciosos. Martí enseña que la 

guerra de liberación es un deber de conciencia. Es la revolución de la virtud y la pobreza 

(…)” (Martínez Estrada, 1966: 183).  

Desde el mismo comienzo de este libro se insinúa una clave de lectura que gira en torno a 

la consonancia entre el artista y el político. Clave interesante, relación siempre 

problemática la del intelectual y los menesteres de la política. Estrada realza ese vínculo 

entre la literatura del cubano y su labor revolucionaria. De alguna manera, llega a esbozar 

que su apuesta literaria contiene las simientes de esos ideales políticos que irá desplegando, 

en distintos terrenos, a lo largo de su vida. Martínez Estrada traza un cuadro donde la obra 

literaria y la vida de Martí son, esencialmente, las de un revolucionario. La apuesta literaria 

de Martí, sus innovaciones estilísticas, son leídas en un sentido unívoco, teniendo como 

criterio la forma en que esta apuesta contribuye a lograr ese fin último que es la liberación 

de Cuba y América del dominio español. Si su labor política es el deseo desesperado de 

romper el vínculo colonial; sus giros estilísticos, su literatura, son la insurrección urgente 

destinada a acorralar a la tradición hispánica en el mundo de las letras. Sin embargo, esa 

consonancia que retumba desde los inicios de su trabajo, a poco de andar, se va 

desdibujando, difuminando, ante el peso que comienza a cobrar el organizador de la 

independencia, el revolucionario a secas. ¿Dónde estriban las razones de esta pérdida? 

Quizá fue el contexto el que hizo de cola del diablo y nos privó de un Ezequiel Martínez 

Estrada lidiando con esa díada difícil, haciendo malabares con las tensiones, las 

dificultades, y hasta las paradojas, que comporta esa relación ambigua. Este trabajo fue 

parido en la década de 1960, década signada por las posibilidades políticas abiertas por la 

revolución cubana, esta revolución que redefinió la relación entre política e intelectuales, 

entre Estado e intelectuales; década marcada, atravesada, por la politización y la 

radicalización de los diferentes aspectos de la vida. Durante este decenio se trató de acotar 

la brecha entre esas dos figuras, que por momentos fueron concebidas como escindidas. Se 

trató de plantear nuevas cópulas entre estas dos figuras problemáticas.  Más allá de la idea 

de que el intelectual pueda versar sobre política, lo que repone la revolución cubana es la 
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posibilidad de que éste sea capaz de ponerse al servicio de la revolución; es eso lo que 

representa Martí
14

. El contexto le reclamó, y don Ezequiel no se negó a escuchar, al político 

más que al artista. Una isla amenazada exigía con premura levantar un tipo de intelectual 

capaz de correrse de los lugares más cómodos, de los aposentos de su conocimiento, para 

enfrentarse a nuevos desafíos. Ese desplazamiento del intelectual hacia zonas de peligro es 

graficado de manera paradigmática tanto por la figura de Martí como de Sarmiento. Y 

Ezequiel Martínez Estrada, en consonancia con sus admirados Martí y Sarmiento, también 

haría de la incomodidad una zona de apuesta. Fue un hombre que escapó de la poltrona que 

le ofrecían los lugares comunes, de los miasmas emanados por saberes consagrados. La 

incomodidad es, en su itinerario, lo que estimula su sed de conocimiento, lo que aviva la 

búsqueda de nuevos desafíos y preguntas abrumadoras, que quizá nunca hallen respuesta. 

Siempre prefirió la incomodidad punzante antes que vivir de los laureles obtenidos antaño. 

Ezequiel Martínez Estrada murió incómodo, murió mudando de piel.  

IV 

“Aquí estaba su patria porque 

aquí estaba su deber. Nuestra 

patria está donde es necesario 

que estemos, nuestros hermanos 

están donde los encontramos 

esperándonos. Cuba es el lugar 

de los desterrados, la casa 

solariega de los huérfanos”.  

(Martínez Estrada: 1965, 107) 

No porque sea un libro raro, singular en el conjunto de la producción de Martínez Estrada, 

su Martí merece ser un libro ninguneado, apenas oído, o desterrado del inmenso corpus de 

su obra. Aún en ese toque disonante, en esa rareza, se plasma una seña, una mancha de 

nacimiento que acompañará a Martínez Estrada durante su cansador periplo vital e 
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 Esta referencia a Martí como inspiración y modelo de intelectual se encontrará muy presente en el texto 

“Por una alta cultura popular y socialista cubana”, donde además se mete de lleno en el debate en torno a la 

relación entre intelectual y revolución (Martínez Estrada, 1965).  
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intelectual: la búsqueda permanente. La vocación por caminar siempre hacia zonas de 

riesgo, a territorios precarios, en donde exponer sus pequeñas certezas, sus intuiciones 

desgarradoras, sus pensamientos sonámbulos, a los tambaleos de la realidad. Es ahí mismo 

donde brilla la búsqueda permanente como forma de concebir la tarea intelectual, la 

reinvención como antídoto supremo ante el riesgo de la petrificación. La particularidad 

extrema que parece asilar, alojar, este trabajo es que el santo le gana la pulseada al 

aguafiestas, que la furia desacralizadora, que fue una bandera de su faena intelectual, se 

frena o se detiene ante el aura divina de Martí. ¿Por qué? Ezequiel Martínez Estrada fue un 

anunciador de lo funesto, de las posibilidades oscuras que tejía el porvenir. Pensador 

agorero, hombre de mentalidad crítica que por momentos podía rayar en el pesimismo. Así 

y todo, Martínez Estrada supo ilusionarse, quizás más por desesperación que por cándido 

optimismo. Supo mudar de piel para re-inventarse, porque más allá de sus presagios 

infaustos, de su “lírica social amarga”, Ezequiel Martínez Estrada era humano, humano, 

demasiado humano, y como tal, supo esperanzarse con el sueño de una humanidad plena y 

redimida. Y aquellas alegrías que la Argentina, su querida Trapalanda le negó, o más bien 

supo trocárselas en cicuta, Cuba, quizá, supo dárselas, al menos, a cuentagotas.  

Son varias las cuestiones que hacen que ese río incontenible -que es la voluntad crítica del 

autor de Radiografía de la pampa- mengüe o, por lo menos, se amanse. En primer lugar, 

esa profunda admiración y respeto que siente por la obra y la figura del cubano se le viene, 

literalmente, encima; le cae con todo el peso de lo que parece perfecto, indiscutible, sacro. 

El tamaño de la figura de Martí, la enorme adoración que siente Estrada, hacen que su 

nervio crítico se endurezca, desfallezca ante lo magnánimo del personaje. En segundo 

lugar, si algo no se puede desconocer (y que hace a su rareza) es que se trata de un libro 

encargado, hecho al amparo de dos instituciones como el Consejo Nacional de la Cultura y 

Casa de las Américas. No era Martínez Estrada dando cuenta solo a su conciencia, sino a un 

universo de afinidades políticas y de amistades. Un libro que intentaba servir a la 

revolución; de ahí su pretendido tono pedagógico, la construcción de una figura en donde 

no pueda hallarse ningún tipo de fisuras. Porque, además, disparar demasiado certero sobre 

la figura de Martí, habría sido dar, por elevación, un tiro a la revolución. Llamativamente, 

si en las intenciones de este libro latía la vocación de arrancar a Martí de la galería de las 

estatuas, de recuperar la fuerza de su mito, por momentos termina alzando una figura que 
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parece inalcanzable, inaprehensible para los mundanos sueños de los hombres. Una figura 

que se aleja de las sencilleces de esta tierra, de los pormenores de esta vida, para anclarse, 

limpio e incólume, en el parnaso de los dioses.  

Tras su muerte, Cuba le dedicará honores al escritor argentino que supo acudir a su 

llamado. No solo publicará parte de su obra, sino que lo honrará con homenajes en sus 

revistas más importantes
15

 y bautizará con su nombre al premio de Casa de las Américas en 

la categoría de ensayo –terreno de combate, viga de lucha que Martínez Estrada ejerció con 

maestría extraordinaria. El día que Ezequiel Martínez Estrada murió, el día que esa 

inteligencia atormentada dejó de sonar, la bandera cubana flameó a media asta. 

Paradojalmente un Estado, un gobierno, le dedicaba una pequeña mueca de agradecimiento, 

justo a él, un aguafiestas.  

 

                                                           
15

 De hecho, el número 33 de la Revista Casa de las Américas, al cumplirse un año su fallecimiento, en 

noviembre de 1965, está dedicado íntegramente a la figura y el pensamiento de Martínez Estrada. Ilustrativo 

del influjo que tuvo Martínez Estrada en Casa de las Américas y en ese contexto cultural son los artículos: 

“Razón de homenaje”, de Roberto Fernández Retamar; “Bueno entre los buenos”, de Haydée Santamaría y 

“Al servicio de la revolución”, de Ambrosio Fornet.  
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