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Introduccion

Durante la dictadura militar en Chile (1973-1990), un nimero indeterminado alin de
chilenos tuvieron que emigrar del pais. Las cuantificaciones oscilan entre 50.000 y los
200.000 0 mas.' Las causales de salida, contribuyen a confundir también las cifras;
sabemos que a las condiciones variadas de: asilados, refugiados, expulsados, o quienes
obtienen visa de cortesia, se suman otros casos asociados a razones econdémicas y
sociales. Nuestro interés se centrard preferentemente en el exilio vinculado a la

violencia politica o como resultado de ella.

Los paises de destino conforman también un espectro amplio que responde a criterios
diversos y complejos, tanto de parte de los exiliados en sus desplazamientos
planificados o espontaneos e improvisados, como de las politicas de asilo de los paises
de acogida. De todos modos, incluso en paises culturalmente cercanos, se pueden
evidenciar choques culturales propios de la idiosincrasia de cada lugar, lo que nos
permite dimensionar toda la magnitud del desarraigo, las tensiones y los contrastes
experimentados, tanto en el destierro como al momento del retorno, lo que el escritor
uruguayo Mario Benedetti ha denominado ocurrentemente como “des-exilio”

(Benedetti, 1985).

El exilio es -que duda cabe- un drama humano, que si bien se vive en intensidades y
alcances diversos, siempre va a constituir una herida que no cierra. La cantidad de

personas gue nunca regresaron, o aquellas que han fallecido, muestran la urgencia de un

! Para una revision mas detallada de las cifras, véase (Vaccaro, 1990), por su parte, la Vicaria de la Solidaridad,
cifra los exiliados politicos en una estimacién de 260.000, mientras que la historiadora Carmen Norambuena, fija una
cifra que supera levemente los 400.000 (Norambuena, 2000).
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abordaje distinto de la “singlatura” del destierro, que logre dar cuenta de las
dimensiones afectivas y por lo tanto humanas de sus protagonistas, lo que deja en
evidencia aspectos de la vida cotidiana y del sentir privado que se viven en el &mbito de

la comunidad.

Buscamos, en este sentido, comprender las experiencias emocionales de los hijos de
exiliados chilenos, a lo largo de todas sus etapas, evaluando el rol que cumplen las
comunidades emocionales (Rosenwein, 2007) en la conformacién de las nuevas
identidades representadas, tanto en el pais de acogida, durante el exilio, como en el
retorno a Chile, dando cuenta de la construccion de un presente siempre inestable y un

futuro incierto.

Esta ponencia se estructura en tres niveles: primero se caracterizard morfolégicamente
el exilio como categoria de analisis en sus especificidades globales y modernas, junto a
un breve estado del arte; luego, examinaremos las experiencias y las préacticas de los
sujetos, expuestas en el diario vivir y que construyen proyectos identitarios, tanto en el
pais de origen como el de acogida, teniendo en cuenta la naturaleza transnacional del
exilio; por altimo, se interpretaran las representaciones llevadas a cabo por los sujetos
exilicos en relacion a su posicionamiento y reinsercion en la sociedad chilena a su

retorno.

Sostenemos que el exilio de los hijos de chilenos, desterrados durante la dictadura de
Pinochet, constituye una experiencia especifica y particular que permite observar las
voces de su memoria, muchas veces en contrapunto con la memoria construida por sus
padres, sin por ello dejar de ser un trauma social de enormes consecuencias. Las
vivencias del desarraigo, forman parte de un escenario que configura la identidad de los
sujetos analizados. Desde las incomodas y trabajosas experiencias de insercion en
culturas distantes que los acogen, muchas veces bajo un estatus itinerante, hasta la
dolorosa reinsercion en Chile, una vez concretado su retorno, muestran la ruptura entre

el pasado dafiado y la frustrada promesa de una vida mejor.

El hijo del exiliado, que ya habia conseguido hacerse participe de las préacticas y las
representaciones culturales y simbolicas del pais de asilo, durante su retorno, debe
enfrentar el nuevo desafio de decodificar una informacion crucial para sobrevivir, donde
ni aun el “sentido comun” prueba ser una herramienta 1til para afrontar la despiadada
vida cotidiana. En medio de este cimulo de paradojas, los sujetos enfrentan, desde la
economia de los afectos, acomodos imprescindibles para forjar su nueva y desarraigada
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identidad. Nuestro interés se centrara en averiguar qué mecanismos emocionales operan

en estas nuevas colocaciones, ya sea en la etapa exiliar, como en la del retorno.

De esta forma, las preguntas que guian nuestra hipotesis se relacionan, primero, con la
duracion del exilio mismo: ¢finaliza realmente con el retorno? ;Qué implica la
sensacion de desarraigo y como se manifiesta en el transcurso completo del proceso?
¢Qué rol juega el entorno para la persona que lo vive, tanto alld como aca? ;Qué tipo de
acomodos y negociaciones se producen y de qué manera operan para constituir
determinados sentimientos (soledad, orgullo, frustracion, derrota, resentimiento, entre
otros)? Y por ultimo, ¢Queé rasgos —si los hay- se pueden destacar del exilio y que lo

distinguen de otro tipo de atropellos a los derechos humanos?
Metodoldgica y breve introduccion a la historia de las emociones

Esta investigacion se enmarca dentro del enfoque de la historia de las emociones, la
cual, durante las Gltimas décadas, ha mostrado un creciente interés por parte de la
comunidad cientifica, tanto en el area de las ciencias sociales (Nussbaum, 2014), como
en las ciencias biolégicas (Damasio, 2006). Particularmente en estudios
historiograficos, este enfoque ha adquirido gran relevancia pues se aboca a la
historizacion de aspectos que permanecian oscuros 0 solo tangencialmente

mencionados.

La eleccidon de esta perspectiva de analisis, obedece a la posibilidad de ampliar el
modelo explicativo de la realidad historiada, y de prestar atencion a experiencias y
practicas, modalidades y representaciones, que generalmente aparecen invisibilizadas en
otros enfoques. De tal forma que esta perspectiva nos ofrecera una via de acceso al
conocimiento de los fendmenos sociales, politicos y culturales que envuelven la
tematica sefialada en esta investigacion. Lo importante de esto es la incorporacién de un
actor sintiente en los procesos de interaccion social, no de un individuo aislado, sino
siempre en interaccién con lo social, por lo cual nos distanciamos de cualquier tipo de
investigacion relacionada con la psicohistoria. Consideramos, de esta forma, las
emociones como acciones sociales, susceptibles de organizarse y expresarse

publicamente, por lo que lo emocional es también politico.

La manifestacion de lo afectivo suele dejar un rastro, ya sea escrito, ya sea oral, 0 un
objeto cultural. En este sentido, pretendemos constituir un arco documental de fuentes:

diarios (del lugar de asilo y de Chile) y cartas, que conforman un elemento testimonial
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importante para representar -tomando una parte del titulo de un libro de Agamben- “lo
que queda” del exilio (Agamben, 2005), como los restos que permanecen en el material
escrito. Esto nos permitira caracterizar las experiencias de la vida cotidiana en el exilio,

comparar las tensiones discursivas entre padres e hijos o las sincronias.

La eleccion de los hijos de los exiliados, es, desde ya, una eleccion también
metodologica, pero ademas, esta en consonancia con el concepto de exilio del cual esta
investigacion se apropia, y es que el exilio —como también la violencia perpetrada por
las dictaduras- no es cosa del pasado, sino que forma parte del presente, de nuestro
presente, pues sus consecuencias, aun siguen provocando esa ruptura en las biografias

de quienes lo padecen.

Por altimo, prestamos especial atencion a la conformacion de la identidad, atendiendo al
grupo generacional considerado en este estudio. Sabemos de las dificultades
metodoldgicas de considerar como sujetos sociales a los nifios (Vergara & Chavez,
2015) (Calderon, 2015), atendiendo a la complejidad de un ser en formacion. No
obstante, consideramos de enorme relevancia analizar las conductas de la “cultura
infantil” (Delalande, 2003), sus préacticas de posicionamiento en la sociedad, la sutileza
de sus interpretaciones y las lecturas del mundo que realizan, muchas veces en
contrapunto con la visién de los adultos. La posicion de esta cultura infantil y su rasgo
mas caracteristico como cultura pasajera, se corresponde con uno de los rasgos mas
pregnantes del exilio: la “identidad desestabilizada” (S&nchez Cuervo, 2014: 107)
(Araujo & Vasquez, 1990) (Guzman, 1992), la incertidumbre constante y firme,
producto de vivir una situacion de paso que transita a un evocado y siempre prolongado

regreso.

Es interesante advertir que esta transitoriedad del exilio, tan sentida por los adultos,
protagonistas directos de este proceso, no es la misma que perciben sus hijos. Esta
segunda generacion del exilio ya sea nacida en él, o formada de muy temprana edad en
el pais de asilo, viene a vivir el destierro, de un modo palmario, muchas veces recién
cuando sus familias emprender el camino del retorno a Chile, puesto que éste nunca fue,
en la préctica, su lugar de origen, o lo fue, de un modo altamente idealizado, construido
en el imaginario propio a partir de los relatos que escucharon de los adultos. O peor adn,
en los casos de los nifios que siguieron a sus padres en una edad no tan inicial, se vivio
un doble exilio (exilio y “desexilio”) tal vez mucho mas acentuado y dramaético que en

el mundo de los adultos.
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En base a todo lo explicado, nuestro corpus tedrico-metodolégico, determinado por el
enfoque afectivo, la historia reciente y la importancia otorgada a la memoria histérica,
se centrara en un analisis de tipo cualitativo, sin perjuicio de considerar muestras que

por su namero resulten medianamente representativas o al menos lo garanticen.

Morfologia del exilio. Marco conceptual y estado de la cuestion.

Para establecer una morfologia general del exilio, serd necesario comenzar por una
aproximacion tedrica. En la elaboracion de una ‘sociologia del exilio’, Claudio Bolzman
(2012) parte de un marco conceptual, donde trata este fendbmeno social como una forma
especifica de migracion, distinta de otros desplazamientos humanos impulsados por

causales econdmicas y sociales.

De esta manera, constata Bolzman, el exilio ha quedado desplazado de muchas
categorias de analisis socioldgicas y antropoldgicas. Para llenar este vacio, el autor
propone un marco tedrico mas dindmico, que considera el estudio unificado —en vez de
parcelado como se viene haciendo- de tres niveles de andlisis: la génesis, esto es, las
condiciones relacionadas a la violencia politica que provocan el destierro; la regulacion,
0 modos en que los exiliados establecen sus negociaciones cotidianas en el pais de
residencia; y la transformacion, que surge de tales acomodos en el hibridaje de un

proceso de caracter transnacional.

El reconocer esta doble dimension, presentada por el pais de origen y pais de residencia,
implica comprender con mayor globalidad el proceso completo, considerando, ademas,
toda la complejidad que requiere su estudio, articulando fenémenos macro, como la
accion politica de los Estados, tanto el de origen que decretd el exilio, como el de
residencia que fija las politicas de asilo respectivas; como también a la realidad

microsocial en el ambito de los sujetos individuales y colectivos.

Otro rasgo fundamental que caracteriza al exilio, como advierte Sdnchez Cuervo (2009,
pags. 404-405) es el de la ruptura de un ‘“continuum” en la vida de la persona,
produciendo una escision entre un pasado y una malograda expectativa de futuro. Asi, el
exiliado vive en una permanente transitoriedad, en una vida en vilo, que ignora la
duracion de su estado: duradero o provisorio. Mucho se ha hablado sobre el exiliado que
vive “con la maleta hecha”, figura que evoca esta existencia provisional que anula el

presente del desterrado (Aguirre, 2015) (Vilar, 2006) y cuya Unica certeza consiste en
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vivir separado de su tierra, de su pasado y de los suyos (Sanchez Cuervo, 2014)
(Norambuena, 2000) (Said, 2005). Se trata, pues, de una existencia ‘aterrada’
(Bordelois, 2006: 152) (Sanchez Cuervo, 2014: 109), en el desarraigo constante, la
desorientacion, el dolor de una vida mutilada, y en muchos casos, de una ‘lengua

desarraigada’ (Adorno, 2003: 37).

El exilio encierra un castigo, una exclusion del individuo o de cierto grupo de su
comunidad nacional, por lo que se contradice con el nacionalismo. La labor de
reconstruccion del desterrado se centrara en constituirse nuevamente, pero desde su
condicion de exiliado, como advierte Said (2005) sin un Estado, y lo que es peor, lejos
de su nacion. Esto marcard también su caracter profundamente postnacional, tefiido
muchas veces de escepticismo hacia el Estado y la nacién, que se transformaran en
enemigos que atentan contra los derechos de los ciudadanos, y cuyos poderes politicos
surgen bajo formas autoritarias. Ante esto, solo queda el enfrentamiento revolucionario
o la desobediencia civil que desafia las 6rdenes de un Estado que emprende acciones
contra su pueblo. (Arendt, 1999). Sin perjuicio de esto, el exiliado sigue siendo politico

al crear y constituir comunidades que desafian la dictadura (Agamben, 2005).

También el exilio tiene una existencia dolorosamente paradojal, pues cuando se regresa,
se constata una nueva disonancia: la de la patria nostalgicamente evocada durante la
diaspora y la patria actual, tierra del “desexilio”. Por esta razén, discrepamos aca de
muchos estudios que consideran el retorno al pais de origen como el fin del exilio
(Bolzman, 2012: 26). Una adecuada observacion del fendmeno, debiera considerar su

dinamica global, integrando ademas esta inacabada situacion.

En términos estrictamente historicos, no se puede hablar del exilio como algo nuevo, sin
embargo, es en el s. XX que se aprecia como fendmeno masivo y global,
confundiéndose con la migracién forzada producto de las guerras modernas, los
procesos de descolonizacion, los totalitarismos y las dictaduras y otras causas politicas,
econémicas y sociales, como las hambrunas y los conflictos étnicos (Said, 2005).
Ciertamente, para E. Said, el siglo XX se nos plantea como una “era de la ansiedad y el
extrafiamiento” (Said, 2005: 137), una era del desarraigo, de la ‘extraterritorialidad’, en

tanto que territorio de la no pertenencia. (Roniger, 2014).

Respecto de los estudios sobre exilio en el &mbito latinoamericano, el interés despertado

en esta tematica ha surgido fundamentalmente a partir de las Gltimas dos décadas

(Yankelevich, 2004) (Yankelevich & Jensen, 2007) (Roniger & Yankelevich, 2009);
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(Roniger & Sznajder , 2008). La mayoria de los estudios han profundizado en la
correspondencia entre un exilio politico masivo y la emergencia de regimenes
autoritarios en la region, fundamentalmente en relacion al contexto de las dictaduras
militares que surgieron entre las décadas de 1960 a 1980, bajo el marco de la Guerra
Fria, constituyendo una “migracion politica forzada” provocada por mecanismos
institucionales de exclusion (Gonzalez Bernaldo de Quirds, 2007: 35) (Norambuena,
2008).

Fundamentalmente durante la Gltima década, se han ido potenciando los estudios
comparados (Norambuena, 2008) (Garay, 2016), sobre todo en el caso de los exilios del
Cono Sur (Norambuena, 2014) (Norambuena, 2014) (Roniger & Sznajder, 2013),
(Lastra, 2016), o vinculados a la importancia de la memoria histérica (Stern, Marchesi,
Lorenz, & Winn, 2016); (Jensen, 2004) En el desgrane por pais -ya que las dimensiones
son, como se ha mencionado, inevitablemente bajo el marco del estado nacional-, los
estudios pioneros y de mayor volumen pertenecen a investigadores de Argentina,

Uruguay y Brasil.

En el caso argentino, apreciamos una importante tendencia que se vincula también a la
elaboracion de una epistemologia de la historia reciente (Franco, 2008) (Franco &
Levin, 2007) (Jensen, 2003), a dar una mirada global del proceso de la dictadura junto
con resaltar el rol significativo de los paises de asilo, sobre todo el caso de México
(Lida, Crespo, & Yankelevich, 2007) (Yankelevich, 2001).

Obviamente no se pierden de vista los estudios comparados de casos latinoamericanos
(Yankelevich, 2001), y en una esfera de las macro dindmicas del exilio en
Latinoameérica con base en estudios interdisciplinarios, y en clave transnacional, y
perspectiva de conjunto, destacan los ultimos trabajos de Luis Roniger (Roniger, 2014)
y Mario Ayala (Ayala, 2017) y Ayala y Mazzei (2015). Ciertamente este nivel
investigativo, que en la actualidad se vincula también a enfoques historiograficos como
la historia de las migraciones, ha realizado nuevas pesquisas y generado nuevo
conocimiento respecto al exilio latinoamericano. Las investigaciones de los ultimos
afios en el pais trasandino, hacen hincapié en las condiciones de actor politico y las
estrategias de resistencia de los exiliados, pero no solo focalizadas en el activismo y la
militancia, sino también rastreando las voces de otros actores sociales que operan a

nivel transnacional.
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También recogen la relacion causal entre dictadura y exilio. Aporta a los sujetos una
especificidad que los primeros estudios no poseian, al realizar recortes en las muestras
basados ya sea en criterios de clase, género o generacion: obreros, mujeres, hijos de
exiliados, etc. Esto fortalece la imagen méas compleja del exiliado, ya no considerado en
su aspecto genérico y difuso, ni encerrado en categorias de grandes intelectuales u
hombres ilustres de la literatura, como ha sucedido comunmente en el estudio del exilio

republicano espafiol (Aznar, 2002) o en el exilio latinoamericano del s. X1X.

También es importante considerar una amplitud temporal que permita estudiar al
exiliado desde su instancia anterior al golpe de estado, posterior a éste y al momento de
su retorno, durante la transicion democratica. La ampliacion de fuentes documentales es
otro rasgo que destacariamos: a las fuentes estatales, ya sea del pais que destierra como
el que acoge, se integran también las “fuentes partidarias” (prensa sindical, de partidos,
clandestinas) como extranjeras (organizaciones humanitarias internacionales) (Jensen,
2010), (Jensen & Lastra, 2014).

En el caso chileno, los estudios historiograficos sobre el exilio han tenido una respuesta
mas tardia y de menor volumen cuantitativo. Destacan eso si, estudios como el de
Carmen Norambuena, bajo la mirada global del quiebre democratico chileno, pasando
de ser un pais de asilo a uno exportador de desterrados (Norambuena, 2000)
(Norambuena, 2008) y otros méas sectorizados, ya sea por su conjunto muestral:
atendiendo tanto a las caracteristicas familiares del exilio chileno (Rebolledo, 2005),
como a las particularidades de género que se desprenden de él (Rebolledo, 2008)
(2006), o categorias sociales como obreros (Gatica, 2013); como también a las etapas,
fundamentalmente relacionadas con el transcurso del asilo y luego con las experiencias
del retorno (Rebolledo, 2003) (Rebolledo, 2006) (Mufioz, 2016).

En cuanto a la segunda generacion en el exilio, los estudios son aun menores, resaltan
investigaciones de tesis universitarias (Lavin & Varas, 2013) (Baeza, 2004) que, desde
la perspectiva de los estudios de la memoria, comienzan a hacer los primeros surcos
sobre la historia de sujetos comiunmente invisibilizados en el estudio del exilio. Otras
investigaciones se enmarcan en la perspectiva etnosocioldgica (Rojas, 2016) o desde la
mirada transgeneracional para evidenciar las tensiones producidas por las etapas de
diaspora y de retorno (Becerra, 2014) (Quinteros, 2011). Queda claro que, desde el
punto de vista metodoldgico, en todos estos trabajos la importancia del testimonio oral y
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los testimonios de caracter mas subjetivo y personal como diarios de vida, y otra

literatura de caracter autobiografica es fundamental.

Con todo, no surgen antecedentes tan nitidos respecto de la investigacion enmarcada en
la tematica sugerida del exilio infantil con un giro afectivo como marco metodologico.
Aportar a una historia de los hijos de exiliados politicos, con sus particularidades, y
desde esta perspectiva de andlisis, contribuye a avanzar en el conocimiento de un tema
cuya exploracion se ha centrado, como hemos sefialado, en aspectos sectorizados e
incompletos, con recortes temporales que impiden apreciar las dinAmicas de un proceso

de por si inestable y nunca acabado (Sanchez Vasquez, 1997).

Ciertamente, la mirada estard puesta con mas énfasis en aspectos de la vida cotidiana de
las personas, en sus interrelaciones con la sociedad y los condicionamientos culturales
que le sirven de marco. De esta forma, el desafio estard puesto en observar qué tipo de
emociones se pueden pesquisar entre los nifios que vivieron primero el exilio y luego el
retorno, y el modo como expresaron tales emociones, o eventualmente como las
ocultaron. Para esto es importante considerar los esquemas de percepcion y las
estructuras sociales que participan de la construccién mental de los sujetos, quienes
interiorizan estas formas que cimientan los pensamientos y las conductas con las que
todo individuo configura su identidad y la representa por medio de tales précticas
(Chartier, 2005) (Chartier, 2005) (Burke, 2000) (Burke , 2006).

En el juego de las representaciones y las practicas colectivas, estructuradas bajo la
escenografia de un habitus social (Bourdieu, 1991) (Bourdieu, 2000) (Bourdieu &
Passeron, 2001) (Sapiro, 2007) (Martinez, 2017), los pensamientos, los afectos y los
sentimientos, encuentran las formas de expresion, las intensidades permitidas, las
maneras aceptadas, su teatralizacion, que construiran finalmente la identidad personal y
colectiva. Sin embargo, los sujetos no carecen de agencialidad ni estan determinados
por estructuras mentales, sino que, bajo un margen de maniobra, tienen la opcion de

‘navegar’ emocionalmente (Reddy, 2001) o de improvisar.

Retomando la periodizacién de Bolzman, en la etapa de regulacion, donde los sujetos
desterrados logran negociar su condicidn en un escenario de transculturacion, como en
la etapa de retorno, que exige nuevas negociaciones, advertimos la emergencia de
comunidades emocionales que proporcionan para si, y para los individuos, un marco
afectivo que acoge y contribuye a su desarrollo al modo de una familia ampliada,

compuesta, a su vez, por otros exiliados.
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Experiencias cotidianas en el exilio. Construccion de una identidad “a-terrada” y

transnacional

Como hemos mencionado mas arriba, el exilio involucra un fendmeno de carécter
transnacional (Bolzman, 2012), en donde los sujetos buscan, en los lugares donde se
establecen, construir redes identitarias que los vinculan con la comunidad en que
habitan. Pero esta situacion nunca adquiere los rasgos de normalidad que podriamos
suponer, mas bien, quiz& lo Unico que tienda a convertirse en ‘normal’, sea su

excepcionalidad.

Ya hemos mencionado también el llamado efecto que provoca aquella sensacion de
vivir el exilio “con la maleta hecha”. Esto tiene repercusiones sustantivas en la vida de
las personas y en su modo de interactuar con los demas, tendiendo a construir relaciones
poco profundas —cuando las hay-. Entendemos que los alcances e intensidad de esto
varian segun la persona Sin embargo, no dejan de ser factores que alteran
significativamente la identidad de las personas, su proceso de desarrollo personal, pero
también con relacion a marcos referenciales a un nivel macro (identidad nacional,
identidad étnica, identidad de clase, etc.); en este sentido, debemos entender que el

exilio es un fendomeno individual pero también grupal.

Con todo, el exilio es una instancia que también abre nuevas posibilidades de
reconstruccion a partir de los elementos que se le ofrecen en el nuevo lugar de acogida

(Rebolledo, 2006). Los testimonios abundan en esta linea. Veamos uno.

Por ejemplo, en esta carta fechada el 9 de junio de 1979, intitulada “Carta para los nifios
en Chile de una nifia en el exilio™, se nos expresa primero de modo descriptivo la
situacion de la autora: “Yo estoy en el exilio hace tres anos.” Pero inmediatamente
expresa el primer sentimiento digno de contar, la novedad prioritaria que no puede
quedar al margen ni puede aguardar por otras noticias previas: la constatacion de la
alteridad: “Cuando yo llege (sic) a Dinamarca encontré muy raro porque todos los
daneses son rubios y tenian los ojos azules, y los (sic) miraban mucho porque teniamos

el pelo tan negro y ellos tan claro.”

Luego, pasa a desarrollar los problemas derivados de estas diferencias,
fundamentalmente en cuanto a la barrera idiomatica, que, en los casos de la mayoria de

los exiliados —salvo cuyo destino estuvo en paises de habla hispana-, representd un

2 El contenido total de la carta puede verse en el Anexo.
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obstaculo importante en términos de su insercion en la sociedad de llegada: “Para mi era
muy dificil aprender el danés”. Sin embargo, el proceso de adaptacion suele tener, en
los menores, algunas ventajas que los adultos carecen. La carta sefiala mas adelante que,
pese a las dificultades, ha aprendido el idioma y ahora se encuentra aprendiendo otros:
inglés, y pronto, también el francés y el aleman. Quedan rapidamente en evidencia las
ventajas de vivir en un pais multilinglie, donde la educacion primaria y secundaria se
hacen cargo del aprendizaje efectivo de idiomas: “en octavo tengo que aprender

francés”, senala en la carta.

Pero no todo corre por cauces normales. La nifia reconoce que hay algo que la inquieta
y no deja que pueda atender concentradamente en clases a su profesora: “paso puro
pensando en uds. en todos los nifios en Chile.” El motivo de tener la cabeza puesta en
Chile, o mejor, en los nifios de Chile, es —tal vez sin quererlo- una grafica alegoria de lo
que implica crear en un presente para aportar al futuro: “Yo estudio mucho para llegar a
Chile con algo en las manos y ser util a nuestro Pueblo en el futuro.” Hagamos una
detencidn en este punto. Se trata de una nifia que lleva tres afios en el exilio, como lo
menciona en el comienzo. Pero este proyecto, que reconoce, “ser Util a nuestro Pueblo”
involucra una consideracion del exilio como un evento transitorio, a la espera del
retorno, de una instancia temporal que aguarda por el re-encuentro con el “Pueblo” de

Chile, en un breve futuro.

Las resignificaciones que la nifia le da a su presente son de una gran densidad en donde
el dolor del exilio cobra un sentido concreto: prepararse para ayudar al pais. No queda
claro como a través del aprendizaje de idiomas, pueda ayudar a su pais, pero, insistimos
en que este proyecto trazado apunta a darle un significado al costoso presente en el

destierro.

Por otra parte, se encuentra latente también, aunque de modo velado tal vez, la traicion
o la posibilidad de sentirse traidor: “Nosotros pensamos mucho en uds amigos, no crean
que nosotros no nos acordamos de Nuestra Patria.” ;Qué sentido tendria aclarar que la
Patria estd permanentemente en el recuerdo, si no fuera porque se tiene el leve
sentimiento de estar traicionando al pais por el hecho de estar lejos de él? Por cierto, es
una Patria que también tiene una resignificacién en la nifia que escribe esta carta: es una
patria cotidiana, de personas concretas y de actores del futuro: los nifios, a quienes va

dedicada la misma. Y por si quedara alguna duda, lo refuerza inmediatamente:
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“...estamos haciendo toda la solidaridad del mundo para que pronto volvamos a hacer

un Chile Nuevo junto a todos uds...” (el subrayado es mio).

Si bien inicialmente pareciera ser que el proyecto de la pequefia carece de coherencia,
sin embargo mas adelante nos enteramos por qué menciona que sus esfuerzos estan
enfocados al estudio: “Nosotros vamos a mandarles ttiles escolares a todos los nifios en
Chile”. Lo que en verdad nos esta contando Margarita, de trece afios, es que el proyecto
de hacer un pais mejor parte por la educacion de los jovenes. En el lenguaje de la
autora, esto se refleja en algo tan practico como tener “utiles escolares”, pero no
olvidemos que ella posee un nivel de experiencias que, seguramente los demas
desconocemos: ha experimentado la vida en Chile y también la vida en Dinamarca. Sin
duda que un joven que tiene la posibilidad de aprender més de tres idiomas en su primer
ciclo de ensefianza, teniendo en cuenta la realidad de la educacion de su pais de origen,
no podria mas que desear que sus compatriotas (el Pueblo, Nuestra Patria) tuvieran las

mismas posibilidades.

La nifia ha resaltado situaciones pregnantes en su experiencia en Dinamarca: el choque
cultural y étnico, las ventajas educativas, la solidaridad del pais que la acoge, pero

(13

también el dolor de la discriminacion: el que “...los nifios daneses molesten a los
extranjeros, y a otros los molesten porque son morenos... como nosotros y porque
hablamos castellano.” ;Se entiende ahora el dolor? Pero es un dolor dotado de
contenido, con todo, pensando en lo que queda por hacer (en Chile) y por la solidaridad
que reconoce en el pais de residencia, concluye: “A mi me gusta Dinamarca porque es

mi segunda Patria”.

Los acomodos en el periodo previo a asentarse en el pais de Ilegada suelen ser cadticos.
Se aguardan instancias de permisos oficiales, cartas de residencia, confirmaciéon de
algun trabajo para los padres, etc. En un diario de vida, una nifia, describe sus primeros

dias de vida en Bélgica:

[Marzo, 1976] Una familia belga nos acogié por un tiempo. Viven en una casa gigante,
cerca hay un lago con un bosque, y todo eso es de ellos. Tienen mucho dinero y dijeron que
nos iban a alimentar un tiempo. (...) Estoy aprendiendo a decir hartos insultos en francés,
me ensefian los 3 hijos de esta familia. Yo me entiendo con la de mi edad. Jugamos harto
(...) Pero ya no quiero seguir aqui, quiero volver a Iquique. No me gusta aqui. El chico me
dijo el otro dia que me fuera a mi casa, cuando peleamos. Yo no dije nada, porque en

realidad, ahora no tengo casa. (Quinteros, 2011: 20)
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Al mes siguiente, se mudan a otro lugar, las incomodidades no pasan inadvertidas:

[Abril 1976] Fuimos a vivir a un barrio en Bélgica, horrible. Solo calles, autos y ruido.

Ademas la gente es muy diferente aqui. EI departamento donde vivimos es muy pequefio, y

yo duermo en el living. Ademas, tenemos que compartir el bafio con todos los que viven en

el mismo piso. Hay un viejito que vive al lado que no ve bien, porque siempre hace pipi

fuera del inodoro. (Quinteros, 2011: 22)
Pero el detalle mas insignificante puede ser transformado en una instancia que aporte
felicidad, o cuanto menos, distraccion: “Ademas, hay un arbol en la calle que toca con
las ramas nuestra ventana. Es bonito, porque a vece vienen los pajaritos y cantan, y

cuando el viento sopla, el arbol toca nuestra ventana, como si estuviera saludando”

(Quinteros, 2011: 22).

También hay que afrontar situaciones cotidianas que obstaculizan el desarrollo normal
de la vida: “[marzo, 1976] No me gusta lo que comen aqui. Comen muy poco, y lo que

comen es asqueroso” (Quinteros, 2011, pég. 21).

El exilio y todas sus incertidumbres, no deja de constituir un espacio en el cual se
formen identidades. Entre la novedad del conjunto y los detalles, ya sea bien apreciada o
ruin, se abren espacios de procesos de identificacion nacionalitaria que,
involuntariamente ritualizados, contribuyen a mantener vinculos con aquello que se ha
perdido tan brutalmente: “[abril, 1976] Mi mama pasa harto tiempo cuidando a la
elegante [una planta], le gusta limpiarle las hojitas mientras escucha canciones chilenas,
porque papa trajo una radio hace poco. Yo me sé todos los cassettes de memoria”
(Quinteros, 2011: 22).

Mas tarde, una vez superada la etapa itinerante, esta vez trasladada la familia a
Alemania, el paisaje, la gente y la comida, tienen una recepcién distinta. Sin duda,
podriamos suponer que no es muy distinto —incluso la descripcién- a lo descrito en

Bélgica.

Suponemos que el estado de animo juega aqui un papel muy importante en la manera
como se asimilan los contratiempos, enfatizandolos o minimizandolos, obviandolos o
volviéndolos sustanciales. Cabria preguntarse también, como estamos viendo las
experiencias sentidas desde la Optica de una nifia, si la situacion de los padres influye en
la percepcion final. En los meses anteriores, se expresaba constantemente las presiones
de los adultos, la cesantia del padre, el aburrimiento de la madre, la calidad de vida que

Ilevaban y como la expresaban éstos. Sin duda el cuadro se avizora mas positivo ahora:
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Estamos mejor aqui en Alemania. Mis papas estudian en la Universidad y yo voy a ir a un
colegio en el centro de la ciudad, al lado de una gran iglesia antigua. Aqui hay mucha gente
rubia, arboles y un rio bien grande. Me gusta el lugar. Hay bosques y comida rica.
(Quinteros, 2011: 31)

Por otro lado, la experiencia de la alteridad es vivida de un modo muy particular:

Mi abuela en Santiago me decia que si me comia toda la comida mi pelo se
pondria rubio. Por eso me comia todo, pero ahora sé que era mentira. En todo caso, ya no
me interesa ser rubia porque aqui hay rubios muy feos. (Quinteros, 2011: 31)
Sin dudas, los mecanismos de sobrevivencia emocional operan por medio de la
experiencia, en el relacionarse con los demas, pero también en la disposicién individual,
donde como dice Reddy (1997), los problemas se pueden navegar emocionalmente:
Aprendi alemén en un mes. Mis papés dicen que es porque soy muy nifia y que tengo
capacidad para aprender idiomas, pero en realidad yo creo que es porque ya sé defenderme.
En Francia también me decian cosas asi en el colegio [insultos]. Pero no era tan valiente.

Ahora sé que tiene que hablar como los demas para que no te digan cosas feas. (Quinteros,
2011: 32)

El exilio del retorno. “Empezar de cero” en su propio pais.

Ya hemos tratado sobre el problema de la identidad durante el periodo de la
adolescencia o de la nifiez y como ésta se ve afectada ante el impacto de lo nuevo
(ajeno) y la sensacion de pérdida de lo viejo (propio) en el proceso de inicio del exilio.
Sin embargo, ha habido un proceso también de adaptacion, generalmente exitoso. Por
razones obvias, los méas pequefios tienen mayor rapidez para adaptarse a estas nuevas
situaciones. Pero cuando ya se produjo la adaptacion, viene el problema del regreso. Los
nifios ya no son tan nifios, y por lo tanto tienen mayor consciencia de las situaciones y

vicisitudes que van ocurriendo.

Comunmente se ha hablado del retorno del exilio como una experiencia tendiente a
desarraigar aquello que se habia enraizado (des-exilio). Por otra parte, el pais de origen,
muchas veces —o casi siempre- idealizado y construido en el exilio, lejos de él, es muy
distinto en la realidad cuando se retorna. El impacto que se percibe, ya sea en la
arquitectura del lugar, en la idiosincrasia de la sociedad, en las actitudes personales, en
la misma fisonomia de la gente, muchas veces se puede comparar al impacto que se
vivio al momento de llegar al pais del exilio. Un testimonio oral de Carla, citada por
Loreto Rebolledo, (2004), lo cuenta asi:
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Fue sUper impactante, asi como super heavy porque supe que no iba a volver en mucho
tiempo mdas a México... cuando subi al avién senti que mi corazon se quedaba ahi, eso fue
horrible... llegamos en invierno con un cielo gris, horrible ver a los pacos en el aeropuerto
(...) mi hermano tenia cuatro afios... y llegamos a la casa de mis abuelos y se pone a llorar
y se puso a decir “vAmonos a México”... “por favor, tomemos un taxi, vamonos a México”.
(Rebolledo, 2004: 1)

Normalmente, la insercion en el ambito escolar es la méas delicada. Al igual como
sucedié cuando se iniciaba el exilio. En el caso del retorno, normalmente los jovenes
venian de sistemas escolares —y en general de paises- menos autoritarios y mas
renuentes en cuanto a sancionar muchas conductas que acd si se punian. Toda
regulacion es duramente criticada por los testimonios, se tiende a rechazar y su
aceptacion obligatoria, es concebida como un castigo mas heredado de la dictadura.

Yerko, citado también por Rebolledo, (2006) cuenta su experiencia de esta forma:

Yo llegué a la Alianza (Escuela secundaria) y no me gusté. Me habia rapado aqui a los dos
lados y tenia el pelo parado, como un mohicano, y tenia una colita bien larga que me
llegaba a la mitad de la espalda y tenia aro y tenia 11 o 12 afios... en Argelia la gente
europea llegaba a mi colegio y era super normal que se tifieran el pelo y yo iba aqui a la
Alianza y parecia un tony (payaso)... el primero asi de todo el colegio... “jHuevén!, ;de

3

donde venias ti?” y yo “;qué pasa?”. “No sé, tenis aros, el pelo parado” y ahi me
empezaron a traumar los huevones y me corté el pelo, me saqué el aro. (Rebolledo, 2006:

178-179)

Pero no solamente en el dmbito laboral o escolar es que esta tension de “no poder
encajar”’ se refleja. También ocurre a nivel familiar, como lo sefiala Isabel, citada por
Rebolledo, (2006) mientras los primeros dias del retorno estaban llenos de jolgorio,

rapidamente la vida cotidiana dio paso a la indiferencia:

Fue emocionante encontrarse con la gente y ellos estaban contentos que nosotros
volviésemos... todo era alegria... era pura felicidad, pura fiesta para nosotras, pero COMO a
los cinco minutos se acab6... Mira en el momento que llegué todo era maravilloso, porque
todos eran simpéticos y todos te abrazaban y te daban muchos besos y tu eras importante y
era sUper rico, o sea fue un buen recibimiento, no nos podemos quejar, fueron carifiosos con
nosotros pero asi como que, literalmente, al dia siguiente pasamos a la cotidianeidad y
nadie mas nos pescd... a ratos uno se olvidaba de esta sensaciéon como de que uno no
encajaba, no era que uno no encajara, pero la familia no hacia nada porque ti encajaras
(Rebolledo, 2006: 176)

Podemos considerar también que, el pais al que llegaban era objetivamente hablando,

muy distinto al que habian dejado —o al recuerdo que tenian de él-. Ciertamente la gente
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que continuaba aqui, también cambid. La percepcion de esos cambios, no suele ser del
todo positiva para el retornado. Ximena, citada por Rebolledo (2004) compara su
experiencia del exilio con la del retorno de esta manera:

Yo encontré que volver fue méas dificil que irse... en gran medida porque uno estd mas

viejo y porque uno esta lo eligi6, en cambio yo no elegi irme, a mi me echaron. Y también

porque cuando uno sale no espera conocer el lugar donde va a llegar, pero cuando uno

vuelve cree que conoce, pero en realidad cambio6 todo... veinte afios después las actitudes

de la gente no las conoces, son muy distintas... los mayores desencuentros del retorno yo

creo que son nuestros pares... no los conoces... no conoces la nueva mentalidad del chileno

que ta creias conocer. (Rebolledo, 2004: 4)
En esta correlacion de identidades surge también una sensacion de traicion al pais, a la
familia, incluso a si mismo. Los ejemplos en esta linea, son m&s comunes de encontrar
en las experiencias del retorno, como el caso narrado por Mariela, citada por Rebolledo
(2006)

Empecé a juntarme con gente de la Jota (Juventudes Comunistas) y ahi fue donde senti los
primeros grandes choques, ahi mismo cuando te hacian sentir que “;qué estaban haciendo
ahi si tu viviste en el extranjero?”, tus papas arrancaron, mis papas se quedaron peleando
aca, o “mis papas estan desaparecidos” o no sé qué y que nosotros éramos unos cobardes

por haber salido y que éramos unos privilegiados. (Rebolledo, 2006: 181)
Conclusiones.

Al final de este itinerario, encontramos varios puntos que valdria la pena resaltar y sobre

los que cabria quizas continuar la discusion.

En primer lugar, hay que mencionar que nos encontramos con procesos de larga
duracién en la vida de las personas. Hemos partido por un supuesto cuando inicidbamos
este trabajo y que se ha podido constatar en el camino: el exilio es una eterna herida

abierta, aunque oculta. Y esto por varias razones.

Primero, porque implica la experiencia de un dolor de tal magnitud que perdura en el
recuerdo de las personas, incluso constituyéndolas como tales. El Joven exiliado sufre
una vida ‘partida’ entre su pasada identidad y la nueva. Desde el punto de vista de la
psicologia y la psicologia social, el problema de la identidad durante el periodo de la
adolescencia o de la nifiez es ampliamente abordado teniendo en cuenta su relevancia
para el futuro desarrollo del individuo y en sus interacciones con el resto de la sociedad.

El exilio entonces, forma parte de la identidad de la persona, pero también del grupo.
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Tanto de la familia que lo experimenta como de la familia mayor que los acoge en el

retorno, con todas sus tensiones y armonias.

Segundo, porque implica una instancia de desarraigo permanente. Como hemos visto, el
exiliado que vuelve al pais, tiene que enfrentar ese choque cultural y emocional que lo
enfrenta con situaciones del diario vivir y de las mas profundas también. Ese “comenzar
de cero” como se ha expresado resume de manera clara ese sentimiento de desamparo,
de lejania con lo que supuestamente debiera ser cercano y ya no lo es. Este des-exilio es
muchas veces incluso méas doloroso que el primer exilio. Implica, pues, la constatacion

de un vacio, de un no tener cabida aqui ni alla.

A esta sensacion de soledad, se suma la de falta de comprension del entorno. Los
problemas parecieran ser unicos para quien los padece, incapaz de comunicar con
acierto, de ser escuchado con comprension. Se ha constatado muchas veces que aquellas
herramientas del “sentido comun” resultan inutiles para “sobrevivir” en “esta jungla”,
como indicaba un testimonio. Y es que se viene a Chile, con algo que los demas
desconocen. Eso, que no necesariamente puede ser doloroso, también pueden ser
momentos de maxima felicidad, no se pueden transmitir a quien no tiene una nocién de

su existencia.

En este sentido, las cartas reinen particularidades importantes. Transfieren un cimulo
de informacidn variada, generalmente dentro del orden de la vida cotidiana, por lo tanto
de aspectos personales, muchas veces solo conocidos por el emisor y el receptor de la
misma. Al mismo tiempo, presentan un material importante de vivencias que se buscan
transmitir, de novedades que se comparten con entusiasmo, de penas que tal vez se
ocultan o se despliegan desparramadas a modo de catarsis, de proyectos que se preparan
con arduo trabajo. Es decir, no solo el testimonio epistolar tiene una importancia en
tanto fuente, sino para el autor representa quizd la mas genuina instancia de poder

comunicar algo.

En los casos de retornados, eso si, es mas dificil y cuantitativamente menos importante
esta fuente fundamentalmente por el desuso en que el género ha caido, atendiendo a las

tecnologias de la informacion.

Otra emocion que hemos percibido poderosamente tiene que ver con el sentimiento de
derrota, que no necesariamente es el mismo experimentado por los padres en pais de

destierro, una especie de ‘derrota politica’ iniciada con el Golpe de Estado que sacé a
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Allende de la presidencia. Pensamos mas bien en la derrota que implica aceptar, en el
ambito de las negociaciones y los acomodos, el estilo de vida de Chile al momento del

retorno.

Muchos testimonios consignados en otras investigaciones, aportan una mirada
sumamente critica respecto al viraje que habria tomado la mentalidad del chileno medio,
segun el diagndstico de los retornados. Se juzgan muy acremente por ejemplo, las
conductas egoistas, el excesivo individualismo, el apego exagerado por lo material y por
lo que ello representa en términos de la aceptacion social (arribismo). EI mall concentra,
acaso, de mejor manera esta mezcla de consumo y hedonismo de una sociedad
caracterizada antiguamente por un cierto provincianismo ain con aires de campo.
Indudablemente que el incorporarse a este estilo, no equivale a su aceptacion, pero si a
una derrota mas, en donde para poder participar del juego de la vida cotidiana, es
preciso respetar las reglas impuestas por la dictadura. Las condiciones de la “buena
presencia”, por ejemplo, como un joven mencionaba en una entrevista, implicaba dejar

los aros, el corte de pelo estrambdtico, la vestimenta alternativa.

Si analizaramos esto del punto de vista de los cuerpos, tendriamos que hablar de un
cuerpo que, para poder intercambiar con los demas, tiene que abandonar parte de su
identidad ya construida en un escenario mucho mas liberal que el del Chile de los
noventa o del dos mil. Visto asi, el cuerpo del exiliado es un cuerpo que, durante la
dictadura, no esta pero esta, y que al restablecerse la democracia esta, pero no esta. Su
ausencia es permanente, aungue reclame con la desesperacion del hombre que quiere

avisarle a un sordo que se esta quemando la casa, la casa de Chile.

Una ultima reflexién quisiera dejar aca. De todos los atropellos a los derechos humanos
(prisién politica, tortura, desaparicion, etc.) el exilio pareciera ser el mas benigno.
Incluso se ha hablado de los beneficios que ha conllevado a las victimas y su familia
cercana: aprendizaje de otros idiomas, estudios de postgrado en universidades de
prestigio, contactos laborales en el extranjero, y otros mas®. Sin embargo, esto

invisibiliza muchas situaciones que he querido explorar en esta investigacion y que se

% Sostenemos que este tipo de situaciones, que efectivamente se dieron, no es representativa del
global, y ademas, que en tales casos habria operado aquello que Bourdieu llama “capital cultural”.
Muchos exiliados que optaron a postgrados ya se encontraban en posesion de un titulo universitario e
incluso eran profesores de universidad acd en Chile al momento del Golpe. Ciertamente, no fue la
situacion general.
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relacionan con el dolor vivido en lo cotidiano, con la existencia de una vida dafiada que

reclama por una presencia.

Pero ademas, se trata de una presencia cuyo contenido enriqueceria sobremanera
nuestro horizonte cultural. El exiliado es, de todos modos, un cosmopolita. Pero
entiendo este concepto en la version que Hommi Bhabha (Bhabha, 2013) ofrece cuando
compara al multiculturalismo globalizado y liberal con el hibridismo cultural. El
exiliado se acercaria mas a esta ultima version, la de un “cosmopolita vernaculo”, que
reconoce el influjo que lleva de su experiencia cultural, de una identidad creada en los
intersticios y la ambivalencia. El exiliado es, ciertamente, un hombre o una mujer de
mundo, pero no formado en la globalizacién de las redes sociales, sino en la experiencia
de la aceptacion y del rechazo, de los acomodos constantes y de las negaciones, del
dolor cuyas heridas invisibles en la piel, tienen mas bien una expresion emocional, ni

mas ni menos.
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ANEXO

(“Carta para los nifios en Chile de una nifia en el exilio”. Margarita, trece afos. En
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Dos hojas, documento manuscrito.
Consultado en version digital en el portal:

http://www.archivomuseodelamemoria.cl/index.php/70766:;isad)
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