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Resumen:

En este trabajo se examina la emergencia y desarrollo de la primera etapa de la revista
anarquista Nervio, bajo la dictadura de Félix Uriburu y comienzos del régimen de Agustin
P. Justo. Por entonces se montaba sobre bases preexistentes un aparato represivo de
dimensiones y alcances inusitados, y cientos de activistas fueron blanco de la persecucion
estatal. Como era de esperar, en ese escenario las publicaciones de las izquierdas
radicalizadas fueron censuradas y proscriptas. Dentro del campo libertario, el influyente
diario La Protesta apenas sobrevivid unos pocos dias al golpe de estado de septiembre de
1930, y lo mismo ocurrié con la mayor parte de las publicaciones acratas. Asi y todo, un
afio después Nervio se abrid paso y logr6 publicar varias ediciones por afio: ocho nimeros
en 1931 y 12 en 1932. ;Qué caracteristicas tenia la revista? ¢(Qué tipo de tematicas
desarrollaba y de qué modo lo hacia? ¢Es posible relacionar los temas y su tratamiento con
la persistencia de su circulacién en un escenario tan adverso? ;Hasta qué punto Nervio
guarda una relacion de continuidad con las publicaciones anarquistas previas? Se abordan
estos interrogantes examinando por un lado el contenido de la revista en general y su
evolucion a lo largo de los primeros 24 numeros, atendiendo a las modificaciones en el
escenario politico, especialmente a la retirada de la dictadura en 1932. Por otro lado,
observamos en particular el tratamiento de dos temas clave de la época, tanto para la
sociedad en general como para las izquierdas en particular: la desocupacién y la
transformacion social. En esta linea, identificamos y analizamos en profundidad distintos
articulos publicados durante 1931 y 1932 que abordan estas dos tematicas candentes. En
este punto, nos preguntamos por posibles cambios de enfoque asociados no sélo a la
censura, sino también a los debates presentes en el ambiente libertario. Partiendo de este
examen de los primeros dos afios de Nervio, la ponencia se plantea como el inicio de un
estudio sistematico sobre esta interesante publicacion, que no habia sido indagada de modo
integral hasta el momento. El estudio contribuird a su vez al conocimiento del desempefio
del anarquismo a principios de los afios 30 y a la conflictiva relacion de las izquierdas
argentinas con los gobiernos de la época.
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Introduccion

En este trabajo se examina la emergencia y desarrollo de la primera etapa de la revista
anarquista Nervio, bajo la dictadura de Félix Uriburu y comienzos del régimen de Agustin
P. Justo. Por entonces se montaba sobre bases preexistentes un aparato represivo de
dimensiones y alcances inusitados, y cientos de activistas fueron blanco de la persecucion
estatal. Como era de esperar, las publicaciones de las izquierdas radicalizadas fueron
censuradas y proscriptas. Dentro del campo libertario, el influyente diario La Protesta
apenas sobrevivio unos pocos dias al golpe de Estado de septiembre de 1930, y lo mismo
ocurrio con la mayor parte de las publicaciones acratas. Asi y todo, un afio despuées Nervio
se abrié paso y logro publicar varias ediciones por afio: ocho nimeros en 1931 y 12 en
1932. ;Qué caracteristicas tenia la revista? ;Que tipo de tematicas desarrollaba y de qué
modo lo hacia? ¢Es posible relacionar los temas y su tratamiento con la persistencia de su
circulacion en un escenario tan adverso? Se abordan estos interrogantes examinando por un
lado el contenido de la revista en general y su evolucion a lo largo de los primeros 24
nameros, atendiendo a las modificaciones en el escenario politico, especialmente a la
retirada de la dictadura en 1932.

Por otro lado, observamos en particular el tratamiento de dos temas clave de la
época, tanto para la sociedad en general como para las izquierdas en particular: la
desocupacion y la transformacién social. En esta linea, identificamos y analizamos en
profundidad distintos articulos publicados durante 1931 y 1932 que abordan estas dos
tematicas candentes. En este punto, nos preguntamos por posibles cambios de enfoque
asociados no solo a la censura, sino también a los debates presentes en el ambiente
libertario. Asi, partiendo de este examen de los primeros dos afios de Nervio, la ponencia
se plantea como el inicio de un estudio sistematico sobre esta interesante publicacion, que
no habia sido indagada de modo integral hasta el momento.

La revista Nervio sélo habia sido considerada brevemente en obras generales sobre
las iniciativas literarias de la época. Lafleur, Provenzano y Alonso (2006) subrayaron
tempranamente su cariz casi exclusivamente politico tras la retirada de la dictadura de
Uriburu. Mas recientemente Graciano (2012) y Anapios (2016) consideraron a Nervio y a
la editorial del mismo nombre dentro de los esfuerzos editoriales &cratas de la decada del
‘30. Graciano (2012) identific6 a su nucleo editorial, un conjunto de escritores y
editorialistas acratas experimentados, con participacién durante la década previa en La
Protesta, entre otras publicaciones, que se plante6 la formacion de la juventud libertaria de
cara a la revolucion que consideraban inminente. Sefial6 para 1933 su transformacion de
una revista orientada al teatro y a la literatura social y politica, a otra donde predominaban
los articulos de andlisis sindical, econémico y politico. Anapios (2016) apunt6é que en el
contexto de la dictadura las iniciativas culturales lograron eludir mejor la censura que las
estrictamente politicas, lo cual se asocia a su vez al ambiente propicio para la edicion de
textos debido a la ampliacién del publico lector desde los afios 20. Sago (2010), por su
parte, se centrd en el estudio de las imagenes-grabados incluidas profusamente en la
publicacion, identificando un sistema de representacion artistica del ideal utopico y del
camino opuesto hacia la catastrofe. Otros autores la han incluido como una fuente
documental entre otras para abordar temas especificos. Asi, en Benclowicz (2016 y 2017)
se examinaron las representaciones acratas de los desocupados en el contexto de la crisis
del 30 considerando entre otros textos de Nervio; otro tanto hizo Ledesma Prietto (2016),
para pensar los discursos anarquistas sobre el control de la natalidad, la maternidad vy el
placer sexual, en los que la eugenesia se plantea como una via para evitar la miseria.
Partiendo de estos aportes, nos proponemos abordar a la revista como objeto de estudio en
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si mismo, en el entendimiento de que la indagacion contribuird a conocer mejor al
anarquismo y el clima cultural y politico de principios de los afios ‘30 en Argentina.

El texto estd organizado de la siguiente manera: en el primer apartado repasamos el
contexto histérico en el que se desplegd la revista, examinando las condiciones de
posibilidad de su publicacion y sus rasgos generales. En el segundo, analizamos los
cambios y continuidades en estrategias discursivas y temaéticas, atendiendo a las
transformaciones del contexto politico. En el apartado final se presentan las conclusiones
del trabajo.

Contexto de la emergencia y rasgos generales de Nervio

Nervio se caracterizd por ser una revista politico-cultural de publicacion mensual
asociada al anarquismo, editada desde mayo de 1931 hasta noviembre de 1936 en Buenos
Aires. Llegd a distribuirse en el exterior, en paises limitrofes como Uruguay y Brasil pero
también en otros como Espafia, Portugal y Bélgica.! En el periodo que nos ocupa, el
numero de paginas rondaba entre las 48 y las 56, y publicaba articulos sobre teatro, musica,
politica, educacién, medicina, como también cuentos, poesias, biografias, criticas y resefias
de libros.

Lo que sin duda Ilama la atencion es el contexto en el que surgio la revista. La
dictadura que usurp6 el poder el 6 de septiembre de 1930 desaté una tormenta represiva
que golped severamente al movimiento libertario. A los pocos dias del primer golpe de
Estado de la Argentina moderna fue fusilado el anarquista Joaquin Penina, activista obrero
de Rosario; algunos meses después ocurrid otro tanto con los anarco-expropiadores
Severino Di Giovanni y Paulino Scarf6. Las detenciones ilegales y las torturas, que
golpearon fuertemente a los militantes radicales, se multiplicaron hasta abarcar un amplio
abanico de activistas obreros, en especial anarquistas y comunistas. El diario La Protesta,
fue censurado y después clausurado el 11 de septiembre, e igual suerte corrieron el resto de
las publicaciones revolucionarias.

En ese marco poco alentador vemos nacer varios meses después a Nervio. Su
primer nimero, editado en mayo de 1931, aparece en un momento en el que el régimen
mostraba sus primeros sintomas de resquebrajamiento. Faltandole las adhesiones
necesarias para avanzar con su proyecto de corte corporativista, el gobierno de Uriburu
convocd elecciones en la provincia de Buenos Aires para el mes de abril, en las que se
impuso el partido del presidente derrocado. Paralelamente, crecian los reclamos de
restablecimiento de las libertades politicas y civiles, aln por parte de sectores que habian
acompafado el coup d’etat. Nada de esto impidié que ese mismo mes fuera clausurado el
popular diario Critica, otrora agorero del golpe devenido en denunciante de las
arbitrariedades dictatoriales. Asi, consciente de la posibilidad de una rapida clausura que
echaria por tierra la iniciativa, el equipo editorial de la nueva revista avanzé con
precaucion: se presentd como un espacio ecléctico y heterogéneo, evito las notas alusivas a
la situacion argentina y subtituld la publicacion con las politicamente inocuas palabras
“Ciencias. Artes. Letras”. En esta linea, Abad de Santillan reivindica su participacion en la
creacion de la revista asociandola a la imposibilidad de publicar La Protesta (Abad de
Santillan, 1977: 184). Poco después, de hecho, se incorpord a la Federacion Anarquista
Ibérica junto a varios de sus compafieros con una nueva agrupacion llamada justamente
“Nervio” (Casanova, 2004). Y fue la editorial Nervio, asociada a la revista, la que publico
diversas obras de su autoria.

! su equipo editorial mantuvo lazos con distintas publicaciones anarquistas del exterior; un buen ejemplo de ello son las
relaciones con la revista Estudios de Valencia.
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La revista puede asociarse con la tendencia especifista dentro del anarquismo
aungue a juzgar por los colaboradores iniciales, se trato al principio de un espacio bien
amplio dentro del campo libertario. En el primer nimero escriben, ademas de plumas
destacadas asociadas al anarquismo como Alfonsina Storni, un escritor de origen libertario
aunque cercano ya al comunismo como Alvaro Yunque; y se anuncia para la siguiente
edicion la colaboracion del por entonces anarco-bolchevique Elias Castelnuovo. Entre la
lista de colaboradores figurd también Roberto Arlt (hasta el namero 8) aunque no hay
ningun texto firmado por él. Esto mismo sucedia con otros colaboradores que a pesar de
aparecer como tales, no escribieron en Nervio o al menos no firmaban con su nombre los
articulos que producian. Storni aparece entre los colaboradores hasta el nimero 9, aunque
solo firma el texto incluido en el nimero 1, un poema titulado “Soledad”.

La publicacion ofrecio un servicio de libreria, al que dedicé un espacio de
publicidad desde el primer numero, incluyendo una lista de titulos y precios de volumenes
para su encargo (con obras de lo méas variadas, desde Un perro de circo de Jack London, El
crimen de Lord Arthur Saville de Oscar Wilde, hasta obras de Kropotkin, Malatesta,
Ghiraldo, Flores Magon o Max Nettlau), ampliando la oferta de pedidos “a cualquier obra
que no figure en la lista”. Ademas de aportar fondos para su financiamiento, esta practica
expresaba una estrategia comdn en el ambito libertario, que apuntaba a reforzar la
adquisicion de una cultura letrada universal, ademas de difundir obras doctrinarias clasicas.
Evidencia, a su vez, la ampliacion del publico lector durante esta década (Gutiérrez y
Romero, 2007) que el equipo de Nervio no dejé de aprovechar. En lo que respecta al
trabajo editorial propiamente dicho, desde el nimero 12 comenzé a anunciarse el
lanzamiento de la coleccion Cuadernos Ahora, con libros de bajo costo de pensadores y
militantes anarquistas que abordaban problemas de actualidad sobre la situacion social,
politica y econdmica del pais y del mundo.

En lo que respecta al contenido de la revista, encontramos que en los primeros 23
numeros aparecen tres secciones fijas: Teatro, Cinema y Bibliografia. Muchas resefias y
criticas publicadas alli se dedicaron a obras representadas en el Teatro del Pueblo de
Leonidas Barletta, o a libros e intervenciones de Elias Castelnuovo, Alvaro Yunque,
Bertrand Russell, Rafael Barrett, Herminia Brumana, Ortega y Gasset, Unamuno, Alfredo
Palacios, entre otros pertenecientes al universo de las izquierdas y el liberalismo. En lo
referente al cine, ademas de anunciar ciclos de exposiciones cinematograficas —como los
realizados en el Cine Club de Buenos Aires, por ejemplo—, se encargaban de publicar
articulos sobre directores, actores y adaptaciones, tocando temas como el cine soviético,
Buster Keaton o Charles Chaplin. Pero también aparecian articulos sin seccién, por
ejemplo las de perfil médico-cientifico —que tendian a reproducir el discurso eugénico de la
época—; otro tanto ocurria con cuentos, poesias e ilustraciones. Otras secciones tuvieron
una duracién mas acotada y un caracter indefinido como Espigando, Granizada y Mirando
vivir y solian incluir notas de extension variada que podian aparecer sorpresivamente, en
ocasiones incluso sin titulo.  Finalmente, la revista fue desplegando un perfil
crecientemente politico. Veamos.

Estrategias discursivas y tematicas: cambios y continuidades

El original nombre de la revista sintetizaba de modo magistral la situacion que
experimentaba el movimiento libertario al momento de salir al ruedo. La palabra condensa
la tension, la energia acumulada y dispuesta, aunque impedida de actuar. Se puede ver un
manejo notable de la sutileza, no sélo en cuanto al titulo, sino también en lo relativo a los
grabados de tapa que acompafian todos los nimeros y los propios articulos, al menos bajo
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la dictadura de Uriburu. En su primera edicion, Nervio se presenta con un grabado de una
joven y vigorosa figura masculina andnima que avanza a tientas con una antorcha. Parece
avanzar lenta pero segura, despejando las tinieblas. El texto de presentacion de la revista
completa la imagen, haciendo referencia a los “juveniles esfuerzos”, a las “ambiciones
legitimas” y a la “senda que conduce a la Verdad” en “esta hora de crisis profundas, de
iconoclastias, de liquidaciones al parecer absolutas, de regresiones y tanteos”. Estas
alusiones sutiles, que pueden ser pensadas con relacion a la situacion politica del pais, se
refuerzan con ciertos articulos. EI primero que aparece en el numero 1 tras la presentacion
de la publicacion es una resefia del libro “Paz” de Ernst Glaeser, escrita por Alfonso
Longuet.”> Més alla de su apariencia inocente, la critica retoma y refuerza el tema de hacer
luz en la oscuridad: aborda el regreso de los soldados alemanes derrotados, sin energias
para seguir luchando, que contrapone a una juventud sedienta de cambio que quiere
“desembarazarse de la sombra” y lanza sus “gritos de rebelién” en el intento finalmente
frustrado de iniciar un nuevo vivir. En este caso se trata de una derrota momenténea
atemperada por la grandiosidad del anhelo que motivo sus acciones. En pocas palabras, se
trata de revoluciones —localizadas en otras latitudes— que nacen de duras derrotas y de
esperanzas de transformacion que se conservan intactas para el mafiana en un contexto
adverso. La luz de una juventud vigorosa se va abriendo paso alumbrando la oscuridad y
desplegara oportunamente su energia contenida.

Como se puede ver, el titulo de tapa, el grabado, los textos de presentaciéon y de
critica literaria funcionan en conjunto, potenciandose. En este sentido, puede pensarse que
a través de los mecanismos mencionados arriba, el equipo editorial de Nervio consigue
transmitir un mensaje de esperanza y perseverancia para los revolucionarios en tiempos
aciagos y un llamado, inevitablemente vago, a la organizacion. Esta estrategia discursiva
va a modificarse paulatinamente, y en paralelo se pueden observar cambios formales
presumiblemente dirigidos a disminuir los riesgos de persecucién por parte de las
autoridades. Asi, en el nimero 4 el consejo editor asume colectivamente la direccion de la
revista, a cargo hasta ese momento de V. P. Ferreria, y a partir del nimero siguiente se
omiten incluso los nombres de los editores, figurando Unicamente el del administrador —S.
Kaplan-—y el de los colaboradores, algunos de los cuales firman con seudonimos.

Las primeras alusiones explicitas referidas a la Argentina se hacen en relacion a
cuestiones como las actividades literarias y teatrales en Buenos Aires; sélo la seccion
Mirando vivir (desde el nimero 1 y a cargo de V. P. Ferreria) dedica un espacio para
comentar hechos politico-sociales de Argentina, siendo estas menciones escasas al
comienzo y apareciendo mezcladas entre otras reflexiones. Por ejemplo, en la pagina 38
del nimero 4, inserto sin titulo entre comentarios sobre Estados Unidos y Espafia, se
menciona la crisis y la desocupacion del pais al referir que un joven sin trabajo habia
robado un florero en el cementerio de Chacarita para poder comer. En la pagina 20 del
namero 8, en un recuadro sin titulo e intercalado entre dos articulos, se comenta y critica la
situacion de los presos sociales que seran deportados a sus paises de origen. En otros casos
las referencias a Argentina se podian decodificar a partir del tratamiento de cuestiones que
presentaban analogias mas o menos evidentes. Por ejemplo, ya en el nimero 4 de junio de
1931 se caracteriza a Benito Mussolini como un tirano que “prescinde de la demagogia de
la panacea democratica y desembozadamente se rodea de un ejército de civiles
mercenarios” (Nervio, 1931, junio: 44), y se vaticina su inminente caida. Por si el
paralelismo con la situacién argentina no fuese del todo claro, se apunta que si el fascismo
se exportara, se repetiria lo mismo en el pais receptor.

A medida que los nimeros avanzaban, las referencias a estos temas se volvieron mas
explicitas y aumentaron en cantidad, mencionandose y tratandose temas mas polémicos.

2 Longuet comenta aqui el libro Paz, publicado en 1930 por el aleman Ernst Glaeser.
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Asi, aparecieron secciones con titulos imprecisos como Espigando y Granizada,® que junto
con Mirando vivir, tuvieron la particularidad de ser discontinuas y de incluir notas cortas, a
veces parrafos breves sin titulo o con titulos cripticos, cargados de ironia, donde
frecuentemente el lector debia ser capaz de leer entre lineas. Estos textos hacian referencia
al accionar de representantes politicos, eclesiasticos, jueces 0 ministros, o temas como la
represion policial, los desocupados, el hambre, el golpe de Estado del 6 de septiembre, los
sueldos de los docentes y los presos de Ushuaia, ademas de incluir noticias de actualidad
internacional. Obsérvese lo expresado en Espigando de noviembre de 1931: “Todos
sabemos que el ingeniero civil lee los discursos que pronuncia. Un poco, sin duda, porque
carece de facilidad de expresion. Otro poco, tal vez, para mejor convencer con la apostura
nada marcial de un hombre con gafas” (Nervio, 1931, noviembre: 44). Este ingeniero civil
con dificultades para expresarse y sin capacidad de conviccion, no es otro que el
comandante de las fuerzas armadas y futuro presidente Agustin P. Justo, desprovisto aqui
de su grado de general y de toda autoridad.

Para enero de 1932 el equipo editorial se permite incluir un debate con Rodolfo
Puiggros, por entonces comunista discolo, sobre la revolucion en América Latina. El
contenido del intercambio es bastante abstracto, sobre todo por parte de los editores, pero
deja vislumbrar la pretension de contribuir a la “armonizacion” de las diversas tendencias
del anarquismo que deberian poder actuar libremente en un contexto revolucionario. Nos
muestra, por otra parte, a un Puiggros critico tanto de los “anarquistas sentimentales,
sofiadores de una nebulosa libertad” como de los “comunistas, cuya ortodoxia llega hasta
imaginar un clima humano en América que corresponde a Rusia” (Nervio, 1932, enero:
35). Maés alla de eso, la inclusion de este tipo de dialogo evidencia la perspectiva de
constituir a Nervio como un espacio de debate amplio del movimiento libertario que no
excluye a las tendencias fronterizas y en donde “intelectuales heterodoxos” y “doctrinarios
puros” (Suriano, 2001) confluyen. Asi, mientras la firma de Abad de Santillan empieza a
aparecer en el nimero 9 con la traduccion de un articulo de Rudolf Rocker, el anarco-
bolchevismo no deja de hacerse presente en distintas ediciones de la revista; en el nimero
11 por ejemplo, la seccion Cinema elogia al cine soviético, un “hermoso ejemplo, como
todos los que Rusia nos ha dado desde que cambi6 de régimen social y politico!”. Como
contrapeso, la seccion incluye otra nota, a continuacion, que considera que el cine soviético
hace “de la camara una deseada escuela oficialista de sojuzgacion” (Nervio, 1931, marzo:
40y 41).*

Cuando la dictadura de Uriburu llega a su fin, los cambios se aceleran. En sintonia
con las expectativas generales de restauracion de las libertades civiles y politicas que
acompario el ascenso al gobierno de Agustin P. Justo, la revista se permitié abordajes
explicitos sobre realidad politica y social argentina. A su vez, en la edicion de marzo de
1932 anunci6 la publicacion de “un cuaderno mensual de estudio y aplicacion a temas
sociales de actualidad”, con lo que se puso en funcionamiento la editorial Nervio. También
se anunciaba alli el incremento de paginas de la revista (de 48 a 56), ambos presentados
como un aporte a la obra comin del movimiento libertario, que de acuerdo a la posicion
del consejo editor deberia ser “organica y de conjunto”, lo cual los emparenta con los
planteos especifistas del Comité Regional de Relaciones Anarquistas (CRRA) formulados
poco después del Segundo Congreso Regional Anarquista celebrado en septiembre de
1932. Modificoé también su subtitulo, sustituyendo la palabra “Ciencia” por “Critica” a
partir del numero 13, editado en mayo de 1932.

% Espigando se publicd desde el n° 3 de julio de 1931 hasta el n° 8 de diciembre del mismo afio, siempre sin firma.
Posteriormente en el n° 15 de julio de 1932, aparece por tltima vez y firmada por “A.D.” Granizada se publicd desde el
n° 8 de diciembre de 1931 hasta el n° 19 de noviembre de 1932 y estuvo siempre firmada por “E.C.”.

* Posicionamientos favorables al régimen soviético aparecfan en articulos sobre distintas tematicas, no sélo en la seccién
de cine. Ejemplos que abordan la cuestion del aborto y la prostitucion pueden verse en los nimeros 12 y 14 de la revista.
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En lo que respecta a la literatura y poesia, se observa una tendencia a la reduccion en
la cantidad de este tipo de contenido, pasando de un promedio de entre tres y cinco poemas
y relatos por nimero en los primeros 12 ejemplares, a ninguno en el nimero 16 o s6lo dos
en el nimero 23, lo cual llevé a considerar que su perfil paso a ser exclusivamente politico
a partir de 1932 (Lafleur, Provenzano y Alonso, 2006: 129). El lugar protagonico dado a la
literatura en un principio, comienza a ser ocupado por nuevos temas y secciones, cComo por
ejemplo No mataras (a partir del nimero 11 de marzo 1932), dedicada a la cuestion de la
guerra y el antimilitarismo, o Panorama Universitario (desde el nimero 13 de mayo 1932)
referente a las novedades de la lucha del estudiantado universitario en Argentina.

Sin embargo, la literatura permeaba el conjunto de la revista. Como es habitual en las
publicaciones libertarias, las metaforas y el uso de recursos poéticos se encuentran por
doquier, interpelando la sensibilidad de los lectores (Suriano, 2001). Un caso notable es el
de la seccion Cinema, donde la narrativa se fortalece a partir del numero 13 con la entrada
de Luis Orsetti. Por ejemplo, en un articulo de esta seccion titulado “Una exhibicidn en
Puente Alsina” el autor relataba la proyeccion de un film realizada en ese barrio. El foco
estaba puesto en la descripcion del lugar y la vida de sus habitantes, en clave de critica
social. Haciendo un juego de palabras Orsetti evoca “Villa desolacion la ciudad de los
desocupados” (refiriéndose a Villa desocupacion, ubicada en el Puerto Nuevo de la ciudad
de Buenos Aires), para asemejarlo al barrio visitado. A medida que el autor narra la visita y
el tiempo compartido con los residentes del lugar (obreros inmigrantes y sus familias), el
texto adquiere un cariz poético y reflexivo, transmitiendo el clima de inquietud y
desamparo del sitio. Asi, encontramos descripciones como: “nos llegan los resuellos de un
acorde6n lejano. La tristeza que de él se escapa (...) produce una pausa, una pausa en la
que palpita el infinito”. Al describir las miradas de la gente, declaraba que los envolvia
“una hilera de pupilas claras, extrafiamente semejantes; miradas turbias, superficiales, con
destellos fugaces de adentro afuera; ojos como el cielo que los cubre, turbios e incoloros”.
Se trata de hombres reducidos por la sociedad a una condicion de masa indistinta, lo cual
es contrastado con “el titdnico esfuerzo ruso” que apunta a elevar “a esta gente al grado de
individuo consciente”. El autor, cercano aqui al anarco-bolchevismo, concluia con una
metafora referente a la revolucién: “acuden al alcohol y con su fuego dulcifican el otro
fuego. En aquel instante el hombre se convierte en una doble llamarada... llamarada que
tal vez un dia incendie al mundo” (Nervio, 1933, marzo: 34 y 35). Desde perspectivas
disimiles, critica social, esperanza de revolucion y literatura confluyen permanentemente
en las paginas de Nervio. Asi, a diferencia de las publicaciones anarquistas mas
tradicionales, donde lo doctrinario tendia a ser casi excluyente, se incluye aqui una dosis
significativa de informacion de actualidad.

Por otra parte, la revista mostr6 antes y después de 1932 predileccién por los
grabados. Estos solian ser obras inéditas, colaboraciones exclusivas para la revista de
artistas vinculados al campo libertario. Al respecto, Sago (2010) afirma que la inclusion de
estas imagenes evidenciaba una toma de postura con respecto al lugar social que debia
ocupar el arte, del cual se demandaba un claro compromiso politico que captara la realidad
del momento. Las imagenes formaban parte de las portadas y acompafiaban a los textos.
Asi como la posicion politica se volvié mas explicita, con el correr de los numeros las
portadas de Nervio fueron tomando mayor protagonismo al ampliar el tamafio de las
imagenes e incluir titulos que denunciaban el orden social establecido. Asi, en el numero
16 de agosto de 1932 se reproducia un lin6leo de Albert Daenens, titulado “A la sombra de
la libertad” con el subtitulo “En el aniversario del asesinato de Sacco y Vanzetti”. Esta
imagen muestra la estatua de la libertad en un primer plano; detras, en el extremo superior
izquierdo, donde ilumina la antorcha sostenida por la estatua, se visualizan dos hombres
caminando esposados hacia una silla. En el extremo inferior derecho una pareja —la
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burguesia— parece divertirse bailando rodeada de bolsas de dinero. La Libertad le da la
espalda a toda la escena; ilumina la represion, simbolizada en la ejecucion de los dos
anarquistas italianos, mientras la burguesia festeja, ofreciendo una construccion antinémica
tipica en las publicaciones anarquistas. Otras iméagenes transmitian incertidumbre e
interrogantes. La portada del nimero 9 de enero de 1932, se tituld “Luz” y reproducia una
imagen de Justo Balza en la que un hombre desnudo y arrodillado parece escribir mientras
un fuerte halo de luz cae sobre él. Fuera del clasico motivo libertario de la luz que alumbra
la conciencia, el grabado acaso sugiere las expectativas ante la recuperacién de las
libertades publicas y de expresion que deberia acompafar la retirada de la dictadura de
Uriburu, en contraste con la imagen del hombre que avanza en medio de la oscuridad de
los primeros ndmeros.

Tales expectativas van a evaporarse rapidamente, y el cariz represivo que asume el
gobierno de Justo es denunciado en distintas oportunidades con un tono cargado de ironia.
En la seccion Granizada del nimero 13 de mayo de 1932, el autor construye un relato que
tiene como protagonista a un agente de la policia montada. EI narrador mantiene un
dialogo con “el vigilante” quien manifestaba que habia mas trabajo “con la normalidad”
que antes, sugiriendo solapadamente un incremento de la represion tras el restablecimiento
institucional. El agente también contaba que no se estaba mal siendo policia porque no
sentia la crisis al contar con la paga puntual del salario, ropa y “a veces buen rancho”. Asi,
se denunciaba como la vuelta de la democracia no significO una recuperacion de las
libertades civiles, a través de un texto ficcional a tono con una impronta literaria que no
deja de hacerse presente en la revista.

En la misma seccion, en un parrafo titulado “Medidas higiénicas” se mencionaba la
quema de Puerto Nuevo —donde se habia instalado el ya mencionado asentamiento de
desocupados— y la situacion de los sin trabajo. Mediante el uso del sarcasmo, el autor
realizaba una analogia entre éstos y los leprosos, rechazados por la sociedad. Los
desocupados de Puerto Nuevo habian sido desplazados y echados del lugar, prendiéndosele
fuego a las precarias casas y pajonales “donde vivian todavia... mucha gente. Bueno, no
era gente; eran desocupados (...) el fuego es un gran elemento purificador”. Los
desocupados son condenados a vagar de la ciudad al campo y del campo a la ciudad hasta
que el hambre ordena su marcha y se dirigen a higienizar la ciudad “empezando por los
palacios, no ya por los cuartujos” (Nervio, 1932, mayo: 49). La figura del desocupado es
rescatada aqui como potencia revolucionaria, lo cual contrasta con las representaciones
mas difundidas entre las filas libertarias, que lo consideran un sujeto irremediablemente
pasivo y desmoralizado. Es la imagen que aparece, por ejemplo, tres nUmeros antes en un
cuento de Alfonso Longuet titulado “Tengo hambre” (Nervio, 1932, febrero), una de las
primeras producciones estrictamente literarias sobre la desocupacion publicadas en
Argentina en el contexto de la crisis del ’30 (Benclowicz, 2017). La perspectiva de
organizacion de los desocupados vuelve a reeditarse en el nimero 21 de enero de 1933, en
una nota gque da cuenta de la creacion de un comité de desocupados en Palermo adherido a
la FORA. Algunos numeros mas adelante, éste ultimo va a ser presentado como un ndcleo
con “posibilidades revolucionarias”, opuesto a la mayor parte —aunque no todos— los
desocupados asentados en Puerto Nuevo, considerados “Ex-hombres”. A esa altura, los
editores de la revista ya habian acusado recibo de las persecuciones gubernamentales; la
nota aparece elocuente y jocosamente firmada con el seudénimo “O. Brero” (Nervio, 1933,
abril: 43 y 44).° A diferencia de lo que predomina en otras publicaciones acratas de peso
de la época como La Protesta, estos articulos reivindican las posibilidades de los
desocupados de jugar un rol activo en la lucha junto a los trabajadores ocupados, en linea

®Ya en el niimero 21 aparecié una nota firmada por “Juan Obrero” (Nervio, 1933, enero: 23).
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con la posicién de una radicalizada Federacion Obrera Local Bonaerense (FOLB) que
Ilamaba por entonces a que esa lucha conjunta se traduzca en una ansiada gimnasia
revolucionaria “hacia la socializacion de las riquezas” (Nervio, 1933, mayo: 44).

Posiblemente el avance en el tratamiento abierto de temas sociales y politicos tuvo
como corolario el incremento de las tensiones al interior del equipo editorial y la partida de
algunos miembros. Longuet dejé la redaccion en el nimero 9 y al respecto se aclaraba que
“Nuestro camarada Alfonso Longuet ha establecido su discrepancia con alguna modalidad
de nuestra divulgacion ideoldgica, y por ello resuelve no pertenecer a esta Redaccion para
ser consecuente con los dictados de su conciencia” (Nervio, 1932, enero: 44). Otro tanto
ocurre con Aguirrebefia y Ferreria, quienes abandonan la revista en el nimero 14, y con S.
Kaplan, que deja de figurar en el nimero 22. Sin embargo, no resulta sencillo determinar
los posicionamientos de cada miembro del equipo de Nervio. Cierta simpatia con el
anarcoindividualismo puede pensarse en el caso de Ferreria, que reivindica, cuando el
dictador Uriburu atn no ha abandonado el poder, “solamente al individuo, el derecho de
ejercitar su Justicia, tal como la entienda” (Nervio, 1931, septiembre: 40). El autor se
refiere a los procesos que los “nuevos tiranuelos” impulsan en Chile y Espana contra el
elenco que los precedio en el gobierno, aunque no hace falta mucha imaginacion para
trazar un paralelismo con lo que ocurre en la Argentina®. Por otra parte, se ubica entre los
miembros que repudian al bolchevismo (Véase por ejemplo Nervio, 1932, enero: 10 a 13).

Mas adelante se evidencian otro tipo de discrepancias. La editorial del numero 15
considera la inestabilidad politica que se vive a nivel latinoamericano como el “preludio de
la defuncion (del capitalismo)”, mientras que Gaston Leval sugiere en el mismo niimero
que “Es posible que a pesar de todo, el capitalismo internacional se sobreponga...”
(Nervio, 1932, julio: 2 y 18). El debate sobre la inminencia o no de la revolucion recorre
las filas anarquistas, habilitando incluso una perspectiva reformista para salir de la parélisis
y extrema miseria generadas por la crisis econémica mundial (Benclowicz, 2016).

Fuera de eso, no debe subestimarse el papel del hostigamiento policial, sistematico
para esta época en el caso de anarquistas y comunistas. El propio Kaplan, por ejemplo, fue
detenido sin proceso durante 23 dias (Nervio, 1933, septiembre: 25), y en el numero 33 se
anuncid su renuncia “por circunstancias especiales” (Nervio, 1934, mayo: 19). Sobre este
punto, el equipo de redaccion apunta que “Las persecuciones arreciaron; algunos de sus
redactores fueron presos: los agentes y paqueteros del interior, perseguidos, apresados y
corridos” (Nervio, 1934, julio: 1). A esta represion ilegal, se sumo la censura de hecho.
Desde marzo de 1933, el correo oficial bloqued la circulacion de la revista, lo que dificult6
grandemente la distribucién en el interior del pais, mientras que la Policia de la Capital
organizé repetidas requisas de ejemplares de los puestos de venta (Nervio, 1933, marzo:
48). Finalmente, el retorno a Espafia de algunos de los integrantes, tanto por decisién
propia o por haber sido expulsados del pais (Graciano, 2012) completa el cuadro de los
motivos de la partida de distintos miembros de una revista que se sostuvo, con todo, hasta
1936.

Reflexiones finales

A lo largo de este trabajo analizamos el desarrollo de Nervio durante sus primeros
dos afios. Constatamos que el equipo editorial recurrid, bajo la dictadura de Uriburu, a una
serie de estrategias tendientes a garantizar su supervivencia. Estas involucraron, en primer
lugar, la inclusion entre los colaboradores de escritores reconocidos a nivel nacional,

® Luego del abandono de la revista por parte de Ferrerfa, la seccién Mirando Vivir, que siempre estaba firmada con sus
iniciales, dejo de aparecer.
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aunque no siempre colaboraran efectiva o abiertamente. Por otra parte, la revista se
presenté como una publicacion cultural dedicada sobre todo al arte y la literatura —y en
menor medida a la divulgacion “cientifica”, particularmente de los discursos eugénicos,
hegemaonicos por entonces—. Las Unicas secciones que se mantuvieron durante este periodo
fueron, justamente Teatro, Cinema y Bibliografia. A su vez, los siempre presentes
grabados e ilustraciones aseguraron una fuerte presencia de lo artistico, aunque no se
trataba del arte por el arte, sino de un arte social que, puesto en relacion con distintos
fragmentos de textos, generaba un discurso politico y de critica social eventualmente
revolucionario. En este sentido, puede decirse que desde un primer momento se traté de
una revista con un indiscutible contenido politico que fue creciendo con el correr de los
numeros, sin anular su caracter literario, al menos durante sus primeros dos afios de vida.

En efecto: mas alla del avance de la politica sobre la literatura que se registra y se
traduce en la virtual desaparicion de poemas y cuentos de sus paginas, la linea de
continuidad de Nervio se puede observar en el objetivo de sus editores de construir un
espacio donde difundir las no siempre unanimes visiones y propdsitos del anarquismo,
dentro del margen de posibilidades que ellos mismos creyeron tener. Asi, en los primeros
numeros las referencias sobre la situacion politica eran indirectas, aparecian como
analogias implicitas en la situacion de otros paises o bien insertas como fragmentos en
textos generales o abstractos. Mas adelante, la cantidad y el caracter explicito de este tipo
de contenido fueron creciendo, hasta pegar un salto asociado con la retirada de la
dictadura. Antes de eso, nuevas secciones como Espigando y Granizada fueron creadas;
éstas, sin proclamar su contenido, abundaban en consideraciones y denuncias politicas y
sociales, incluyendo una dosis significativa de informacién de actualidad, menos comun en
las més doctrinarias publicaciones &cratas tradicionales, organizadas generalmente a partir
de secciones fijas.

La estrategia discursiva inicial debe relacionarse no sélo con la censura impuesta
por la dictadura sino también con el perfil imaginado de los lectores. Se trataba como era
habitual en las publicaciones libertarias, de un publico con juicio critico, informado, capaz
de leer entre lineas y familiarizado con las metaforas y el lenguaje poético; en este sentido,
las condiciones y capacidades de recepcion del discurso explican su produccién. Con la
retirada de la dictadura el grupo editorial entendi6é que se habia corrido la frontera de lo
decible. Esto se evidencié en el mencionado avance del contenido abiertamente politico y
en el lanzamiento de la serie Cuadernos Ahora, una coleccion de libros de autores del
campo libertario que abordaban directamente temas de la actualidad.

En términos generales, la iniciativa puede pensarse en clave tradicional como un
intento de reconstruir un espacio de difusion de las ideas anarquistas y de desarrollar una
cultura letrada que no desdefiaba las obras clasicas universales, de ahi la variedad de libros
ofrecidos a través de la revista. Aunque también se trataba de un espacio en el que se
podian desplegar las disimiles aproximaciones acratas sobre las tareas del momento, con la
intencion declarada de armonizarlas. Asi, podemos encontrar tanto la idea de que la
revolucién estd en camino como su contraria, representaciones de los desocupados como
desmoralizados y pasivos o como sujetos de la transformacién social, elogios o denuestos
al régimen sovietico, entre otras. En este sentido, puede pensarse este espacio donde
confluyeron intelectuales heterodoxos y doctrinarios puros como un esfuerzo editorial
ligado a un anarquismo especifista que procura debatir ampliamente para cerrar filas luego
en torno a una orientacion anarquista; aunque las divergencias organizacionales, tacticas y
estratégicas que separaban por entonces al campo libertario hacian inviable una perspectiva
comdun. Esto, sumado a la omnipresente represion legal e ilegal y a la partida de distintos
miembros a Espafia fue desgranando al nucleo editor original. Aln asi, la revista logro
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sostenerse justamente hasta el inicio de la Guerra Civil, con un repertorio de temas
cambiante que seré objeto de andlisis en proximos trabajos.
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