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Si consideramos, siguiendo a Bombini (2005), que la escuela publica es en Argentina la
principal o la Unica via de acceso a la lectura para gran parte de los sectores populares (p.
34) y a la vez conocemos los elevados indices de fracaso y desercidn escolar relevados para
esa misma poblacion, no podemos dejar de problematizar las practicas educativas ligadas a
este campo que se llevan a cabo dentro de la institucion. Ante los discursos alarmistas que
advierten sobre el declive de las practicas de lectura, el imperativo del placer, que, ademas,
exige un placer producto de determinado vinculo con la cultura escrita, presupone un
conjunto de condiciones socio-culturales que muchas veces no alcanza un estudiantado
cefido por la pobreza y la exclusion. Para aquellos que no cuentan con la experiencia
cultural de la lectura, perduran, en muchos casos, solamente los discursos que la ensalzan,
vaciados de sentido. Me propongo analizar en este trabajo, a la luz de diversos textos
tedricos, una experiencia de lectura de la novela El origen de la tristeza, de Pablo Ramos,
efectuada en 2011 en la clase de Literatura del ultimo afio del Bachillerato Popular para
Jévenes y Adultos Simén Rodriguez, situado en el barrio Las Tunas (Tigre). Partiendo de una
concepcion sociocultural de la lectura y de la idea de que la promocion de la lectura puede
formar parte de un proceso de ensefianza, se trata de la apuesta politico-pedagogica de
generar una practica sostenida de lectura colectiva (leimos la novela integramente en clase,
a lo largo de seis encuentros sucesivos) como parte del trabajo curricular. El estudio de caso
gue llevo a cabo se basa en mi propia participacibn como docente (en una labor compartida
con mi pareja pedagdgica) en la propuesta implementada y en los registros que escribi a
partir de notas de campo tomadas durante las clases.

En funcién de la novela elegida, la modalidad de lectura practicada y el trabajo propuesto con
el texto, pudimos instalar, con aciertos y desaciertos, un espacio de lectura participativo y
habilitar la posibilidad de apropiaciones significativas del texto por parte de los estudiantes.
Desde un cuestionamiento de la relacion institucionalizada con lo escrito y una
desmitificacion de ciertos discursos sobre la lectura, apuntamos a contemplar diferentes
modos de leer, vinculando la experiencia de lectura con la experiencia cultural de los
estudiantes, dando lugar a debates que involucraron saberes literarios pero también cierta
dimensién afectiva, sin necesidad de restringirnos al afan taxonémico de la linguistica o al
intelectualismo de la teoria literaria. Tratamos ademas, modestamente, de reducir la brecha
entre lectura y escritura. En suma, aspiramos a una democratizacion de ambas practicas.
Adoptar una perspectiva sociocultural de la lectura conduce, en términos de Bombini (2008),
a una nueva epistemologia de la lectura (p. 29). Resulta interesante, en este sentido, analizar
las practicas pedagogicas de lectura en toda su complejidad para descubrir las tensiones que
se producen en situaciones concretas y para contribuir al conocimiento acerca de los
diversos modos de leer. Seguimos a Contreras Domingo (2011) en su observacion de que “El
saber no puede desligarse de la experiencia; necesita mantenerse en relacién viva con ella,
porque es de ahi, de la experiencia, de donde nace la inquietud pedagogica, la pregunta por
el sentido y por lo adecuado.” (p. 26) Este saber de la experiencia significa o problematiza el
acontecer cotidiano y “...es siempre una relacién en primera persona.” (49). El investigador



invita a los docentes, por consiguiente, a ejercitar una escritura personal y reflexiva, acorde
con una Didactica atenta a la auto-indagacion. Suéarez (2011) sefala que los relatos
construidos por los actores escolares muestran otra cara del curriculum o, mas bien, un
curriculum en accién. Presentan, en sus palabras, “...una oportunidad para introducirnos y
comprender el universo poli-cromético y plural de las practicas individuales y colectivas que
recrean vividamente, en un determinado momento y lugar, los mandatos sociales y publicos
para la escuela.” (p. 101)

Una investigacion basada en relatos de estas caracteristicas resultaria acorde con lo que
Bombini (2005) denomina una teoria empirica de la lectura. En esa linea, resalta el interés de
la sociologia de la cultura, la antropologia cultural y la etnografia como metodologias
apropiadas para realizar nuevos abordajes y problematizaciones (p. 33). Se trata de
investigaciones de tipo cualitativo que asumen formas narrativas. Involucran no solo la
observacion sino también la participacion en la comunidad estudiada, el registro escrito de
las practicas estudiadas y la vinculacion permanente entre practica y teoria (Calvo: 1992, p.
10-11).

Observamos que la educacion media de jévenes y adultos constituye un lugar de vacancia
cuyo estudio se intenta estimular en distintos dmbitos, incluso a partir de diagnosticos
realizados desde el Estado. Finnegan (2009) sefiala cierta precariedad que caracteriza los
dispositivos de trabajo propios de la educacién de jovenes y adultos (en adelante, EDJA)
impulsada tanto por organizaciones sociales como por el Estado, dadas las urgencias que
impone la supervivencia de los sujetos involucrados y las carencias en materia de
infraestructura y recursos, producto de la posicién subalterna que ha ocupado la modalidad
en el sistema educativo, especialmente desde las reformas de los afios noventa. Esta
situacion opera en perjuicio no sélo de los procesos formativos sino también de la reflexion
pedagdgica sobre y para esas mismas practicas. Lorenzatti (2006) sefala, por su parte, la
homologaciéon normativa que ha regido la EDJA, es decir, la ausencia de principios,
lineamientos y regulaciones que contemplen su especificidad.

Siguiendo a Rubinsztain (2012), observamos que, a partir del contexto abierto por la
formulacion de la LEN en 2006, la cual redefine a la EDJA en términos de modalidad
educativa, se ha instalado la preocupacion por este campo en la agenda educativa nacional y
se empiezan a producir documentos nodales que constituyen un esfuerzo por poner en
marcha politicas especificas. Sin embargo, De la Fare (2011), en su informe para el
Ministerio de Educacion nacional acerca del estado de conocimiento en materia de
investigaciones y estudios en torno a la EDJA en Argentina, explica que, pese a constatarse
un incremento en la produccién y publicacion de investigaciones en temas vinculados a la
EDJA en nuestro pais, su niumero continla siendo escaso y se observa la ausencia de
financiamientos especificos destinados a fortalecerlas. Por otro lado, las pocas que derivan
de la aproximacién a practicas educativas concretas se refieren, en general, al nivel primario.

Discursos sobre la lectura:

En primer lugar, me voy a referir a ciertos discursos circulantes, no sé6lo en nuestro pais sino
también, con sus matices, a nivel internacional, acerca de una crisis, como sefiala Privat
(2001), de la ensefianza de la lectura (p. 48). La creciente constatacion de las dificultades
escolares, no sélo en términos de desercidn sino también de “fracasos” inscritos dentro del
sistema formal, conduce a planteos alarmistas que postulan LA lectura (no sujeta a
variaciones) como un valor en si mismo y advierten sobre su merma o precarizacion. Bombini
(2008) sefiala como desde diferentes ambitos se aborda la problematica poniendo el foco en
la falta y arriesgando explicaciones variadas:



Darwinismo social, decadencia generalizada, triunfo en la batalla de los medios de
comunicacion y/o de las nuevas tecnologias versus el libro, apatia de los jovenes
posmodernos, efectos de la globalizacion, maestros poco idoneos para su tarea,
ignorancia, brutalidad, se pueden oir al respecto las imprecaciones mas duras de parte
de periodistas, politicos, intelectuales, pedagogos, autoridades universitarias, editores,
padres de familia, entre otros. (p. 25)

Este diagnostico se funda en investigaciones cuantitativas que arrojan cifras desalentadoras
y en la apelacion a categorias como “iletrismo” o “poco lectores”. El imperativo de la
comprension lectora se sustituye asi, para subsanar el mencionado déficit, atribuido al
tratamiento mecanizado de la lectura que lleva a cabo la escuela, por uno nuevo del placer,
gue dificulta la profundizacion de cualquier tipo de especificidad literaria. De acuerdo con
esta nueva pedagogia, sostenida, entre muchos otros, por el autor francés Daniel Pennac
(1993), los estudiantes quedan librados a una experiencia de disfrute, supuestamente
garantizada por la falta de intervencion escolar.

Los investigadores que recupero aqui cuestionan la dicotomia establecida entre la demanda
de (una) comprension lectora y el deber del placer y procuran reformular la perspectiva,
analizando las practicas propuestas por la escuela y las que pueden llevar a cabo sujetos en
situaciones historico-sociales diversas y con conocimientos culturales variables, ya no en
términos de carencia sino de diversidad de modos de lectura. En esta linea, Sawaya (2008)
afirma que las relaciones de ensefianza y aprendizaje que caracterizan la cultura escolar
fueron construidas a partir de intereses politicos y econdmicos que se sirvieron (y se sirven)
de la escritura como un dispositivo de poder, imponiendo formas de percepcion y accion que
no son, de ninguna manera, naturales. De esta manera, se validé solamente determinado
vinculo con la cultura escrita y se institucionalizd, en gran parte, a través de la escuela, un
modo de leer que fue investido de universalidad (pp. 62-63). Si bien la investigadora sefiala
que la concepcion del texto como objeto autosuficiente es una invencion histérica
relativamente reciente (p. 64), tanto ella como De Certeau (1996) sostienen que la forma de
lectura aceptada por la academia y en las instituciones escolares es aquella que busca s6lo
significados internos al texto, haciendo abstraccion tanto de sus condiciones de produccion
como del contexto de recepcién del mismo, es decir, de la inscripcion historica del lector.
Otra caracteristica de esta modalidad de lectura es la racionalidad, con lo cual toda
vinculacion de caracter afectivo es desestimada. Por otro lado, los mencionados
investigadores problematizan la conviccion de que la modalidad de lectura correcta es
individual y silenciosa. Sawaya plantea que las capacidades y las situaciones de lectura son
histéricamente variables y Privat (2001), que la practica de la lectura esta determinada por la
sociabilidad: “...gestos aprendidos, discursos y objetos intercambiados, ritmos apropiados,
imaginarios compartidos, valores incorporados, estrategias, etc.” (p. 54). Rockwell (2005)
concibe la lectura, recuperando a Chartier (1999), como una practica cultural. Esto significa
gue se ha conformado histéricamente, generando un espacio intersubjetivo de significados,
actitudes y comportamientos compartidos atribuidos al acto de leer. La investigadora advierte
gue las formas de leer practicadas en el aula ya son, de hecho, variables y que normalmente
se produce un encuentro entre los protocolos de lectura de los libros y determinadas
maneras de leer. La oralidad, las mediaciones y lo colectivo inciden, asi, mucho més de lo
gue a veces se cree. De Certeau plantea, por otro lado, como este acto de borrar las
condiciones de produccion y la exigencia de una lectura del texto como objeto autbnomo
conlleva, necesariamente, una separacion tajante entre escritura y lectura, privilegiando
siempre a los autores en desmedro de los lectores, asimilados a consumidores pasivos,
carentes de creatividad. El concepto de apropiacion que Rockwell (2005, p. 28) rescata de



Chartier (1999) permite, en cambio, pensar en una pluralidad de usos, interpretaciones y
modos de comprension de los textos e, incluso, en una diversidad a la hora de jerarquizar,
consagrar o desacreditar los bienes culturales.

Ahora bien, no s6lo me interesa destacar el caracter construido e impuesto del vinculo
aceptado con la cultura escrita sino también que no esta garantizado el acceso a esa
particular relacion para amplios sectores de la poblacién que se ven perjudicados por una
distribucion injusta del capital cultural. Si, como plantea Privat (2001), “La lectura no es solo
el momento en que ésta se efectla, sino un conjunto estructurado de practicas social y
culturalmente reguladas y diferenciadas.” (p.55), no se puede saltear el paso previo,
consistente en la iniciacion de los sujetos en este ritual (haciéndolos participes de gestos,
saberes, discursos y costumbres compartidos), que permite su valoracion positiva. Sin el
ejercicio de familiarizacion, dificiimente se logre algo con los discursos de alabanza de la
lectura, que, para quien no transitd este proceso, carecen de sentido. De modo que los
docentes no pueden desentenderse de su rol a la espera de que los estudiantes solos
descubran un interés por la lectura. Seguimos a Privat en la idea de que no hay que
desescolarizar la lectura sino que “...la insercion practica en el funcionamiento codificado y
estructurado del campo lector debe ser objeto de un trabajo precoz, sistematico, regular.”
(Ibid., p.55) También Bombini (2005) reclama la necesidad de concebir la promociéon de la
lectura como una experiencia de ensefianza pero asumiendo la responsabilidad de vincular
el universo de la experiencia escolar con el de la experiencia cultural de los estudiantes (p.
34). Esto es, habilitar las condiciones que facilitan el acceso a la lectura pero contemplando
simultAneamente las distintas formas en que las personas pueden interactuar con los textos
escritos. Me interesa subrayar que estas convicciones sobre la ensefianza de la lectura no se
restringen a los sectores populares, si bien a veces las posiciones desventajosas iluminan
ciertas verdades acerca de lo que, desde la ventaja, es asumido como natural, sino que son
extensibles a cualquier ambito educativo. No se trata de una educacién diferenciada para
pobres (especialmente, porque también se predica la decadencia de las practicas lectoras
para el caso de los sectores privilegiados) sino simplemente de una mayor amplitud de miras
gue dé lugar a practicas mas inclusivas.

Es importante cuestionar, ademas, la repeticibn, muchas veces, irreflexiva, acerca de las
bondades indefectibles de la lectura como medio Unico de participacion cultural (una
concepcion restringida, por otra parte, de la cultura, como plantea Sawaya (2008, p. 65-66)).
Bombini (2008) enumera una serie de beneficios asociados comiunmente a la lectura: la
afirmacion de una ensefianza ética, la adquisicion de informacién o cultura general, la
construccion de la identidad y finalmente, la posibilidad de disfrute estético (pp. 22-23). Si
bien se puede adscribir, profundizandolas, a varias de estas ideas, seria deseable no venerar
de manera maquinal la lectura ni estigmatizar, en términos de carencia, elecciones
alternativas. Retomo la cita de Passeron que rescata Peroni (2003):

...la investigacion profunda sobre los grupos sociales mas alejados de la cultura erudita
muestra que estos grupos se refieren a valores de su cultura cotidiana en relacion a los
cuales la lectura tiene poco o ningun valor. El obstaculo es positivo, es una realidad
cultural y su fuerza no se describe Unicamente en términos de privacion o incapacidad.
El hecho esté alli: una vez dados los medios, un grupo sélo adopta una practica si ésta
tiene un sentido o puede adoptar un sentido en su cultura. (p. 30)

Peroni coincide con esta vision y sefiala que soélo leen aquellas personas para las que la
lectura tiene sentido en una situacion y en un momento determinados de su vida. Sus
investigaciones demuestran que los mismos factores pueden estimular o desestimular la



apelacion a la lectura y que, incluso, cada persona desarrolla trayectorias irregulares de
lectura a lo largo de su vida. Petit (1999) trasciende los criterios cuantitativos de analisis de
las practicas lectoras cuando plantea que se puede conocer en toda su amplitud la
experiencia de la lectura sin cumplir con los requisitos esperados de cantidad de libros leidos
(pp. 79-80). La investigadora destaca que sélo una frase puede resultar profundamente
transformadora para una persona y considera que este tipo de encuentro puede producirse
también en el caso de otros bienes culturales, como una cancion o una pelicula. No podemos
esperar, entonces, que cualquier situacion de lectura dé como resultado automatico una
pasion irrefrenable para todos los sujetos involucrados ni hay que lamentar este hecho como
si se tratara de una tragedia.

Los bachilleratos populares en el contexto de la educacién de jévenes y adultos

Teniendo en cuenta que la experiencia que voy a analizar se llevd a cabo en un bachillerato
popular para jévenes y adultos, me parece importante ofrecer cierta caracterizacion de los
sujetos pedagodgicos de la EDJA. Sigo a Sirvent (Sirvent [et al.]: 2001; Sirvent, Topasso:
2006) y a Ampudia (2008) con este fin. Sirvent analiza la situacidén educativa de los jévenes
y adultos de la Argentina valiéndose de los datos recabados en los censos nacionales de
1991 y 2001, asi como de una investigacion que integra metodologias cuantitativas y
cualitativas. De acuerdo con la investigadora, se trata de una poblacion signada por la
exclusion educativa, econémica y social. Las politicas implementadas por un neoliberalismo
generador de desempleo, marginacion y agudizacién de la pobreza, que se expresaron en la
mercantilizacion de la educacién, en la transferencia de recursos por parte del estado a
verdaderas empresas educativas privadas y en la realizacion de ajustes a sectores del
sistema educativo por sucesivos gobiernos, condujeron a mas de catorce millones de
jovenes y adultos del pais a una situacion de riesgo educativo. Esto significa que todas estas
personas, mayores de quince afos, asistieron en algin momento a la educacion basica pero
ya no lo hacen, habiendo alcanzado un nivel maximo menor o igual al secundario incompleto.
Ademas, aumento la brecha entre la poblacion pobre y no pobre en términos de permanencia
y egreso de los distintos niveles del sistema educativo formal. El concepto de situacion de
riesgo educativo se refiere a la probabilidad de marginacion de la vida social, politica o
econOmica, en grados y formas diversas, segun el nivel de educacion formal alcanzado. No
existe, no obstante, una relacion lineal entre el nivel educativo alcanzado y el grado de
marginacion consecuente vy, lejos de tratarse de un supuesto determinista, es un concepto
gue permite vislumbrar un estado de cosas modificable, en funcion de lineamientos politicos,
estructuras de poder y las demandas ejercidas por diferentes movimientos sociales. Ampudia
caracteriza a los sujetos de la EDJA por la migracion y la discontinuidad, dado que se trata
de personas con experiencias, en alguin momento de su trayectoria educativa, de repitencia,
interrupcion de los estudios, pasajes por instituciones diversas, cambios de turno o de
modalidad. La circulacion, la desercion y el ausentismo son rasgos propios de la EDJA, que
se ubica en un lugar periférico, de frontera, en relacién con el sistema educativo. Nos
encontramos con estudiantes que dejaron de estudiar por distintos motivos: el trabajo, los
hijos, el hecho de ser mujer y “estar hecha para otra cosa”, convencerse de que “yo no sirvo”.
Sin embargo, los relatos particulares se encuentran en una historia comun. Motivos sociales
y politicos van marcando los recorridos individuales. “En estos movimientos o
desplazamientos se configuran identidades de fracaso escolar, de saturacion de saberes, de
inseguridades a la hora de apropiarse nuevamente de una situacién educativa y experiencias
diferenciadas por la discontinuidad.” (Ibid., p. 270) Necesidad de un titulo para conseguir un
trabajo mejor (o, simplemente, un trabajo), cuenta pendiente, intencion de dar el ejemplo a
los hijos, que también quieren dejar la escuela, deseos de ayudarlos con sus tareas



escolares: las motivaciones para volver a estudiar son diversas. Ampudia sostiene la
necesidad de desarrollar propuestas educativas que consideren al sujeto joven adulto en su
especificidad, que tomen la discontinuidad como punto de partida y que atiendan a la efectiva
configuracion de una cultura del acontecimiento o la contingencia. Con ese objetivo, nos
llama a revisar y a problematizar nuestras propias historias y practicas escolares para
desarrollar nuevas experiencias.

Es en este contexto de exclusion en el que nacen los bachilleratos populares para jovenes y
adultos. El Bachillerato Popular Simon Rodriguez es uno de los numerosos Bachilleratos
Populares (hoy, mas de cuarenta) impulsados desde el ambito de fédbricas recuperadas y
diferentes organizaciones sociales, a partir de la iniciativa de la Cooperativa de Educadores e
Investigadores Populares (CEIP) alrededor del afio 2001, con el objeto de desarrollar una
educacion popular que entienda la formacibn como parte de la militancia por la
transformacién de las relaciones sociales.! Surge alrededor de 2004, enmarcado en el
trabajo que la Organizacién Popular Fogoneros? lleva a cabo en el barrio Las Tunas®, como
respuesta a dos cuestiones fundamentales: la ausencia del Estado para garantizar la
educacion de los sectores populares y el descontento con el modelo educativo imperante.
Algunos de sus objetivos especificos consisten en:

e Generar un espacio de inclusion para estudiantes con una trayectoria educativa de
“fracasos”, con el fin de disminuir la desercion de aquellos que se han encontrado, en
distintas instituciones, con métodos expulsivos.

e Abogar por la construccién del conocimiento a partir de los saberes y experiencias
previos de los estudiantes y de los docentes, que conforman parejas pedagdgicas,
trabajando en base a la discusion y la reflexién, con el fin de generar sujetos criticos
gue recuperen, al mismo tiempo, la confianza en si mismos.

e Afianzar practicas de verdadera democracia, a través de mecanismos asamblearios de
toma de decisiones, tanto en lo que respecta a los cursos como a nivel de la escuela
(en este sentido, no se reconocen autoridades jerarquicas sino que la gestion recae en
el colectivo de profesores y estudiantes, que se retune periddicamente).

! Desde el comienzo, los bachilleratos populares pelean por el reconocimiento de sus titulos, por salarios para
los docentes y becas para los estudiantes, asi como por el financiamiento integral de sus establecimientos,
porgue sostienen que el Estado debe ser el Unico garante de la educaciéon y que ésta debe estar en relacion
con la realidad de los barrios, de los trabajadores ocupados y desocupados. Los distintos bachilleratos se
nuclean en una Coordinadora, que vuelve posible el trabajo en un proyecto educativo comdn por parte de
diversas organizaciones. Tras una ardua lucha, varios bachilleratos en la Provincia de Buenos Aires y en la
Capital fueron oficializados bajo la modalidad de escuelas privadas. En 2011, también algunos de ambas
jurisdicciones concretaron su pasaje a la esfera estatal, con vistas a hermanarse con el resto del campo de la
educacion publica, a la vez que reivindicando la especificidad, en cuanto a su estructura, gestién, insercion y
herramientas pedagoégicas. ContinGan los esfuerzos por el reconocimiento del resto de los bachilleratos
Eopulares y por la efectivizacion de becas y recursos para los ya oficializados.

Fogoneros desarrolla una militancia territorial en Las Tunas desde el afio 1996. Sus diferentes espacios se
desempefian bajo los principios de la democracia de base y la autonomia (del Estado y de los partidos politicos)
en la busqueda del cambio social, siendo la auto-reflexividad militante y la educaciéon popular practicas que
atraviesan las distintas comisiones de la organizacién (espacio de mujeres, cooperativas y proyectos
Eroductivos, apoyo escolar, merendero y comedor comunitarios, grupo de jévenes).

Rodeado por barrios cerrados con enormes muros al sur, al este y al norte, Las Tunas (ubicado en el
conurbano de la provincia de Buenos Aires) refleja los avatares econdmico-sociales que atravesé la Argentina,
en la coexistencia de casas de material con mas de 1.600 casillas muy precarias. Sélo algunas calles de la
zona estan asfaltadas. Los pobladores no cuentan con ninguna fuente de agua potable. El arroyo, las napas
subterrédneas y, por ende, las canillas comunitarias, se encuentran contaminadas con altos indices de arsénico.
Gran parte de la poblacion se encuentra desocupada, con empleos precarios y/o dependiendo de planes del
Estado, la misma politica asistencialista que incrementé el nimero de dependientes estructurales. Se registran
indices elevados de desercion escolar.



e Borrar las fronteras entre escuela y comunidad, trabajando los contenidos desde
problematicas barriales y convocando a los estudiantes a participar de actividades que
realiza la organizacion en otras comisiones (salud, género, jévenes, emprendimientos
productivos) para hacer de la escuela una organizacion social.

La experiencia de lectura

Analizaré la experiencia de lectura de la novela El origen de la tristeza, que tuvo lugar
durante 2011 en la clase de Literatura de tercer afio (el ultimo para obtener el titulo de
bachiller) del Bachillerato Popular Simén Rodriguez, en donde ensefio desde 2008. La
lectura se realiz6 integramente en clase, a lo largo de seis encuentros consecutivos y en voz
alta, alternando, entre estudiantes y profesoras, las voces a cargo. Después de la lectura de
cada uno de esos seis fragmentos, les entregamos a los estudiantes una guia de preguntas y
consignas acerca de lo leido para que resolvieran como tarea en sus casas Yy las pusiéramos
en comun en la clase siguiente. Cuando finalizamos la novela, les pedimos que hicieran un
trabajo practico que constaba de una parte de analisis y de una produccion escrita mas bien
biografica, en la que debian relatar tres episodios significativos de su vida, a la manera del
narrador de la novela. En un encuentro posterior, nos visité en el bachillerato Pablo Ramos y
tuvimos un intercambio con él acerca del libro y de su oficio de escritor.

Sobre la novela elegida

Con mi pareja pedagdgica, Viki, debatimos bastante acerca de la novela a trabajar. Nos
enfrentamos a un grupo de dieciniueve estudiantes (muchos de ellos, de entre 19 y 22 afios),
gue, en su mayoria, no habia leido ninguna o casi ninguna novela. No queriamos leer algo
demasiado inaccesible o alejado de su universo cultural (incluso teniendo en cuenta que tal
inaccesibilidad es relativa y que, en gran parte, depende de la forma en que se aborden los
textos) ni caer en la actitud determinista de presentarles sélo textos que describieran su
realidad. En cuanto a El origen de la tristeza®, nos atrajeron varias cosas. Por la cantidad de
dialogos y por el lenguaje informal propio del narrador adolescente, era adaptable a la lectura
en voz alta, tenia humor y sensibilidad y, paralelamente, presentaba una realidad facilmente
identificable para cualquier habitante de un barrio del Conurbano bonaerense. Nos parecia
interesante que se tratara de una novela, en cierta medida, de aprendizaje, narrada en
primera persona, dado que el trnsito por el bachillerato es, para muchos estudiantes, que
cargan con una historia de fracasos educativos, un proceso que casi podria homologarse a lo
qgue Peroni (2003) considera “...una situacion de ruptura en el ciclo de vida...” (p. 35), en el
sentido de que habilita, no sélo y en el mejor de los casos, el acceso a determinados ambitos
antes vedados (trabajo o estudios de nivel terciario o universitario) sino también cierta mejora
de la auto-valoracion, otra forma de pararse en el mundo. Peroni observa que “...el relato
brinda la oportunidad de una posible renegociacion de la identidad y de la realidad del mundo
gue nos rodea.” (Ibid.) y la capacidad de narrar o de nombrar lo que uno vive genera, segun
Petit (1999), herramientas para modificar esa realidad, si asi se lo desea. Aunque este poder
de la literatura no es privativo de las auto-biografias o de los relatos en primera persona,
encontramos productivo vincular la novela con las distintas trayectorias personales. En la
primera mitad del afio habiamos trabajado con auto-biografias cortas de Arlt. Varios de los

* Gabriel, el protagonista de la novela, publicada en 2004, crece a comienzos de los afios ochenta en su barrio,
El Viaducto, situado entre la Villa Mariel, las vias del Roca y el arroyo Sarandi. El fin de la infancia, que
transcurre entre damajuanas de vino, colectas para pagar por sexo, amistades probadas en el peligro y el
miedo, se entreteje con las transformaciones de un pais que estd dejando de existir. La experiencia de los
avatares econémicos, sociales y ambientales ceden paso también a expediciones alucinadas.



estudiantes involucrados mostraron, a lo largo de la cursada, una inclinacién por lo que
dieron en llamar “historias de vida” y, al menos tres de ellos, eligieron contar parte de su
propia historia para la revista de distribucion barrial que confeccionamos en el area de
Comunicacion. Por ultimo, al tratarse de una novela contemporanea y de un escritor que
suponiamos de féacil acceso, pensamos que era una buena oportunidad para que los
estudiantes se contactaran de manera mas tangible con el circuito de produccion literaria.
Privat (2001) sefala los beneficios de volver a los estudiantes participes de la produccion
novelesca actual y de involucrarlos en un debate literario que no carga con el peso, a veces
casi clausura, de las obras clasicas: “En suma, se trata de volver al clasico centrismo y
construir la historia de la literatura hacia atras: en lugar de abordar la historia de la literatura
desde un punto de vista pseudo-genético, tendriamos que volvernos nosotros mismos el
centro de esta historia. De esta manera, hablaremos de la literatura pasada en un lenguaje
actual...” (p. 57) En relacion con nuestras dudas acerca de la pertinencia de trabajar con un
texto que presentaba una ambientacion similar a la realidad de los estudiantes y en un
lenguaje también cercano (nos preguntadbamos si era una eleccion facilista o, en cierto modo,
estigmatizadora), descubrimos que, para muchos, lejos de ser leido como “mas de lo mismo”,
introdujo una novedad, fue disruptivo y hasta incomodo. “Nunca habia leido una novela asi.
Sélo otras mas estrictas.”, declard6 Ezequiel, un estudiante que manifesté en un primer
momento y al igual que su novia, Paula, que no le gustaba el estilo de escritura del libro por
el lenguaje grosero que usaba. Mas alla de las preferencias personales, llevamos una
propuesta, que resultd, en cierto sentido, innovadora.

Lecturay trabajo posterior

El primer aspecto importante a destacar acerca de la experiencia que realizamos se refiere a
la materialidad del texto leido, porque no pudimos gestionar, como si lo habiamos hecho
otros afos, los recursos para comprar libros para los estudiantes. El libro costaba ochenta
pesos 0, con el maximo descuento que conseguimos, cincuenta y tres, precio claramente
inaccesible para que cada estudiante lo pagara y necesitabamos cubrir otros gastos mas
urgentes como bachillerato. Hablamos con los estudiantes y decidimos hacer fotocopias. De
todas maneras, hicimos circular un par de ejemplares originales que Viki y yo teniamos para
gue los observaran. Reproduzco parte del registro de lo que hablamos antes de iniciar la
lectura:

Comenzamos indagando si los estudiantes presentes habian leido alguna novela.
Varios respondieron que no, sélo Carina y Ezequiel, que si. Los libros mencionados
fueron uno de Paulo Coelho, El mundo de Sofia y una novela llamada La impura.
También comentaron que en Lengua de segundo afio habian leido El Eternauta, que
para algunos habia resultado demasiado largo. Dijeron que lo habian leido parte en
clase y parte en casa y que habia sido entretenido el hecho de que cada estudiante
tuviera asignado un personaje y leyera sus lineas cada vez que aparecia. Cuando
preguntamos si pensaban que era bueno leer, todos dijeron muy enfaticamente que si.
El primer argumento, de Maira, fue que servia para mejorar la ortografia y la
puntuacion. Después se agreg6 la forma de redactar e incluso el desarrollo mental.
Tanto Carina como Ezequiel comentaron que la lectura “despeja”, “como que te
incorporas al libro” y que sirve “para saber mas de lo que es el mundo”. Se planted la
necesidad de un ambito de tranquilidad y soledad para poder leer y estudiar, lejos de
los continuos “mama” o “abuela”. Dijeron que si veian muchas peliculas y observaron
gue la lectura requeria una predisposicion diferente.



Los sentidos otorgados verbalmente por los estudiantes a la lectura estan contenidos entre
los pregonados por los discursos publicos, que enumera Bombini.

Decidimos leer todo el texto en clase y en voz alta para garantizar la continuidad de una
practica que podia ser mas dificil de abordar si les pediamos a los estudiantes que lo hicieran
solos. Para muchos de ellos, no es facil garantizar la disponibilidad para realizar este tipo de
tareas en casa. Los hijos, el trabajo y otros problemas suelen imponerse a los deberes
escolares, asi como, muchas veces, a la asistencia a clase. De hecho, hubo cierta
alternancia de asistentes en los sucesivos encuentros, pero tratamos de recuperar lo leido
cada vez, a través de las guias de preguntas y de las puestas en comun. La modalidad de
lectura elegida involucré al menos dos dimensiones importantes. Por un lado, la recuperacion
de la implicacién del cuerpo (en direccion opuesta al retiro obligado que denuncia De Certeau
(1996, p. 188)) y, en relacion con la anterior, de la socializacion propia de la practica, que
muchas veces se disimula por el imperativo de intimidad. El hecho de hacer una lectura oral
en presencia de los compafieros comprendid, en primer lugar, una exposicion de la voz. Una
exposicion cargada de sentidos, dado que, entre otras cosas, exhibia el grado de destreza,
muchas veces no experto, alcanzado en materia de lectura, algo que, si bien es trabajado en
el transito por el bachillerato, genera muchas inseguridades y dificultades:

Después fue el turno de Maira, que habia seguido la lectura de Carina moviendo los
labios e incluso susurrando. Se equivocé varias veces y se lo reproché a si misma con
insultos (“estoy leyendo como una boluda”, “qué pelotuda”). Carina le marcé varios
errores y ella la reté un poco por hacerlo pero sin llegar a enojarse. (...)

Rubén, que habia llegado cuando ya estdbamos leyendo pero que esta vez no bostezd,
continué con la lectura, sin avisar que lo iba a hacer. Leia muy despacio y con
dificultades. Las chicas del grupo de Pia se empezaron a reir. Maira nos miré molesta
por eso y las miramos con cara de “cortenla”. La lectura de Rubén se hizo realmente
pesada pero no estaba dispuesto a dejarla en seguida. Siguié un rato muy largo, por
momentos un poco mas fluidamente y por momentos con mas equivocaciones. Todos
seguian el texto, excepto Pia, y Maira movia silenciosamente los labios como las otras
veces. Pia hasta solté un ronquido burléon, momento en el que le dijimos que parara,
pero Rubén siguié como si nada. Finalmente, se canso y Victor continué leyendo.

Tanto Maira como Rubén se ofrecieron para leer en clases posteriores, lo cual constituyo, a
nuestro entender, un avance, porque no lo hacian con frecuencia. Por otro lado, la novela
leida incluia muchas alusiones sexuales con vocabulario explicito, asi que, cosa que no
ocurre en la lectura intima y silenciosa, nos vimos obligados a sobrellevar, en nuestra
presencia compartida, todos nuestros pudores:

Al llegar a la primera expresion subida de tono, Carina se sorprendié, se empezo a reir
y casi se atragantd (...) Retom¢ Carina y durante la lectura, entr6 al aula su hija.
Cuando volvieron las partes eréticas, por verglenza o porque estaba la nena
escuchando, sustituyé las palabras “groseras” por un “mmm”, que, Viki lo sefald, se
parecia a los sonidos emitidos por Susana Giménez cuando marcaba el teléfono en su
programa. Todos nos reimos. Después leyo Viki, apelando al mismo recurso de “‘mmm’
en los momentos algidos. (...) Segui yo, después Viki y Ezequiel, que también se vio
obligado al “mmm” (...)

En determinado momento, Cari interrumpio la lectura y le dijo, un poco a su hija, un
poco al resto de nosotros: “Vamos a la guarderia [el bachillerato cuenta con un jardin
maternal para que las madres y padres puedan llevar a sus hijos sin que esto implique
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una distraccion permanente durante las clases], asi no puedo leer, no me siento
comoda”(...)

[Pia] Solo en las partes subidas de tono parecia interesarse, riéndose ruidosamente.
Melanie venia leyendo bien, incluso reproduciendo las palabras que otros no nos
habiamos animado a decir pero Pia la hizo tentar dos veces. Después de la segunda,
no quiso seguir leyendo.

El hecho de que una persona leyera en voz alta, permitia al resto seguir la lectura cada uno a
Su manera, incluso desde la disposicién corporal y la gestualidad:

Todos seguian atentamente la lectura, con excepcion de Pedro, que de a ratos dejaba
el texto alejado y Rubén, que no sélo dejaba de leer sino que bostezaba sonoramente y
hasta apoyaba la cabeza sobre la mesa, como si estuviera durmiendo. (...)

Al principio Susana no leia porque estaba inquieta buscando una factura tocante a todo
el bachi que habia perdido. Después se unio a la lectura. Pia parecia dispersa pero de
a poco también ella empezo6 a seguir su propia copia. Por momentos, levantaba la vista
pero se mantuvo en un silencio respetuoso. Rubén se derrumbd sobre su copia en
actitud de dormir. Lucas le dio un codazo y él, molesto, se lo devolvié. Hizo bostezos
sonoros, tamboriledé con las manos en la mesa y zapated el piso. Primero me enojé
mucho y pensé en decirle que si su intencion era dormir se fuera a hacerlo a su casa
porque a nosotros no nos aportaba nada, pero después pensé, por un lado, que era un
llamado de atencién de su parte y por otro, que a lo mejor escuchaba la lectura, incluso
con los ojos cerrados. Viki me dijo después que ella también lo habia querido matar. El
resto siguié muy atentamente la lectura, Maira, otra vez moviendo los labios. (...)

Pia tampoco miraba el texto, como no lo habia hecho gran parte de las clases
anteriores, pero cuando se leia algun término, para ella, escandaloso, largaba risas y
exclamaciones, asi que, al menos por momentos, prestaba atencion.

Por otra parte, la puesta en comun de las preguntas disparadoras acerca de cada fragmento
leido, asi como las inquietudes traidas por los estudiantes, dio lugar a intercambios y
debates. En primer lugar, algunos ligados a conocimientos mas estrictamente literarios o a
reflexiones sobre la literatura o la lengua:

Flor nos pregunté por “la narracién”. Pensé que se referia a otra cosa pero queria saber
si el que narraba era el personaje. Era una pregunta compleja y muy atinada.
Acordamos que si, dejando de lado los desdoblamientos a los que es afecta la teoria
literaria, pero, al ver que la novela estaba narrada en pasado, supusimos que se
contaba después de que ocurrieran los hechos. Le dijimos que estuviéramos atentas a
ver si aparecian datos que dieran cuenta del momento de la narracion. (...)

Cuando les preguntamos cémo habian entendido la frase del personaje de Rolando,
“Yo tengo libros”, Iris y Maira dijeron que los demas lo trataban de borracho. Lucia
explico que asi se daba importancia, “‘como que sabia mas”. Destacamos ese rasgo de
persona respetable o de autoridad que otorgan los libros en nuestra sociedad. {(...)
“¢.Pero qué es “coyuntura?”, prequnté Susana. Carina empezé a sefialarse los dedos de
la mano: “es donde se juntan los huesos”. “Si, pero aca vendria a ser como el problema,
entendi yo”, sefialé Victor. Yo dije que si, que era la situacion o el contexto particular de
ese momento. Rescaté lo que habia dicho Carina, diciéndoles que se me ocurria que,
asi como la coyuntura era la articulacion de diferentes huesos, en términos sociales era
la articulacion de diferentes factores en un momento dado. (...)



Nos habia quedado pendiente una pregunta del cuestionario sobre la frase de la novela:
“El nunca tratd de darme una respuesta, lo que hizo fue regalarme un libro”. La
pregunta era qué diferencia existia, justamente, entre dar una respuesta y regalar un
libro. “En el libro hay una respuesta”, dijo Pia. Pregunté si estaban de acuerdo. Victor
dijo que él lo habia entendido mas como una muestra de amistad, porque Fernando le
daba a Gabriel algo que habia sido de él. Maira dijo que era dificil dar una respuesta y
Carina pregunté “;vos decis que se lo dio como para zafar?”. Susana, que, como
siempre, daba respuestas mas préximas a las que yo misma pensaba (quizads porque
era la mas grande —cerca de 50 afios-, la que mas habia leido o la que tuvo una
experiencia todavia mas “eficaz” de practica escolar), dijo que él mismo, Gabriel, podia
sacar la respuesta del libro, elaborarla por su cuenta. Pregunté qué tipo de libro le habia
regalado Fernando a Gabriel. “Uno de cuentos”, dijeron. “;Era por la edad?”, pregunto
Paula. Viki dijo que, asi como nosotros mismos los habiamos leido, habia muchos
cuentos para adultos y que no necesariamente tenian que ser infantiles. Pregunté si
habia una respuesta y, en tal caso, si habia mas de una respuesta en los libros. Dijeron
gue no habia una Unica respuesta. Paula dijo que dependia del libro. Que si eran
cuentos infantiles capaz no tenia nada que ver con lo que le pasaba a Gabriel pero que
si eran como historias de vida, a lo mejor si. Comentamos como a cada uno le llama la
atencion algo particular de lo que lee o lo asocia con su propia experiencia o
perspectiva.

Resulta interesante este ultimo intercambio porque enfrenta modos diferentes de concebir el
libro y la literatura. Por un lado y a diferencia de Pia y Susana, Paula entiende que sélo es
posible encontrar respuestas en las historias de vida, que opone al género cuento, en
términos de no ficcidn/ficcion, o quizds soélo al cuento que no es realista. Por otra parte,
Susana, lectora mas entrenada (nos comenté un dia que el libro de Ramos le hacia acordar
a Enrique Medina, por el estilo y el lenguaje utilizado, y terminé de leer El origen de la tristeza
en su casa, antes de que lo hicieramos en el aula), analiza la potencialidad del libro en su
naturaleza simbdlica -y le asigna al lector la tarea de construir su propia interpretacion-,
mientras que Victor y Maira le atribuyen un significado, si se quiere, externo a la obra de arte
propiamente dicha: para Victor es un objeto que vehiculiza el afecto de su antiguo duefio
hacia el nuevo propietario y para Maira, un mero recurso para evitar responder a una
pregunta incbmoda. Vale la pena considerar este tipo de respuestas porque, si bien ante
preguntas explicitas sobre la importancia de la lectura, se reproducen las loas de los
discursos publicos, la falta de familiaridad con una préactica institucionalizada de la lectura
puede dar lugar a una atribucion de significados diferente. En mas de una ocasion surgieron
interpretaciones divergentes, algunas de las cuales nos resultaban curiosas o impredecibles,
a la hora de analizar diferentes aspectos del texto:

Escuchamos que Iris, Maira y Flor Alem hablaban sobre la pregunta por la frase de
Rolando, “Yo tengo libros”. Flor decia que él era profesor y que por eso se referia a los
libros. Viki y yo nos miramos con cara de desconcierto, porque Rolando es un personaje
buscavidas que trabaja en un cementerio. Después recordé que el narrador se referia a
Rolando como su “maestro” y pensé que a lo mejor Flor habia reparado en ese dato.
En algin momento de la clase, Lucia coment6 algo similar y me sorprendié que las dos
hubieran hecho la misma asociacion. {(...)

Cuando pasamos a la pregunta acerca de la causa de la tristeza que identifica el
personaje principal en la cueva de los vinos, tanto Lucia como Melanie, que se sientan
separadas y no interactian demasiado, plantearon que debia ser porque se acordaba



de Rolando. Les preguntamos por qué y dijeron que porque poco antes habia
reproducido la frase de su amigo (“Al amigo, todo. Al enemigo, esta”). Me parecio raro
gue coincidieran en el diagnéstico. Dije que a mi no se me habia ocurrido esa
interpretacion y Viki, que a ella, tampoco. Susana, en cambio, hizo la interpretacion para
mi mas esperable (sobre todo, partiendo del titulo de la novela), atribuyd la tristeza al fin
de la nifiez, el comienzo de la adolescencia y también al incendio del arroyo y la
decadencia de su barrio.

Lejos de plantear ideas concluyentes a partir de estos escasos ejemplos, se percibe cierta
discrepancia a la hora de extraer significados, que a lo mejor tenga que ver con
interpretaciones, en el caso de lectores menos asiduos, mas restringidas a lo local de un
fragmento o al sentido literal de determinada palabra o secuencia, sin atender tanto al
contexto en el que se usa (Rubén aporté su version: “Rolando dice “Yo tengo libros” porque
le gustan los libros”), si bien en sus comentarios mostraron gran profusiébn de metaforas y
dobles sentidos:

Cuando llegamos a la parte del taller, Victor dijo que el protagonista se “;travesaba?”
[se masturbaba] en el taller y, como todos se empezaron a reir, él también lo hizo:
“disculpe, profe”. Viki pregunté por qué Gabriel no trabajaba ahi. Contestaron que
porque no era bueno para “algunos trabajos manuales” y se empezaron a reir otra vez.

Vemos, sin embargo, que ni es imprescindible recurrir al dispositivo clasificatorio de la
linguistica 0 a la sofisticacion conceptual de la teoria literaria para hacer participes a los
estudiantes de un debate que involucre conocimientos culturales y literarios, ni hay razon
para desacreditar sus lecturas, dado que, al menos en los ejemplos mencionados, no existen
interpretaciones que se puedan tildar de incorrectas. En todo caso, se puede apuntar al
consenso en la contraposicion de posturas argumentadas.

Muchas de las preguntas y las discusiones pusieron en relacion aspectos de la novela, como
los para-textos, la caracterizacién de los personajes y sus reacciones o el contexto historico
en el que transcurren los hechos narrados, con el universo cultural de los estudiantes y sus
propias vivencias:

La dltima pregunta se referia al porqué del titulo del capitulo (“El incendio del arroyo”).
Respondimos que remitia al incendio que tenia lugar en el Viaducto. Pensamos en el
contraste entre el incendio y la expedicion que ocupaba gran parte del capitulo. Carina
dijo que “En la expedicion estaban boludeando, como todo adolescente.” “Después se
dieron cuenta de lo que pasaba en el barrio”, dijo Melanie. “Es que cuando sos
adolescente no pensas en nada”, dijo Pia. “O mucho en algo”, respondié Susana. “Si,
como que todo es mas intenso, mas apasionado”. “;Y por qué sera todo mas intenso en
la adolescencia?”, preguntamos nosotras. “Y como que después ya la viviste, no te
sorprende nada”, dijo Pia. “Hay muchas primeras veces en la adolescencia”, sefialo
Lucas. “Después ya estas como mas baqueteada”, marcéd Pia y siguié diciendo: ‘as
mujeres se ponen mas lindas y se les nota en el cuerpo. A los hombres, ¢ qué les pasa?
Les salen dos pelitos feos en el bigote. Son horribles”.

“A mi me pegoé la parte en que el papa decide dejar el taller para encerrarse en una
oficina”, dijo Susana. “Hay una frase que esta muy buena, una que dice que estaba
orgulloso del padre...” Cari buscaba en el libro y la encontrd: “Porque la muerte no es lo
contrario de la vida: vivir como un muerto, eso es lo contrario de la vida”. Lo que mas
las habia conmovido a Carina y a Susana se relacionaba con lo que estaban trabajando



en sus respectivas notas para la revista: la delincuencia juvenil y los operativos
policiales, por un lado, y la relacion de los adultos, que les ensefian a los jovenes a
trabajar agachando la cabeza, con estos udltimos, por otro. Victor, trabajador muy
sacrificado, que, por haber alcanzado cierta posicion en una fabrica, se sentia tironeado
entre sus convicciones y el comportamiento individualista que le imponian sus jefes, no
estuvo muy de acuerdo con lo que planteaba Susana: “Si, pero también esta la otra
parte. Es un padre de familia, entonces no puede ser tan egoista de hacer lo que quiere
porque la familia esta primero.” “No, yo no hablé del egoismo pero si de lo que tenemos
que sacrificar.” “Ah, si, eso si”, concedié Victor.

En los intercambios, los estudiantes acudieron al texto para sostener sus argumentaciones:

Seguimos con la pregunta sobre la percepcion de Gabriel acerca de Fernando.
Dedicaron bastante tiempo a discutir esta pregunta porque hubo opiniones encontradas.
“.Como la percepcion?”, prequntdé Susana. “Y la opinién”, le contesté yo, “qué es lo que
percibe de Fernando” “Ah, la opinion”, repitio ella. “Que es un buen tipo”. “;Pero
cambia o es siempre igual?”, indagué. “Y no, no cambia”, dijjo Susana. “Si, si que
cambia”, intervino Paula. “Al principio no pensaba eso, le decia “puto™. “Si, como
sabian que era gay, lo discriminaban, no le hablaban”, opiné Victor. “;Por qué decis
que no le hablaban?”, saltdo Susana. Busco en el libro y leyd la parte en la que decia
que no le tenian bronca como los mas grandes. “Nunca tuvo mala opinién de él, ;en
qué pagina lo dice?”. Victor busco y encontro la parte en que afirmaba “le deciamos el
putazo” y, mas abajo, que nunca habia pensado encontrar un amigo en Fernando. “Se
hace amigo cuando pasa lo de la mama”, dijo Paula y varios la secundaron. ‘A
Fernando lo conoci cuando pasoé lo de mama”, leyeron. “Bueno, puede ser’, concedio

Susana.

Otro aspecto que trabajamos a lo largo de estos encuentros es la vinculacion de la lectura
con la escritura, algo que, de alguna forma, acerca la primera, la vuelve menos ajena, porque
el material escrito ya no aparece como dado, acabado e intocable sino como algo que tiene
un trabajo detras, involucra determinadas elecciones y se puede intervenir. Aparte de
proponer, a lo largo de los encuentros, un par de consignas de escritura creativa en base a
algunos fragmentos de la novela, el trabajo integrador final que propusimos conté con una
parte de andlisis de la novela, que apuntd, entre otras cosas, a plantear preguntas acerca de
las caracteristicas del texto (qué opciones efectivas manifestaba, qué alternativas se podian
haber implementado), en definitiva, a generar cierta conciencia de su caracter construido, y
con otra de produccion narrativa acerca de tres episodios significativos de la propia vida.

Un evento relevante en relacion con la escritura consistiéo en la visita de Pablo Ramos al
bachillerato, una vez leida la novela. Viki le habia escrito un mensaje en su blog, contandole
de nuestro trabajo con el libro y accedié a tener un intercambio con nosotros. Antes del
encuentro, leimos una entrevista al escritor y pensamos posibles preguntas para hacerle.

Ramos firmd y dedicd las fotocopias, posé para las fotos obligadas y prometid
facilitarnos algunos libros e invitarnos cuando estrenara la obra de teatro que estaba
escribiendo. Menciond, a poco de comenzada la charla, no haber terminado la escuela
secundaria. Sin embargo, mostrd una aficiéon por la lectura y un bagaje muy grandes y
cito a autores diversos, desde Santa Teresa de JesUs y San Agustin hasta Sartre,
Hemingway y Abelardo Castillo: “tuve la suerte de que mi maméa me leyera todas las
noches cuando era chico”, “después me encerraba y leia una novela por dia”. Explico



gue siempre habia querido ser escritor pero que empezé a escribir a los 33 afos. Hizo
mucho hincapié en una escritura nacida de la necesidad, que ordena la vida, una
experiencia, en cierto modo, terapéutica. Los estudiantes se mostraron muy interesados
en los detalles sobre la confeccién de la novela que habiamos leido. Preguntaron si los
personajes se correspondian con personas reales y por el tiempo que habia tardado en
escribirla.

Manifestaron, mas tarde, mucho entusiasmo acerca de la visita del escritor (incluso, en las
devoluciones sobre la cursada que nos hicieron en la tltima clase del afio, varios aludieron a
ese encuentro como “divertido” o “muy interesante”) y, cuando les dimos los libros que nos
habia obsequiado, Carina murmurd: “cumplié”. Iris comenté que iba a enmarcar la foto que
se habia sacado con él y mencion6 haberle escrito un mensaje en su blog. A lo largo del
citado encuentro, los estudiantes pudieron mantener un didlogo de iguales con el escritor,
plantearon preguntas muy pertinentes y hasta se animaron a cuestionar ciertos aspectos de
la novela.

A través del trabajo propuesto con el texto, intentamos reponer también la dimensién
afectiva, tan denostada por la critica literaria, si bien, a causa de algunos prejuicios
interiorizados, tal vez no fuimos del todo consecuentes en ese sentido:

Les di el cuestionario para el trabajo integrador y leimos en voz alta las preguntas para
ver si habia dudas. Cuando llegamos a la que indagaba por los posibles aspectos
generalizables de la historia de Gabriel, les pregunté si se habian sentido identificados
con el personaje. Pia dijo que si y me reprochd: “Esas preguntas tendrian que hacer.”
Le dije que la estaba haciendo en ese momento pero me indic6 que no estaba en el
cuestionario. Le pregunté con qué se habia identificado y me dijo que no queria decirlo:
“Con cosas”. Les pregunté a los otros. Maira dijo muy seria que ella no se habia sentido
identificada. Viki me habia propuesto formular directamente la pregunta por la
identificacion de los estudiantes con la historia y a mi no me convenci6, quizas por no
parecerme suficientemente analitica. El reproche de Pia me hizo replantear esa
decision.

Si surgieron comentarios, como ya sefialé, acerca de los aspectos de la novela que habian
resultado mas movilizadores para algunas personas. Recibimos un par de observaciones
evaluando la actividad de escritura autobiografica en el trabajo integrador: “Qué bueno es
recordar”, escribié Susana, que rescatd momentos de su infancia en los que el barrio Las
Tunas todavia no estaba contaminado y existia otro contacto con la naturaleza. “Esto que les
cuento signific6 mucho para mi”, acoto Iris, que escribié sobre experiencias realmente duras
de su infancia (vivir en la calle, ver, con s6lo ocho afios, como un hombre le disparaba a otro,
soportar situaciones de violencia familiar). Ella misma nos dijo que “escribir desahoga” vy, al
menos cuatro estudiantes, manifestaron que les gustaba mucho escribir, lo que nos sugirié la
idea de organizar algun tipo de taller literario. Carina escribid, en su devolucion, “Me gusto
mucho cada vez que leiamos “y” interpretabamos la novela de una forma tan especial que
cualquiera se podia compenetrar como si realmente nos hubiera pasado a nosotros.”

No sugiero que esta experiencia haya marcado un hito definitivo o critico en la trayectoria
lectora de los estudiantes ni se trata de medir los éxitos alcanzados. Como vimos, varios
estudiantes mostraban un interés intermitente o puntual durante la lectura y, a veces, poco
dicen las evaluaciones explicitas acerca del gusto o los sentimientos (todos sabemos lo que
los docentes quieren escuchar), pero, incluso asi, es importante reconocer, siguiendo a
Cuesta (2006), que un modo de lectura posible “...se basa en el descubrimiento de aquello



que el texto presenta como novedad...” (p. 53), sea esto, en nuestro caso, el lenguaje subido
de tono de determinado fragmento o tan sélo una frase. Sin embargo, siguiendo la premisa
de que se puede promocionar la lectura desde una practica de ensefianza, intentamos
familiarizar a los estudiantes con un ejercicio que involucra toda una serie de habitos
culturales. Cada uno logro, en la medida de sus posibilidades, entrenamiento, modos e
intereses, apropiarse de la novela y manipularla en consecuencia. A grandes rasgos,
sentimos que se generd un espacio de lectura solido, que habilitd encuentros significativos
con la literatura en el aula:

Cuando Susana terminé el capitulo, Lucas (que asistié a muy pocas clases durante todo
el afo) pregunté por qué no seguiamos. Le dijimos que ibamos a leer sélo una parte
cada clase. (...)

Les dijimos en tono irénico que iban a tener que aguantar su ansiedad hasta la clase
siguiente. Algunos hicieron un gesto de asentimiento también ir6nico, dando a entender
gue no tenian ganas de seguir leyendo. Les pregunté si les resultaba muy pesada la
novela y Pia contest6 sorprendida que no. “Pero aca se lee, profe”, agrego. (...)

Cuando entramos, les volvi a preguntar si les habia parecido bueno que leyéramos la
novela en clase o si la habrian leido igualmente en sus casas. Algunos solo asintieron.
Carina fue muy enfatica: “No, como que la interpretas mas aca que leyéndola sola”.
“¢Si?”, pregunté yo. Les conté que a mi me costaba mas concentrarme leyendo en voz
alta, sin posibilidad de volver sobre lo leido. “No, pero hoy habia un clima tranqui. Por
eso nos pudimos meter bien”, plante6 Carina. A mi me causé gracia su percepcion
porque, como ya hacia calor, teniamos la puerta y la ventana del aula abiertas y habia
habido un montén de interferencias. Primero, la hija de Carina con otras nenas jugaban
a la escondida utilizando como superficie de “pica” la pared externa del aula. La hija de
Flor Dayer entraba periddicamente, arrastrando una especie de triciclo que estaba
dentro del aula y que se queria llevar afuera. Cada vez, Pia y Flor le decian que no, a
veces con gestos, a veces hablando. La clase de 2° estaba haciendo una teatralizacion
de la Revolucion Mexicana y gritaba “Viva Zapata” a todo pulmén. Les fui a decir que
por favor hablaran mas bajo porque estabamos leyendo. Después salieron del aula los
mismos estudiantes y se pusieron a charlar a los gritos. Sali y les volvi a pedir silencio.
Mientras escuchaba todo ese ruido, que me resultaba particularmente molesto,
Elizabeth leia en su tono bajito y monocorde y el resto seguia la lectura.

Podemos observar una vez méas que la lectura individual, silenciosa y solitaria no es, por muy
naturalizada que esté, la Unica modalidad posible de lectura sino s6lo una, que fue imbuida
de validez universal pero que requiere, para ser practicada, ciertas condiciones socio-
culturales a las que no todas las personas tienen acceso. Recuperamos, tras leer este
fragmento, la recomendacion de Ampudia de tomar la discontinuidad, rasgo definitorio de la
vida cotidiana de los estudiantes con los que trabajamos, como punto de partida y de darle
valor al acontecimiento. La constatacion de la existencia de formas diversas de leer (en
cuanto a las condiciones materiales, a la concentracién y a la disposicién exterior y visible, en
cuanto a la escolarizaciéon de la interpretacion y al grado de identificacion), expresa la
necesidad, en palabras de Bombini (2008), de poner en discusion los supuestos de un modo
de leer fuertemente institucionalizado, propio de la tradicion escolar, “...a la hora de
enfrentarnos a situaciones empiricas complejas en contextos de pobreza y exclusion.” (p. 32)
Y, si nuestro objetivo ultimo es fomentar el acceso de todas las personas a la cultura letrada
mas alla del aula, esta ultima es la puerta de entrada para una gran porcion de la poblacion,
razon por la cual es una instancia que no se puede descuidar.



Conclusiones

A la luz del andlisis realizado, entiendo que promocionar la lectura, en este caso, en la
escuela, consiste en facilitar las herramientas que permiten democratizar el acceso a la
practica. Esto significa hacerle lugar a la experiencia y a los lectores: escucharlos, proveer
materiales, brindar informacion, proponer lineas de trabajo, hacerlos participes de un
intercambio. No se trata de predicar acerca de los beneficios de la lectura sino, justamente,
de practicarla, en un acto de intervencion deliberada por parte de los docentes. Pero
democratizar la lectura significa también atender a los diferentes modos de leer, que,
efectivamente, se llevan a cabo.

Se requiere un largo camino de investigacion empirica y tedrica para disefiar estrategias
pedagdgicas inclusivas, que, contemplando las particularidades de la poblacién involucrada,
permitan poner en juego los conocimientos socio-culturales y, mas especificamente, literarios
necesarios para dar lugar a sujetos conscientes y autbnomos, que, insertos en la cultura
escrita, sean capaces de influir en la transformacién de su realidad. En este sentido, De la
Fare (2011) sefala la necesidad de desplegar politicas publicas que consoliden espacios de
investigacion y redes de intercambio de experiencias y producciones, con el objetivo no sélo
de fortalecer el desarrollo de la modalidad sino también de profundizar la reflexion acerca del
sistema educativo en su conjunto, especialmente en lo que se refiere a la exclusion
educativa. Acordamos con Finnegan (2009) en su observacion de que urge producir teoria
pedagdgica que atienda a lo distintivo de los procesos educativos en el marco de la EDJA. Si
bien esta intencion de especificidad esta explicitada en documentos oficiales, cabe la
observacion de Rubinsztain (2012) de que, a pesar de la definicion, a nivel discursivo, de
ciertos lineamientos pedagdgicos, la misma parece estar implementandose principalmente en
base a una reforma de la estructura de la EDJA mediante el disefio de “ciclos formativos”
mMAas cortos.

Recalco nuevamente el valor de la confeccidbn de registros personales de las préacticas
educativas que incluyen el auto-examen del desempefio docente, abarcando las diferentes
etapas y dimensiones que involucra el proceso pedagdgico. A lo largo del presente trabajo,
traté de hacer visible la reflexion sobre mi propia experiencia, poniendo de relieve la
justificacion y las expectativas sobre las que se basé la planificacién, la incertidumbre y el
encuentro con lo imprevisto en el desarrollo de las clases y frente a la voz del otro, la
recapacitacion acerca de determinadas decisiones, la identificacion de dificultades vy
potencialidades y la extraccion de determinadas conclusiones acerca de lo acontecido.
Incluso con muchas (auto) criticas, podemos encontrar en la experiencia estudiada el
despliegue de ciertas lineas productivas: la dedicacion sostenida a la lectura y a la discusion
colectivas (recuperando la socializacion y la presencia del cuerpo), el intento de vincular lo
leido con la realidad de los estudiantes y, por consiguiente, la explicitacion de la dimensién
afectiva, la invitacion a tomar parte y a generar preguntas acerca de la escritura, a través de
la reflexién, el ejercicio concreto y el intercambio con el escritor de la novela leida.
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