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§1. Recientemente, al revisar unas fotografias, algo llamé mi atencién. En una,
vi que una muchedumbre o, dicho de otro modo, que una cantidad incalculable
de personas ocupaba la Avenida 9 de Julio, durante los festejos del Bicentena-
rio de la Revolucion de Mayo. En otra, vi que una muchedumbre indignada,
enardecida y decidida, descendia sobre la ciudad de Quito, con la intencién de
defender a Rafael Correa, de los que pretendian derrocarlo. En otra, vi que una
muchedumbre tefiida de celeste y blanco acompariaba el féretro de Néstor
Kirchner hasta la Casa Rosada. Y en otra, parecida a la anterior, vi que una
muchedumbre pintada de rojo acompanaba el féretro de Hugo Chavez hasta la
Casa de los Suefios Azules. Es decir, en todas, percibi la presencia de muche-
dumbres o, quizas, las manifestaciones particulares de una muchedumbre Uni-
ca y mayor que, en el primer caso, aparecia como los afluentes finos y sinuo-
sos que abandonan el trazado zigzagueante de su cauce e inundan las tierras
aledanas, tanto las de un lado como las del otro, convirtiendo a la totalidad del
paisaje en un mar de aguas tranquilas; que, en el segundo, asomaba como los
torrentes violentos e incontenibles que bajan de las cumbres nevadas en la
epoca del deshielo y arrollan cada cosa que aparece en su camino; y que, en el
tercero y en el cuarto, emergia como los rios anchos y mansos que atraviesan
con lentitud la horizontalidad de una llanura y trasladan con pesadez la figura
de un bote, un tronco o un camalote solitario. Esto me impuls6 a pensar en las
muchedumbres de la historia latinoamericana, en las que siguieron a Tupac
Amaru I, José Gervasio Artigas, Alexandre Pétion, Francisco Solano Lépez,
Pancho Villa, Emiliano Zapata, Augusto César Sandino o Juan Domingo Perdn.
Y, ademas, me ayud6 a comprender que nadie puede imaginar a ninguno de
ellos, sin las muchedumbres que los acompanaron en algunos momentos de su
existencia. Es cierto. La figura del lider es trascendental. Sin embargo, ningun
individuo puede ejercer ese rol, aunque tenga la capacidad y la voluntad para
hacerlo, si no interactia con una muchedumbre que esté dispuesta a aceptar
su liderazgo: algo que sélo sucede cuando ésta, la muchedumbre, siente que
ese individuo, el lider, la escucha, la entiende, la interpreta, la representa y la
conduce, en la medida de sus posibilidades. Tal circunstancia demuestra que,
al utilizar este término, no aludo a una muchedumbre cualquiera o, expresado
de otra manera, a un amontonamiento de personas que implica una suma acci-
dental y momentanea de individualidades, sino a la manifestacion fisica y, por
ende, visible y palpable, de algo que es mas vasto y mas complejo que dicha
manifestacion: el pueblo. Este —en tanto realidad politica y social que adquiere
una visibilidad irresistible, contundente y desbordante, mediante el aspecto de



una muchedumbre—, es el protagonista auténtico de la historia de Latinoamé-
rica: el sujeto que, de acuerdo a opiniones ya vertidas, forja dia a dia las pagi-
nas que la componen y, en algunas ocasiones especificas, otorga un voto de
confianza a alguien para que lo arranque de la orfandad y lo conduzca a través
de la vida, en las victorias y en las derrotas.

§2. La conceptualizacidén del pueblo, a los efectos de su reconocimiento como
un sujeto histérico, no es una tarea sencilla. Aca, no alcanza con afirmar que es
el conjunto de personas de una nacién o de una parte de la misma. Tal defini-
cién permite salir sigilosamente de un apuro. Pero, no dice mucho. Por esa
causa, debemos esforzarnos un poco mas. Al respecto, tomemos como mues-
tra el caso de nuestro pais que, por otra parte, es el caso que se encuentra al
alcance de nuestras manos. Segun un criterio social, el concepto de pueblo
comprende a los que ocupan los estratos bajos de la clase media y los estratos
bajos de la sociedad en general, los que no son pobres porque una linea del-
gada y difusa los separa de la pobreza, los que son pobres en sentido estricto,
los que son indigentes y, en definitiva, los que reciben la denominacion de des-
poseidos, carenciados, excluidos, sumergidos 0 marginados. Segun un criterio
econdémico, abarca a los que tienen una empresa o un comercio de dimensio-
nes medianas o pequenas; los que ejercen una profesidn; los que trabajan co-
mo empleados, obreros, mineros o peones rurales; los que sobreviven como
cuentapropistas; los que perciben una jubilacién o una pension que no implica
una fortuna; y los que estan desocupados. Y, segun un criterio politico, reine a
los que integran un partido politico de orientacion popular; un sindicato; un me-
dio alternativo de comunicacién; o una organizacion que defiende los derechos
humanos, los derechos ambientales, los derechos de los usuarios y los consu-
midores, o los derechos de las mujeres, entre otros. Esta lista no agota los su-
puestos que la conforman. Solo es ejemplificativa. Por otro lado, excluye a los
que se identifican con ideales e intereses de individuos, grupos y sectores que
no merecen la calificacion de populares, nacionales y latinoamericanos: cir-
cunstancia que demuestra la actualidad de los juicios volcados por Arturo Jau-
retche, en El medio pelo en la sociedad argentina.

§3. Algunos compatriotas creen que los que aparecen asociados a la idea de
pueblo, desde los inicios de la patria e, incluso, desde los tiempos que la pre-
cedieron, responden a los estereotipos que yacen, por ejemplo, en Conflicto y
armonias de las razas en América, de Domingo Faustino Sarmiento; o en Las
multitudes argentinas, de José Maria Ramos Mejia; o en Casa tomada, de Julio
Cortazar; o en ;Qué es esto?, de Ezequiel Martinez Estrada. O sea, atribuyen
una cuota de veracidad a un conjunto de figuras irreales, producto de la imagi-
nacion y de la habilidad narrativa, que despiertan, separada o conjuntamente,
el asombro, la curiosidad, la risa y el miedo. A diferencia de la imagen expues-
ta, una imagen ficticia que pone en evidencia la mirada prejuiciosa de las per-
sonas que los ven de ese modo, quienes encarnan al sujeto histérico, en tanto
éste se comporta como tal, presentan trazos humanos: los mismos que fueron
rescatados, entre otros, por Raul Scalabrini Ortiz, en E/ hombre que esta solo y
espera; por Carlos Astrada, en El mito gaucho; por Rodolfo Kusch, en Ameérica
profunda; por Eduardo Galeano, en Las venas abiertas de América Latina; por
Justino O'Farrell, en Ameérica Latina: ;Cuales son tus problemas?; y por Alcira
Argumedo, en Los silencios y las voces en Ameérica Latina. Dichos trazos los



convierten en seres comunes y corrientes, con virtudes y defectos, que llevan a
cabo la empresa titanica de luchar por sus intereses: una gesta que escapa a
los juicios que pretenden determinar si son civilizados o barbaros y, en conse-
cuencia, si son lindos o feos, inteligentes o estupidos, delicados o torpes, bue-
nos o malos, etc.

§4. El 17 de octubre de 1945 no es una fecha cualquiera. Por el contrario, iden-
tifica a un hecho que modificé la historia del pais. EI mismo —que fue descripto
magistralmente, en Los enemigos del pueblo argentino, por el autor de E/ hom-
bre que esta solo y espera— muestra al pueblo, en su calidad de sujeto histori-
co, con una claridad incuestionable: “Pasaban los dias y la inaccion aletargada
y sin sobresaltos parecia justificar a los escépticos de siempre. El desaliento,
humedo y rastrero caia sobre nosotros como un ahogo de pesadilla. Los in-
crédulos se jactaban de su acierto. Ellos habian dicho que la politica de apoyo
al humilde estaba destinada al fracaso, porque nuestro pueblo era de suyo ci-
catero, desagradecido y rutinario. La inconmovible confianza en las fuerzas
espirituales del pueblo de mi tierra que me habia sostenido en todo el transcur-
so de mi vida, se disgregaba ante el rudo empellon de la realidad”. “Pensaba
con honda tristeza en esas cosas en esa tarde del 17 de octubre de 1945. El
sol caia a plomo cuando las primeras columnas de obreros comenzaron a lle-
gar. Venian con su traje de fajina, porque acudian directamente de sus fabricas
y talleres. No era esa muchedumbre un poco envarada que los domingos inva-
de los parques de diversiones con habito de burgués barato. Frente mis ojos
desfilaban rostros, brazos membrudos, torsos fornidos, con las grerias al aire y
las vestiduras escasas cubiertas de pringues, de restos de breas, grasas y
aceites. Llegaban cantando y vociferando, unidos en la impetracion de un solo
nombre: Peron. Era la muchedumbre mas heterodclita que la imaginacion puede
concebir. Los rastros de sus origenes se traslucian en sus fisonomias. El des-
cendiente de meridionales europeos iba junto al rubio de trazos nordicos y al
triguefio de pelo duro en que la sangre de un indio lejano sobrevivia aun. El rio
cuando crece bajo el empuje del sudeste disgrega su enorme masa de agua en
finos hilos fluidos que van cubriendo los bajios y cilancos con meandros impro-
visados sobre la arena en una accion tan mindscula que es ridicula y desdefa-
ble para el no avezado que ignora que ése es el anticipo de la inundacion. Asi
avanzaban por la Avenida de Mayo, por Balcarce, por la Diagonal”. “Un pujante
palpitar sacudia la entrafia de la ciudad. Un halito aspero crecia en densas va-
haradas, mientras las multitudes continuaban llegando. Venian de las usinas de
Puerto Nuevo, de los talleres de Chacarita y Villa Crespo, de las manufacturas
de San Martin y Vicente Ldpez, de las fundiciones y acerias del Riachuelo, de
las hilanderias de Barracas. Brotaban de los pantanos de Gerli y Avellaneda o
descendian de las Lomas de Zamora. Hermanados en el mismo grito y en la
misma fe iban el pedn de campo de Caruelas y el tornero de precision, el fun-
didor, el mecanico de automoviles, la hilandera y el peon. Era el subsuelo de la
patria sublevado. Era el cimiento basico de la nacion que asomaba, como aso-
man las épocas pretéritas de la tierra en la conmocion del terremoto. Era el
substracto de nuestra idiosincrasia y de nuestras posibilidades colectivas alli
presente en su primordialidad sin recatos y sin disimulos. Era el de nadie y el
sin nada en una multiplicidad casi infinita de gamas y matices humanos, agluti-
nados por el mismo estremecimiento y el mismo impulso, sostenidos por una
misma verdad que una sola palabra traducia: Peron”.



§5. Segun lo dicho hasta aqui, el sujeto de la historia no es el sujeto del libera-
lismo clasico. No es el individuo que lucha contra el Estado. Ni es el emblema
de la Revolucién Francesa. Su definicidon no explica la participacién de las ma-
sas que formaron los ejércitos republicanos y, luego, los ejércitos napolednicos,
con el objeto de enfrentar a las fuerzas del Antiguo Régimen: realidad que re-
sulta mas amplia que la nocién de individuo o, si se prefiere, que la nocion de
ciudadano. Asimismo, no es el sujeto del marxismo tradicional. No es el prole-
tariado que lucha contra la burguesia. Ni es el emblema de la Revoluciéon Bol-
chevigue. Su conceptualizacion no explica la intervencion de las masas que
formaron los ejércitos revolucionarios con el objeto de enfrentar a las tropas
blancas y, después, a las tropas nazis: cuestion que es mas amplia que la no-
cidén de clase proletaria e, incluso, que la versidon de la misma que no solo com-
prende a los obreros, sino que también involucra a los soldados y a los campe-
sinos. No, no es ninguno de esos. Es el sujeto de los procesos de liberacidon
nacional. Es el pueblo que lucha contra un imperio. Es el emblema de las revo-
luciones americanas, africanas y asiaticas. Y, por eso, es el simbolo de los pro-
cesos revolucionarios que lidiaron en este continente con el Imperio Espanol, el
Imperio Portugués, el Imperio Britanico, el Imperio Francés y el Imperio Esta-
dounidense: panorama que, aunque resulta mas amplio que la idea de indivi-
duo y la idea de clase, no las niega, sino que las comprende y las supera. La
existencia de un pueblo en lucha con un imperio implica la existencia de varias
clases dominadas en lucha con varias clases dominantes que estan aliadas a
ese imperio. Y, a su vez, la existencia de éstas implica la existencia de muchos
individuos en lucha con un Estado que esté al servicio de esas clases y de ese
imperio. Esto demuestra por qué no es posible explicar la actuacién de hom-
bres y mujeres que no son individuos desde el punto de vista liberal, ni la ac-
tuacién de agrupamientos que no son clases sociales desde el punto de vista
marxista. Por ejemplo, aqui, en la Argentina, ;quién puede compatibilizar la
nocion de individuo con la imagen de los que conformaron el ejército sanmarti-
niano, las montoneras federales, la Unién Civica Radical o el Movimiento Na-
cional Justicialista? ;Y quién puede compatibilizar la nocién de clase con la
imagen de ese ejército, de esas agrupaciones o de esas expresiones sociales y
politicas?

§6. Desde una perspectiva racial y étnica, el pueblo, en tanto sujeto, es presen-
tado frecuentemente, como el protagonista de la historia correspondiente a
Hispanoamérica, Iberoamérica, Latinoamérica, Indoamérica o Afroamérica. Y,
desde una perspectiva geografica, es presentado con una habitualidad similar,
como el protagonista de la historia correspondiente a América o, con mas pre-
cisién, a la suma de Sudameérica'y Centroamérica. Pero, ninguna de estas pre-
sentaciones lo exhibe con justeza. A diferencia de los que proceden de ese
modo, nosotros no podemos calificarlo como una manifestacién exclusiva y
excluyente de lo hispanoamericano, lo iberoamericano o lo latinoamericano, es
decir, de lo espaniol, de esparol y lo portugués, o de lo espaniol, lo portugués y
lo francés, con un tinte americano. Ni podemos calificarlo como una manifesta-
cién exclusiva y excluyente de lo indoamericano o de lo afroamericano, es de-
cir, de lo indio o de lo africano, con un tinte idéntico. Con relacion a esto ultimo,
la categorizacién de este sujeto como representante de Indoamérica trata de
establecer una diferenciacion entre lo indio que pertenece a América y lo indio
que pertenece a la India o, en un sentido amplio, al Asia, es decir, a lo indoa-



siatico. Sin embargo, tal caracterizacién gira alrededor del término indio: un
término que no goza de aceptacién en estos dias. Y, por eso, es reemplazo en
muchos casos por las palabras nativo, indigena o aborigen (que no aluden a
ningun lugar en particular), o por la expresion integrante de los pueblos origina-
rios (que no concuerda con la realidad histérica ya que los primeros pobladores
de América no aparecieron espontaneamente, sino que llegaron a ella, desde
los territorios asiaticos, tras cruzar el Estrecho de Bering o el Océano Pacifico).
Por su parte, la categorizacidn como representante de Afroamérica no procura
aludir a la totalidad de lo africano, sino tan sélo a lo vinculado con el Africa Ne-
gra y, por ende, con lo negro: palabra que resulta cuestionable por obra de
quienes suelen emplearla con una connotacién despectiva. A semejanza de lo
sucedido con la utilizacién del criterio racial y étnico, tampoco podemos califi-
carlo como la exteriorizacion absoluta de lo americano, aunque esto consista
en la reunién de lo sudamericano y lo centroamericano, porque la alusion a
Ameérica, sin ninguna aclaracién, nos obliga a incluir lo estadounidense y lo ca-
nadiense. Por otro lado, la alusion a Sudamérica y a Centroamérica, ademas
de ser inconveniente como consecuencia de su extensién gréafica, nos obliga a
excluir lo mexicano: una realidad que esta ubicada en Norteamérica. De una
manera irrefutable, la imposibilidad de caracterizarlo y, en especial, de hacerlo
con alguna de las definiciones habituales, nos demuestra que estamos ante un
misterio que demanda una denominacién que lo identifique con claridad y lo
defina con exactitud.

§7. A lo largo de quinientos afos, aproximadamente, los pueblos de América
lucharon por la libertad, la independencia politica, el desarrollo econdémico, la
justicia social y, en definitiva, la grandeza y la felicidad. A veces, lo hicieron pa-
ra conquistar esas bendiciones; a veces, para defenderlas; y, a veces, para
recuperarlas. En algunos casos, saborearon la dulzura del triunfo. En otros,
descubrieron la amargura del fracaso. Y, por ello, padecieron las consecuen-
cias de la dominacion, desde la mas sutil hasta la mas desembozada. Pero,
siempre resistieron. Siempre sofiaron con un futuro mas venturoso. Y siempre
resurgieron. Los que ganaron momentaneamente, aunque la duracion de su
triunfo fuese prolongada, no pudieron lograr que la historia interrumpiese el de-
rrotero de su marcha y, mucho menos, que deshiciese el camino recorrido. Ca-
da batalla librada por los pueblos de esta parte del mundo, mas alla de su re-
sultado circunstancial y de su trascendencia final, contribuy6 al desarrollo de un
proceso histérico que tiene como logro mas reciente a la constituciéon de la
Comunidad de Estados Latinoamericanos y Cariberios, es decir, a la constitu-
cién de un organismo que, al simbolizar la unién de los treinta y tres Estados
soberanos que se encuentran al sur del rio Bravo, representa uno de los actos
de autodeterminacién mas importantes de los pueblos del continente. Por eso,
la América de Cristina Fernandez, José Pepe Mujica, Dilma Rousseff, Evo Mo-
rales, Rafael Correa, Nicolas Maduro y Raul Castro, entre otros, no es el resul-
tado de un acontecimiento accidental. Es la consecuencia de esa sucesion de
batallas que principié al dia siguiente de la llegada de Cristébal Colén.

§8. A comienzos del siglo XIX, en el continente, los pueblos encararon una ges-
ta comun y, por ende, inédita: la instrumentacion del proceso de su emancipa-
cién. Durante afos, tales pueblos —que no se hallaban formados por exponen-
tes de una Unica raza o una unica etnia, sino por indios, blancos, negros, mes-



tizos, mulatos y zambos, que traslucian sus caracteres americanos y sus raices
asiaticas, europeas y africanas—, experimentaron las vicisitudes de la guerra,
con la conviccién de pertenecer a un todo que otorgaba un sentido a su exis-
tencia y a su lucha. Pero, esta gesta tan extraordinaria —que se destacé por su
duracion, su dimension, su desarrollo y sus consecuencias—, no constituy6é un
fenomeno aislado. En ese periodo, al otro lado del Atlantico, el pueblo francés,
sostén de la revolucién de 1789, enfrenté en mas de una ocasion, a los ejérci-
tos de las coaliciones que fueron levantadas por el Reino Unido, defendiendo a
un imperio que, al igual que la totalidad de los imperios, se habia expandido a
costa de los pueblos que podian reportarle un beneficio. En la Peninsula lbéri-
ca, el pueblo espanol o, mejor dicho, el pueblo espafnol de Europa, echd a los
ejércitos franceses que habian invadido y ocupado su territorio, protagonizando
escenas tan dramaticas como las que quedaron plasmadas en las pinturas de
Francisco Goya. Y, en el extremo opuesto del Viejo Mundo, en la tierra de los
zares, el pueblo ruso, con la ayuda del invierno, derroté a Napoleén y a las
fuerzas militares que lo habian acompanado, concretando el milagro de vencer
al emperador imbatible. Por desgracia, durante el resto del siglo y durante el
siglo siguiente, la unidad mostrada por los pueblos americanos sélo constituyé
un recuerdo.

§9. Si adquieren una cuota de visibilidad, en algunas circunstancias histéricas,
mediante la actuacion de una muchedumbre; si consisten en una amalgama de
clases sociales, sectores econdmicos y organizaciones politicas, sindicales y
de otra indole, que dificultan su definicion; si no concuerdan con los estereoti-
pos que fueron creados por la historia oficial; si tienen uno de sus ejemplos
mas notorios, en los acontecimientos que se produjeron el 17 de octubre de
1945; si no corresponden al sujeto histérico del liberalismo clasico, ni al sujeto
historico del marxismo tradicional; si no admiten la calificacién de hispanoame-
ricanos, iberoamericanos, latinoamericanos, indoamericanos, afroamericanos o
americanos a secas; si poseen un pasado que atesora las victorias y las derro-
tas que se sucedieron durante quinientos afnos; y si conservan, a pesar del
tiempo transcurrido, el recuerdo de una unidad perdida; debemos entender que
los pueblos latinoamericanos —a los que designamos de esa manera, no obs-
tante las objeciones efectuadas, porque no tenemos una denominacion mas
adecuada—, constituyen algo Unico, novedoso y, en cierto modo, extrano.
Quizas, esto ultimo cambie con el transcurso del tiempo. Quizas, cada uno de
nosotros aprenda a conocerlos y a comprenderlos con una precisién mayor. Y,
quizas, el sistema educativo, segun lo deseado por Carla Wainsztok, contenga
finalmente una signatura que tenga por objeto a las pedagogias latinoamerica-
nasy que, por ello, contribuya al estudio y al esclarecimiento de esta cuestion.
Esperemos que todo acontezca de ese modo. Esforcémonos para que todo
resulte asi. Mas, no caigamos en la angustia. Al fin y al cabo, los pueblos, por
suerte, seguiran escribiendo las paginas de la historia.
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