Analizaremos en este trabajo la obra Señora, esposa, niña, y joven desde lejos, de Marcelo Bertuccio, con dirección de Cristian Drut, estrenada en 1998. Esta pieza, escrita en pleno contexto neoliberal, reflexiona sobre las formas de representación del horror y de la política de desaparición durante la última dictadura militar. La degradación en el lenguaje que sufre el personaje de El Joven, que es uno de los tantos desaparecidos, funciona en esta obra como signo poético de la degradación sufrida por la memoria, la cual se vuelve literalmente innombrable, impronunciable, en la medida en que el hecho de recrear y recordar -dos acciones inevitablemente ligadas a la memoria-, se transforma aquí en una experiencia del terror. Estamos entonces ante la presencia de un lenguaje que ha estallado en mil pedazos. Problematizaremos en este trabajo, a la luz del análisis de esta obra, las categorías de memoria, pasado reciente e historia, haciendo hincapié específicamente en cómo fue y es tratada la representación del horror en el teatro argentino contemporáneo. Y reflexionaremos no sólo a partir del texto dramático y espectacular de esta obra en sus condiciones de producción sino también de reconocimiento, ya que si bien los procedimientos estéticos son inmanentes a los textos, la recepción es siempre histórica y social.