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Resumen 

La vergüenza suele tener mala prensa a la hora de pensar lo político: asociada a la impotencia, a la 

tristeza, a la moral. El presente trabajo intenta delimitar cierta vergüenza presente en diversos 

autores vinculada al rechazo, a lo intolerable, a la inconformidad, como posibilidad de actuar. Nos 

interesa Plotino y su vergüenza por estar en un cuerpo, su aniversario y nacionalidad. La vergüenza 

sartreana que revela nuestra nada, o la reformulación de Levinas: que revela la totalidad de nuestra 

existencia. La vergüenza que, según ha dicho Foucault, lo llevó a ocuparse de las cárceles. La 

vergüenza de ser un hombre, que Deleuze pensaba como el mejor motivo para escribir. La 

vergüenza del Agamben de Homo Sacer, de que el horror haya sido introducido en el orden de las 

cosas que existen. La vergüenza en la desnudez, en el Agamben de los diversos ensayos. 

Siguiendo a este último autor, nos interesa pensar esta cierta vergüenza como un afecto en el 

límite entre lo público y lo privado, como la experimentación yoica de un intolerable histórico, 

social. En este sentido, creemos que este tipo de vergüenza puede ser un modo de abordar lo 

subjetivo dentro de la crítica práctica foucaulteana. 
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Introducción: ¿somos capaces de percibir un campo? 

“La lección una vez aprendida no lleva sobre sí ninguna marca que traicione sus orígenes y la 

archive en el pasado; ella forma parte de mi presente del mismo modo que mi hábito de caminar o 

de escribir: ella es vivida, es «actuada», en vez de representada” 

BERGSON, Materia y memoria 

Queremos iniciar este comentario acerca de la vergüenza con una pequeña anécdota: una amiga 

querida nos propuso una vez, en clase, pensar y escribir brevemente cómo explicaríamos a unx niñx 

de cinco años qué es un campo de concentración. No se trata de la famosa pregunta acerca de cómo 

volver a hacer poesía luego de Auschwitz, sino de algo mucho más banal y por eso quizás más 

inquietante. Algo produce allí una incomodidad muy especial, la cual creemos que se inserta justo 

en medio del tipo de vergüenza que queremos pensar. Y es que de algún modo la pregunta de lx 

niñx comporta una especie de denuncia: ¿qué sucedió antes de que yo llegara y qué es lo que vos 

tenés que ver con eso? 

 

◊    ◊    ◊ 

 

Sin bien abundan los comentarios acerca de Auschwitz, por eso mismo deseamos comenzar por allí, 

por ese tortuoso ejercicio del pensamiento que acosó tantas  generaciones de intelectuales marxistas, 

existencialistas, incluso estructuralistas, el siglo pasado, pero dirigiéndonos a un aspecto particular: 

el pensamiento del horror, pero en tanto pensamiento avergonzado. Agamben escribe que 

Auschwitz es un pasado eternamente inasumible, sobre el que no puede predicarse aceptación ni 

rechazo, “una vergüenza no solo sin culpa, sino, por así decirlo, sin tiempo” (1998, p.109). Una 

vergüenza que, al decir de Primo Levi, “pesa por su misma existencia, porque ha sido introducida 

irrevocablemente en el mundo de las cosas que existen” (2014, p.9). Es quizás cada vez difícil, 

cuanto más nos alejamos de esa providencia moderna llamada progreso, asumir con las ideas ese 

ensombrecimiento, ese límite a lo representable del que se ocupó Friedlander, la responsabilidad de 

vivir en la lengua de ese crimen, al decir de Marcelo Percia (2017). No es ingenuo, en el comentario 

de Agamben, expulsar fuera del territorio del tiempo este afecto: se trata en suma de un modo 

especial de concebir lo contemporáneo, una mirada arqueológica que sabe que los pasados se 

presentifican en cada gesto cotidiano, hacen presente, en el sentido menos metafórico que nuestra 

imaginación de la temporalidad lineal pueda brindarnos. El aire turbio de Auschwitz se cuela en 

nuestro espacio y lo recubre todo: “sí, niñx, esa y tantas otras cosas pasaron, y nosotrxs estamos acá 

(o allá), ahora, en algún capítulo de la novela”. 



Partimos entonces de aquello que es demasiado humano y que después de Arendt 

difícilmente volvamos a tildar como excepcional para nombrar a eso como vergüenza. Pero como 

cierta vergüenza vinculada a lo histórico, a lo político, que es quizás algo distinta a esa vergüenza 

yoica cercana a la inhibición que nos deja impotentes y lejos del acto en la vida cotidiana. Esta 

dimensión política, el avergonzarse de un elemento histórico, con el que temporizamos, nos lleva 

pues a preguntarnos por su uso, por una vergüenza que, como en una especie de vigilancia, nos 

obliga a no perdernos de vista, a no dejar de ver lo Auschwitz que hay en nosotrxs. Escribe Marcelo 

Percia: “Auschwitz enloquece porque estalla en el deseo y en la razón, en los cuerpos y en las 

ciencias, en la moral de Iglesias y Estados, en la música y en la alimentación, en los deportes y en 

las sonrisas, en la idea misma de civilización” (2015). La vergüenza a Auschwitz, el reconocimiento 

y el repudio de lo Auschwitz en nosotrxs, fue y es quizás una vergüenza sumamente íntima, de los 

propios métodos, la vergüenza de los fundamentos más íntimos de nuestra época: una vergüenza 

que quizás pueda ser fundamento de un accionar, que encamina hacia un rechazo. 

Difícil es eludir el hecho de que hablamos la lengua no solamente de este, sino de tantos 

otros crímenes pasados y presentes. Hacernos contemporáneos y contemporáneas a lo que amenaza 

la vida, sea pasado o presente, cuando es pensado a través de esta dimensión vergonzosa tiene 

vínculos muy íntimos con los modos en los que nos vivimos. Horrores que flotan y caen 

suavemente sobre las palabras y los modos que tenemos para pensarnos a nosotrxs mismxs. 

Podemos pensar que la vergüenza en este sentido compromete a nuestra existencia: ya sea en el 

reconocimiento ante la mirada de lx otrx como sostuvo Sartre (1943), o al menos revelando nuestra 

“insuprimible presencia”, en la versión de Levinas. La vergüenza podría así portar una primera 

característica, tanto en sus versiones tristes como alegres, que es la imposibilidad de 

desolidarizarnos de nosotrxs mismxs. Esto es, la vivencia de que, en determinadas condiciones, 

tenemos que ver con algo de lo cual no podemos desentendernos, aun a costa de tener que renunciar 

a eso que pensamos que somos. O mejor, a costa tener que reconocer que somos también cosas que 

no sabíamos que éramos. 

 

◊    ◊    ◊ 

 

Aula de la Facultad de Psicología de la UBA, miércoles a la tarde, lxs alumnxs están por leer sus 

escritos y otro amigo interrumpe: “antes de que lean sus respuestas a la pregunta de lx niñx, 

¿cuántas personas pusieron que los campos de concentración “eran” o “fueron” tal cosa, así en 

pasado?”. Esto, sin arribar a consideraciones demasiado complicadas acerca de la lengua y la 



responsabilidad, es quizás efectivamente un problema de temporalidad, ¿de qué nos vivimos como 

contemporáneos y contemporáneas? 

Esa clase ocurría simultáneamente al exilio de personas de la comunidad LGBTIQ en 

Chechenia, para evitar ser encerradas y exterminadas. También simultáneamente  a la miseria 

programada: desde el 2007 tenemos los datos de Cumbia, copeteo y lágrimas donde se consigna que 

el 76% de las personas travestis y transexuales mueren en nuestro país con un promedio de edad de 

entre 20 y 40 años. Este escrito: simultáneamente al asesinato por parte de la policía de lxs niñxs de 

San Miguel del Monte. Lejos de la insistencia en una pregunta banal, cómo sentir después de 

Auschwitz es una pregunta con plena vigencia. El problema de la vergüenza que nos interesa no es 

tanto el de la discusión acerca de la representabilidad del horror, sino más bien un problema de las 

sensibilidades, la pregunta ¿somos capaces de percibir un campo? No hay una respuesta sencilla a 

ello, y es que no sabemos, al decir de Agamben (1996), percibir los campos a través de sus 

metamorfosis actuales. 

 

 

Lo intolerable 

“¿Ironía del dispositivo histórico: nos hace creer que en su superación reside nuestra liberación?” 

PRÓSPERI, La máquina optica 

En una entrevista de 1975 le preguntaron a Foucault por qué se había dedicado a escribir sobre la 

prisión, respondió: “tenemos vergüenza de nuestras prisiones. Esos enormes edificios que se 

construían antaño con orgullo, a punto tal que a menudo se los ubicaba en el centro de las ciudades, 

hoy nos molestan” (Foucault, 2012:195). Foucault, aquel que escribía para perder el rostro, escribió 

sobre las prisiones porque sentía vergüenza de ellas. Una continuidad se presenta, un tejido secreto 

entre la fundación de las cárceles y la escritura de Foucault, esa pregunta aguda acerca de qué 

vínculos tenemos con nuestro presente histórico y cuáles son los pasados que, actualizados, hacen 

alarde del horror. 

 La presencia del pasado en el presente es un tema recurrente en el pensamiento de Foucault 

a través de diferentes formas: ya sea desde que el pasado se formula siempre a la actualidad del 

saber (1969), a partir de investigaciones genealógicas en las que declara estar haciendo “historia del 

presente” (1975) o bien ya plenamente en su “ontología del presente” (1984). Se trata quizás de una 

habilidad no solamente de archivista, sino también de una especial sensibilidad con los dolores de 

una época y de la capacidad para darles pensamiento histórico: como dio en llamar Blanchot, para 

“temporizar” con ellos (1986, p.16). 



Es un dato curioso y muy hermoso que la crítica del presente tenga dos nombres en ¿Qué es 

la Ilustración? (1984): por un lado ontología del presente y, por otro, ontología histórica de 

nosotrxs mismxs. La mirada foucaulteana sobre el presente, arqueológica, es una mirada que se 

dirige, siempre, a fragmentar al sujeto soberano que dirige los interrogantes (Foucault, 1971). Es un 

trabajo crítico sobre el momento histórico en el que se trabaja que sabe que no podrá encontrar para 

el presente un fundamento en el pasado, como tanto desea siempre el fascismo, sino que se dirige de 

un modo rousseauniano a producir una des-fundamentación. Y al mismo tiempo es una crítica del sí 

mismx, que intenta ubicar  en la contingencia histórica que hizo posible ciertas condiciones para 

pensarnos, a fines de poder franquearlas, para ensayar otras formas de vida a través de las prácticas. 

El lugar del sujeto en la crítica histórica es un asunto particularmente delicado si se quiere llevar 

hasta sus últimas consecuencias, en particular para pensamientos que a veces corren el riesgo de ser 

desacreditados como “posmodernos” (y a veces con razón). Pero este vínculo que en Foucault 

parecería ser indisociable entre crítica del presente y crítica de sí mismx nos sitúa en un lugar de 

particular interés si deseamos sostener realmente esta pregunta por el vínculo entre la sujeción que 

habitamos y lo contemporáneo. 

El pensar contra sí, la sospecha sobre el sí mismx, sobre lo cotidiano, los hábitos, la pesquisa 

de los poderes en las más pequeñas gestualidades no es una invención foucaulteana. Desde Sartre 

hasta Althusser, pasando por los diversos marxismos encontramos este tipo de querellas. Y sin 

embargo, la inclusión del sujeto mismo como objeto de mutación y crítica se encuentra las más de 

las veces tamizadas. Existe una diferencia sustancial entre una perspectiva, muchas veces nombrada 

como crítica de las ideologías, que parte de un sujeto que realizará una crítica sobre su época y 

sobre su propia alienación a fines de despertar de algún tipo de ensueño (por ejemplo, Althusser 

1988) y una perspectiva que ha decidido radicalmente dejar de salvar la soberanía del sujeto.  Ideas 

que aun fértiles, como decía Ricoeur, quedan encantadas con la idea incluso psicoanalítica de la 

“represión” (2008, p.169). El problema de esta perspectiva, no sólo presente en Althusser sino en 

buena parte de nuestro sentido común, es que al sostener una idea represiva del poder coloca, 

incluso a su pesar, a un sujeto continuo como soporte de esta crítica. Es decir, pensar que la crítica 

despierta de un ensueño a un sujeto, que otorga conciencia, equivale a pensar que, luego de la 

crítica, seremos lxs mismxs. En este punto el pensamiento de Foucault presenta una radicalidad: la 

crítica del presente es también crítica de nosotrxs mismxs al punto en que, quizás, después de 

efectuarla no quede nada. 

Si esto suena efectivamente demasiado posmoderno para quien lee, sepa que se pondrá peor, 

pero deseamos aclarar algo: este intento de pensar la vergüenza no proviene de especulaciones, sino 

de prácticas concretas donde se constató el tránsito de la impotencia a la posibilidad de actuar. No 



será en nuestro nombre –desde yo–, entonces, que este tipo de crítica se realice. El ataque a las 

formas en las que nos pensamos y vivimos no puede olvidar el anarquismo de los dispositivos de 

poder del que habla Agamben (2006), en el sentido del arkhé, de la ausencia de fundamentos, de 

soporte en el ser. Cancelar la idea de la represión por parte del poder nos lleva en último término 

hacia ello, y por eso esta crítica es pareja de la crítica a nosotrxs mismxs: ontología del presente, 

ontología histórica de nosotrxs mismxs. 

¿Qué lleva entonces a este tipo de pensamientos, a estas escrituras? Una segunda razón es 

arrojada por Foucault precisamente cuando le preguntan por el Grupo de Información sobre las 

Prisiones: al interrogársele acerca de qué planeaba o vislumbraba como estrategia en su trabajo, 

Foucault se limitó a decir que “percibía lo intolerable” (2012). Cercano a la figura del rechazo en 

Blanchot (2003), la percepción de lo intolerable conduce a una respuesta que no intenta calcular o 

diseñar cómo serán las cosas luego de la intervención: parte de la certeza de lo intolerable, de lo que 

no puede ser sino de otra manera, posible o me ahogo, diría Deleuze. Así, esta experiencia de lo 

intolerable es aliada de una posición ética: aquella que no necesita más que la certeza del rechazo de 

algo que ha sido introducido irrevocablemente en el orden de las cosas que existen, al decir de 

Primo Levi. Esta condición a la vez histórica y ética de rechazo está muy lejos de ser un mero juego 

de palabras que busca hablar sin decir “yo” o abusando de la voz pasiva. Es una crítica que no parte 

de una ocurrencia sino de lo intolerable, y que, en su marcha, revela un problema en relación al 

sujeto para pensarse, la necesidad de un pensar contra sí, de abandonar las certezas sobre nosotrxs 

mismxs, a ver si algo nuevo puede pensarse. 

 

 

Vergüenza y contagio 

“Sí, radica en nosotros un principio constante de distracción y vértigo que es nuestro cuerpo” 

MERLEAU-PONTY, Fenomenología de la percepción 

La biografía que conservamos de la vida de Plotino, escrita por Porfirio, comienza así: “Plotino, el 

filósofo nacido en nuestro tiempo, tenía el aspecto de quien se siente avergonzado de estar en un 

cuerpo” (VP, 1, 1-2). Esto, lejos de ser simplemente un odio platónico a la corporalidad, es el 

fundamento de toda una ética (Hadot, 1963). Del mismo modo que con la crítica a la idea de una 

subjetividad como fuente de un accionar, este tipo de distanciamientos son por lo general 

intraducibles como respuestas inmediatas a ciertos interrogantes sin antes volver a formularlos. La 

antropología plotiniana, si bien apunta a una elevación trascendente, no nos exime de las 

responsabilidades de nuestra vida de aquí: hay una dialéctica entre lo trascendente y lo inmanente 

(propia del sincretismo platónico y aristotélico) donde se trata de constatar, incluso en la 



experiencia más íntima del sí mismx y del cuerpo, que es imposible llegar a decir “hasta aquí soy 

yo” (VI, 5, 12, 18). La vergüenza plotiniana es al mismo tiempo un reconocimiento, es saberse ya 

siempre contaminadx, contagiadx incluso de lo que piensa como lo más lejano de sí: el saberse 

extranjerx en lo que se vive como lo más íntimo. En suma, implica constatar que el modo de vida 

que llevemos debe lidiar siempre reconociendo sobre sí elementos de los cuales podríamos estar 

avergonzadxs: lo que no implica ninguna tristeza, sino que es el motor ineludible de la acción, una 

premisa ética. 

Cercana a esta concepción plotiniana es la definición que hace Deleuze (1996) –gran lector 

de Plotino– de las izquierdas como una cuestión de perspectiva: aquello que atañe particularmente a 

este tipo de sensibilidades no es lo más propio, lo cercano, sino el horizonte, del cual no pueden 

nunca desvincularse. Primero el horizonte, luego mi casa, luego yo, nunca partiendo de yo. Así, no 

es difícil ubicar el sentido que tiene su famosa expresión de “La literatura y la vida”: “La vergüenza 

de ser un hombre, ¿acaso hay una razón mejor para escribir?” (1993, p.5). No se trata de metáforas, 

sino del vínculo entre un modo de comprender qué es lo que actúa y eso que nos vive como una 

vida personal. Como ha dicho Prósperi (2019), que el sujeto no posea un fundamento en el ser no 

nos exime de la necesidad de una ontología para pensar el estatuto de los efectos de los dispositivos 

de poder. Estas ideas que hacen alusión al llamado devenir minoritario, introducen a su vez en la 

crítica una distinción fundamental: no existe un devenir de las mayorías blancas, masculinas, 

heterosexuales, ciudadanas, clase media, y, en este sentido, todo devenir será ya siempre 

minoritario. Devenir que, como han dicho Deleuze y Guattari, procede por contagio y despierta en 

las mayorías este pánico a la invasión, a esa intromisión de lo extraño: no como contagio de ideas, 

sino en este sentido profundamente plotiniano, en el que constatar la falta de límites de sí obliga a 

adoptar una perspectiva no-yoica para poder ver. 

Parafraseando a Freud, nos interesa a partir de estos ejemplos definir esta cierta vergüenza 

como un afecto límite entre lo público y lo privado. Este tipo de vergüenzas que situamos, los 

campos, las cárceles, las mayorías todas, son quizás una vía para afectos que difícilmente podamos 

clasificar como enteramente públicos o enteramente privados. Quizás, como vía de entrada a algo 

que podríamos nombrar como un intolerable histórico: al mismo tiempo materialidad del tiempo en 

el que vivimos y afección insoportable en la sensibilidad que la experimenta. Es, al decir de 

Agamben (2009), un sentimiento íntimo que obliga a una conducta pública. Verse afectadx es, 

como mínimo, la condición necesaria para cualquier acción. En este sentido esta vergüenza se 

plantea de cierto modo como un afecto anti-yoico: experimentación íntima de aquello que parte de 

un contagio y de lo cual ya no podemos desolidarizarnos. Algo cambió, un umbral fue atravesado, y 

ahora emerge un sentimiento yoico de intolerancia por esta complicidad secreta que ha encontrado 



entre sí mismx y su tiempo histórico, sin poder decir más en un gesto anti-plotiniano y de mala fe 

sartreana “hasta aquí soy yo”. 

 

 

A modo de cierre: Angustia y vergüenza 

“La tarea consiste, primero, en conducir a los intelectuales que no están comprometidos 

políticamente al respecto de su condición de tales, que no puede permitirles el consentimiento, ni 

siquiera la indiferencia: algo ha pasado. La dificultad será sin duda impedirles ser ellos mismos” 

Carta de Blanchot a Dionys Mascolo, Revista Le 14 juillet 

Esta vergüenza es entonces algo soportado: parte de yo y es también a yo a quien acecha. Pero, 

curiosamente, no es algo personal: tiene este proceder anárquico, sin arkhé, que sabe que una crítica 

del tiempo histórico es ya siempre una crítica de sí mismx. Quizás, en este sentido, estas ideas 

deberían reconocer sus deudas con la función que antaño cumplió la angustia como afecto que 

llevaba al compromiso existencial, a la acción política: la angustia, al decir de Percia (2011), como 

afección anticapitalista. Sin embargo, y especialmente cuando se trata de lidiar con la crueldad y la 

insensibilidad de las mayorías (en el sentido deleuziano de la expresión), quizás la idea de 

vergüenza repone ciertas vinculaciones, ciertos reconocimientos de lo que queda sin denuncia, 

cierta facilidad para el contagio, que la idea de angustia hoy no tiene. Si pensamos que la crítica de 

presente histórico es indisociable de una crítica yoica, de los sujetos que la efectúan y, si queremos 

althusserianamente, que la reproducen, es necesario encontrar vías para que esta crítica pueda darse. 

En este sentido, la vergüenza como afecto que introduce en una vida un intolerable histórico podría 

ser entendida como una herramienta que se dirija hacia allí. 

Así, la vergüenza abre una especie de zona de cuarentena para el yo: no se sabe cómo será 

después, pero crea ya una tensión irresoluble en relación a lo social que debe saldar. Esto, no al 

modo de la humillación y la asunción culposa, de la sombra del objeto que cae sobre el yo, sino en 

este descentramiento del yo que hace que no siga siendo un terreno a proteger. Como Plotino, que 

va hacia su otro yo, del alma, que ya no tiene fronteras de la piel. La desnudez, en su sentido 

radical, es casi una parodia de eso que es imposible pensar de otro modo: no existe tal cosa como un 

cerco yoico infranqueable. Los límites imaginarios del cuerpo y los límites psíquicos del yo se 

tienen como correlatos, cada cual supone al otro, y no es sino en su conjunto que salen de la 

dimensión individual para pasar a la pública. La vergüenza del cuerpo desnudo es yoica, la 

vergüenza de ser yo es la insuprimible presencia del cuerpo. 

Pensamos que la posibilidad de la transversalidad en lo político es el lugar en el que muy 

concretamente son experimentables no solamente nuevos modos de pensar sino también de sentir, 



no por curiosidad o aburrimiento, sino como modos urgentes de conmover a aquello que se 

encuentra desafectado del horror contemporáneo. A diferencia de la angustia que produce la 

condena a ser libres, que tiene quizás por correlato a un sujeto más bien soberano, de voluntad libre 

y aires cartesianos, la vergüenza quizás está referida a un sujeto más vaporoso, fragmentado. La 

vergüenza funciona tal vez como una afección que viene a correlato de un sujeto descentrado, ya no 

soberano, que parte de un contra-sí, del deseo de disolverse en un tiempo histórico. 
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