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Esa tempestad que llamamos progreso 

La representación del ideal de progreso en el cine soviético (1953-1968) 

 

Rivas, Matías Leonardo 

Universidad de Buenos Aires 

 

 “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él vemos a un ángel que parece estar 

alejándose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las 

alas desplegadas. Ése es el aspecto que debe mostrar necesariamente el ángel de la historia. Su 

rostro está vuelto hacia el pasado. Donde se nos presenta una cadena de acontecimientos, él no 

ve sino una sola y única catástrofe, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a 

sus pies. Querría demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido. Pero desde el 

Paraíso sopla una tempestad que se ha aferrado a sus alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas. 

La tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que 

frente a él las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa tempestad es lo que llamamos progreso” 

(Tesis IX, Tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin). 

 

 

 El marxismo se encuentra profundamente impregnado del ideal de progreso: 

considera el desarrollo de la técnica como la base del progreso y construye el programa 

comunista sobre la dinámica de las fuerzas productivas. No por nada, para los 

bolcheviques la construcción de un estado obrero en un país que consideraban atrasado 

solo era posible si la Revolución Rusa precipitaba el estallido revolucionario en los 

países más industrializados de Occidente, donde se daban las condiciones previas para el 

socialismo. Ninguno esperaba que la revolución sobreviviese en el aislamiento y menos 

aún se proponía como objetivo la edificación del “socialismo en un solo país". Sin 

embargo, la revolución no triunfó en Occidente y el programa comunista se terminó 

reduciendo al objetivo de impulsar un veloz desarrollo económico, basado en la 

modernización tecnológica y la revolución industrial, para la transformación de una 

sociedad atrasada en una moderna; todo ello encontraba sustento en una concepción 

evolucionista del progreso, es decir, en la creencia en que el desarrollo armonioso de las 

fuerzas productivas debía conducir a la superación del capitalismo y al completo triunfo 

del comunismo. 

 En este sentido, el propósito de nuestro trabajo consiste en el análisis del ideal de 

progreso en el cine soviético. Más específicamente, en el estudio de cuatro películas que 
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nos permitirán comprender las diversas formas en que fue representado el progreso en el 

ámbito del koljoz: El primer convoy (Mijaíl Kalatózov, 1955), Calor (Larisa Shepitko, 

1963), El primer maestro y  La historia de Asya Klyachina (Andréi Konchalovski, 1965 

y 1966). Mientras la primera puede ubicarse dentro del cine propagandístico, las tres 

restantes pueden considerarse como subversivas, pues entraron en conflicto con la noción 

de progreso sostenida desde el poder. La selección de películas se limita al período que 

va desde la muerte de Stalin (1953) hasta la entrada en Checoslovaquia de las tropas del 

Pacto de Varsovia (1968), pues durante esta etapa comenzó a estudiar y trabajar la 

generación de cineastas nacida en los años treinta, entre ellos Shepitko y Konchalovski, 

que a diferencia de los directores formados en el estalinismo intentará conservar cierta 

independencia del poder y abrirá el camino para la genuina problematización del pasado1. 

Con ello, pretendemos demostrar la existencia de dos momentos: el primero, en el cual 

predomina el optimismo y la confianza en el progreso, y el segundo, que marca el paso a 

un clima de inconformismo y pesimismo. Creemos que el estudio del cine como 

documento histórico nos permite estudiar la problemática relación entre socialismo y 

progreso desde un ámbito que no fue considerado y distanciarnos de aquellas miradas 

unilaterales que entienden al cine soviético como un mero reproductor de la ideología 

oficial. 

 

*** 

 “Stalin nunca viajaba a ninguna parte, no trataba con los obreros de la ciudad y de los koljozes, 

no conocía la verdadera situación de las provincias. Estaba enterado de la existencia del campo 

y de la agricultura solo por las películas. Y las películas embellecían y adornaban el estado de 

cosas existente en la agricultura. Muchas películas pintaban la vida de los koljozes como si las 

mesas se estuvieran arqueando bajo el peso de los pavos y de los gansos. Evidentemente Stalin 

creía que era así” (Discurso en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, 

Nikita Kruschev).  

 

 Efectivamente, Kruschev estaba en lo cierto cuando señalaba que las películas del 

período estalinista “embellecían y adornaban el estado de cosas existente en la 

agricultura”. Basta mencionar algunas de las obras más reconocidas del período, como 

Felicidad (Aleksandr Medvedkin, 1934), Campesinos (Friedrich Ermler, 1934) y 

                                                             
1 En este trabajo nos referiremos al momento de apertura cultural conocido como “deshielo”, que en el 
estudio de la URSS suele limitarse a los años que van desde el XX Congreso del PCUS (1956) hasta el 
ascenso al poder de Brézhnev (1964), tomando en cuenta el período aquí seleccionado (1953-1968).  
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Tractoristas (Iván Pýriev, 1939): en todas ellas se muestra la abundancia de comida en el 

koljoz, “como si las mesas se estuvieran arqueando bajo el peso de los pavos y de los 

gansos”. Sin embargo, no es cierto que Stalin solo conociera la agricultura a través de las 

películas. El realismo socialista consistía en la subordinación del cineasta a la línea 

política del Partido, por lo cual el embellecimiento del koljoz que vemos en las películas 

es lo que Stalin quería mostrar (mecanización, abundancia de comida, trabajadores 

productivos), de acuerdo a los objetivos coyunturales de su política: legitimar la 

colectivización (29-32), desenmascarar saboteadores (32-35) o aumentar la productividad 

(35-41).  

 No es casual, entonces, que luego de la muerte de Stalin comenzara a generarse 

entre los intelectuales un movimiento cuyo objetivo era la búsqueda de la sinceridad. 

Para Borís Kagarlitsky, el primer manifiesto de la intelligentsia liberal post Stalin fue el 

artículo de Pomerantsev llamado “Sobre la sinceridad en la literatura” (1953), que marcó 

un corte espiritual con el pasado y demolió las bases del realismo socialista. Pomerantsev 

denunció la ausencia de verdad y sinceridad en la literatura del período estalinista y 

defendió el derecho de los artistas a hablar en su propio nombre. En este sentido, hizo un 

llamamiento a poner fin al embellecimiento de la realidad, lo que implicaba una pelea 

contra los estereotipos, los clichés, la rutina socialista-realista, es decir, la liberación de 

las formas artísticas de las cadenas del dogma (Kagarlitsky, 2005; 171-172). De todas 

maneras, para la intelligentsia no se trataba de negar el realismo socialista sino de 

redefinirlo y retornar a los orígenes. Durante el “deshielo”, los círculos intelectuales 

encarnaban un movimiento democrático que apuntaba a generar una reforma del sistema 

impulsada desde el propio poder, con el objetivo de corregir aquellos principios morales 

que habían sido corrompidos por el estalinismo. 

 Ahora bien, las películas del “deshielo”, acaso, ¿no embellecían y adornaban el 

estado de cosas existente en la agricultura? ¿O a partir de entonces los directores 

pudieron hablar en nombre propio? No hay una única respuesta. En todo caso, el cineasta 

contaba con un margen de elección: podía optar por un cine de carácter propagandístico, 

que le garantizaba seguir produciendo películas (no siempre sin problemas) y le 

aseguraba su distribución, pero debía pagar el costo político y artístico de subordinarse a 

los intereses del Partido; o podía elegir mantener cierta independencia y hablar, al menos 

hasta cierto punto, en nombre propio, lo que podía dar como resultado una obra de 

calidad artística notablemente superior, pero que a su vez exponía al director a la 

persecución y la censura, es decir, a la marginalidad. Dentro de la producción 



4 

 

cinematográfica soviética existían, entonces, dos mundos paralelos: el primero, en el cual 

los directores acompañaban la política del Estado, y el segundo, donde se arriesgaban a 

realizar preguntas sobre la evolución del socialismo. Veamos un ejemplo de lo que 

hemos denominado cine propagandístico.  

 Kalatózov (1903, Tiflis, Georgia/1973, Moscú, URSS) se inició en el cine durante 

la década del 20. En 1928 debutó en el cine documental: codirigió junto a otro joven, 

llamado Gogoberidze, el filme Su imperio, que utilizaba material de noticiarios filmados 

entre 1918 y 1928 y enjuiciaba la política del gobierno menchevique georgiano de aquel 

entonces. Dos años después, en 1930, filmó como director y camarógrafo La sal de 

Svanetia, que refleja las duras condiciones de vida que debían afrontar los montañeses de 

una pequeña región de Georgia y la forma en que el poder soviético los ayudaba a 

comenzar una nueva vida. En 1932 dirige El clavo en la bota, que nunca llegó a 

estrenarse. Fue enviado luego a Leningrado a estudiar en la Academia de Arte. Unos 

años después fue contratado como director por los estudios Lenfilm, para los que rodó 

dos películas que resaltaban las hazañas de los soviéticos en la aviación: Coraje (1939) y 

Valeri Chkálov (1940), un film biográfico que retrataba la vida del célebre piloto 

soviético, fallecido en un accidente aéreo en 1938. 

  De 1943 a 1945 asumió como representante del Comité de Cinematografía de la 

URSS en Los Ángeles. Regresó a su país en 1945 para ocupar un puesto importante en la 

Administración Central de la Producción de filmes de ficción. Gracias a ello, pudo seguir 

rodando en la dura época de la posguerra, con títulos como La conspiración de los 

condenados (1950), que refleja las tensiones propias de la Guerra Fría y por el cual 

recibió un premio Stalin de segundo grado en 1951. En 1953 filmó otra película 

autobiográfica, Vientos hostiles, que retrata episodios ligados a la vida de Félix 

Dzerzhinski, presidente de la Cheka, y en 1954 dirigió la comedia Tres hombres sobre 

una balsa, un “filme refrescante y típico del deshielo (que) tuvo un éxito increíble entre 

los espectadores soviéticos, quienes no habían visto comedias durante mucho tiempo” 

(Barash, 2008; 276). Sus obras más reconocidas serán la brillante Cuando pasan las 

cigüeñas (1957), que le dará fama internacional, y en menor medida Soy Cuba (1964) y 

La tienda roja (1969).  

 El primer convoy se desarrolla en un contexto de plena confianza en el futuro por 

parte de la burocracia, sustentada en las reformas que impulsaron un desarrollo extensivo 

de la economía y que permitieron un importante aumento de las tasas de crecimiento. En 

este marco, uno los puntos centrales del programa de Kruschev fue la política de tierras 
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vírgenes, estrategia adoptada para expandir la frontera agrícola e incrementar la 

producción agropecuaria. En 1954, el PCUS planteó la tarea de roturar en dos años hasta 

trece millones de hectáreas de las tierras vírgenes de Kazajistán y el sur de Siberia, entre 

otros lugares; se recibieron más de 500.000 solicitudes de jóvenes pertenecientes al 

Komsomol (juventud comunista) dispuestos a aceptar dicho desafío. Ese mismo año, en 

Kazajistán ya trabajaban 150.00 jóvenes, que vivían en tiendas de campaña en 

condiciones de extrema precariedad.   

 Precisamente, El primer convoy muestra las dificultades que esperaban a los 

jóvenes del Komsomol a la hora de labrar las tierras de Kazajistán: el trabajo duro, el 

clima hostil, los conflictos con los mandos del Partido. Pero el problema principal parece 

relacionarse con la posibilidad de conciliar lo individual con lo colectivo. ¿Qué lugar hay 

para el amor, en el marco de una labor colectiva, donde lo primordial es cumplir a toda 

costa con los objetivos fijados por el Partido? Ania, conductora y mecánica de tractores, 

está enamorada de Aleksei, el secretario del Komsomol, pero le critica que solo tiene 

interés por números e informes, como si no hubiera otra cosa en el alma de una persona. 

Así, cuando ella le declara su amor, Aleksei responde únicamente preocupándose por la 

baja en sus contribuciones. Esto conduce a Ania a querer marcharse, y aunque el director 

del koljoz trata de convencerla para que se quede, señalando que todos serán 

recompensados por lo que han construido, ella considera que nada puede recompensar a 

su corazón.   

 Otro de los conflictos entre individuo y colectivo está ligado con el lugar que 

ocupan aquellos que no se adaptan a las normas. Genka Monietkin, la “oveja negra” del 

koljoz, es un personaje descarriado, borracho y poco productivo. Cuando su amigo 

Aleksei lo elige para manejar el primer tractor, Monietkin comete un grave error y casi 

destruye la maquinaria. Aleksei le reprocha esta acción y trata de convencerlo para que se 

comporte de manera responsable, pero Monietkin se dedica a beber alcohol (algo 

prohibido por el Partido y que el resto de los trabajadores acepta cumplir) y a causar 

problemas. Como no logra adaptarse, termina yéndose del lugar (no sin antes golpear a 

su pareja), pero en el camino incendia accidentalmente el koljoz.  

 Sin embargo, los conflictos se resuelven favorablemente: construyen una granja 

colectiva y los protagonistas asientan sus vidas privadas. Ania y Aleksei finalmente 

forman una pareja; Monietkin, en lugar de ser apartado y condenado, recibe una nueva 

oportunidad. En ambos casos se produce la reconciliación del individuo con el colectivo: 

la lucha por el pan, necesaria para el progreso de la URSS, no se contrapone con el 
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individuo, sino que lo realiza. Si bien esta reconciliación será una característica 

fundamental del “deshielo”, El primer convoy se encuentra en un momento de transición 

entre la muerte de Stalin y el XX Congreso del PCUS (es decir, en los primeros años de 

apertura cultural, antes de que el proceso sea oficializado por el Partido); quizás por ello, 

Kalatózov todavía no puede librarse de la pesada carga del realismo socialista impuesto 

bajo el estalinismo.  

 También a nivel técnico estamos ante un momento de transición para el director. 

Se trata de la primera colaboración con el director de fotografía Serguéi Urusevski, con el 

que luego filmará sus tres mejores obras: Cuando pasan las cigüeñas, La carta no 

enviada (1959) y Soy cuba. El primer convoy, la única de las cuatro que filma en color, 

no es visualmente tan impactante, pero posee algunos elementos que luego explotará en 

sus posteriores películas: una cuidadosa puesta en escena, elegantes movimientos de 

cámara, marcados primeros planos, nuevos encuadres y ángulos de gran expresividad. 

Otra colaboración destacable se produce en el ámbito musical, a cargo de Dmitri 

Shostakóvich; la sola presencia de su famoso Vals N° 2 convierte a El primer convoy en 

una obra digna de ser tomada en cuenta.  

 En conclusión, Kalatózov reproduce en su película la línea política del PCUS. Se 

trata de enviar un mensaje positivo, cargado de una mirada optimista del futuro, cuyo 

objetivo es justificar la conquista de las tierras vírgenes e impulsar el aumento de la 

producción. La escena final no deja lugar a dudas: el secretario general del Partido visita 

a los jóvenes, y a pesar de que no han conseguido el primer lugar en la competencia de la 

siembra, los felicita por sus éxitos y los anima a redoblar el trabajo. Con sus palabras, el 

secretario quiere mostrar que todo el esfuerzo vale la pena: los días victoriosos están por 

venir, el progreso es imparable. No es casual que El primer convoy sea la única de las 

cuatro películas seleccionadas en este trabajo filmada en colores. 

 No era la primera vez que el director representaba la visión de progreso de la 

burocracia gobernante. En La sal de Svanetia, una obra cuya finalidad es mostrar las 

virtudes del Plan Quinquenal, Kalatózov nos muestra que en algunas zonas de una nación 

tan grande y diversa como la URSS todavía pervive el modo patriarcal junto con 

vestigios del sistema de clanes. Para graficar este punto, el director elige centrarse en el 

atraso cultural y tecnológico de un pueblo aislado de Ushkul, en las montañas del 

Cáucaso, que finalmente será superado con la llegada del comunismo y la 

modernización. Desde luego, todo ello no desmerece al talento de Kalatózov. Su historia 

demuestra que a pesar de las exigencias de la burocracia, contraria a la libertad de 
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creación individual, Kalatózov perseveró en su pasión de hacer cine y finalmente 

consiguió crear obras de gran calidad, que muestran con mayor justeza la verdadera 

personalidad del artista. 

 

*** 

“En una sociedad en la que el Estado trata de controlar todas y cada una de las actividades 

cualquier acción independiente, aun si ésta no tiene un contenido político conciente, se 

transforma en un acto de rebelión. Un grupo social que está embarcado en la actividad creativa, 

se comportará inevitablemente, desde el punto de vista de las autoridades, de manera 

‘sospechosa’ o aun ‘desafiante’” (Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente, 

Borís Kagarlitsky). 

 

 Después de 1953, la subordinación del artista al Partido, propia del realismo 

socialista, podía seguir teniendo cierta aceptación entre aquellos directores que habían 

hecho carrera bajo el estalinismo y que solo debían mostrar cierta flexibilidad para 

adaptarse a las nuevas necesidades de la burocracia de Kruschev; películas como El 

primer convoy y Cuando pasan las cigüeñas, más allá de las notables diferencias, 

comparten entre sí el mensaje final optimista, expresado en la reconciliación del 

individuo con el colectivo. Pero era difícil que tuviese la misma aceptación entre los 

cineastas que nacieron en la década del 30, que fueron formados en el “deshielo” y que 

estaban dispuestos a imponer su independencia al precio de la marginalidad. 

Precisamente, Shepitko y Konchalovski2 pertenecen a la generación de cineastas de la 

posguerra (junto con Andréi Tarkovski, Elem Klimov y Aleksei German), que tiene en 

común el hecho de ser más subjetiva y poseer una mayor preocupación por la innovación 

formal, lo cual la lleva a alejarse definitivamente del realismo socialista y del cine 

propagandístico; por ello, como veremos, tanto Calor como El primer maestro y La 

historia de Asya Klyachina van a ser objeto de críticas y de diversas formas de censura 

por parte de la burocracia soviética.   

 

 Larisa Shepitko (1938, Artiómovsk, RSS de Ucrania/1979, Kalinin, URSS) 

estudió en el Instituto de Cine de Moscú, donde fue alumna de Aleksandr Dovzhenko, y 

se graduó en 1963. La recepción de sus primeros dos largometrajes, Calor y Alas (1966), 

fue prácticamente nula. La burocracia les otorgó la clasificación más baja (C), lo cual 

                                                             
2
 En el caso de Konchalovski, esta idea es aplicable solo a las películas aquí analizadas, en donde está 

fuertemente influenciado por Tarkovski.  
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limitaba las copias a menos de cincuenta y funcionaba como un claro mecanismo de  

censura. Además, Calor era una producción de Kirguizfilm (la productora de Kirguistán) 

y se daba por hecho que las repúblicas no rusas solo distribuían sus películas en su 

territorio. De todas formas, en 1964 Calor directamente fue considerada no apropiada 

para la exhibición. En el cine de Shepitko es fundamental el análisis del mundo interior y 

de las motivaciones personales en el terreno ético; sus personajes, atravesados por una 

angustia existencial, difícilmente podían resultar interesantes para las autoridades.    

 Su siguiente película, Tu y yo (1971), tuvo una buena recepción de la crítica 

internacional, pero la consagración de Shepitko llegó en 1977 con Ascensión, por la cual 

recibirá el Oso de Oro en el Festival de Berlín ese mismo año. La película está basada en 

la novela “Sotnikov” (1970) de Vasili Bykov, escritor bielorruso que participó en la 

Segunda Guerra Mundial. Se trata de un drama psicológico, que muestra el horror de la 

guerra a través de los conflictos internos que surgen entre los soviéticos frente a la 

invasión nazi. Un trágico accidente de auto en 1979, durante el rodaje de Adiós a 

Matiora, terminó con su vida y puso fin a una carrera en ascenso. La película será 

terminada por Elem Klimov (su compañero desde el rodaje de Alas) en 1982.  

 En la primavera de 1962, Larisa Shepitko fue a Kirguistán para llevar a cabo 

Calor, su trabajo de graduación. Basada en la novela “El ojo del camello”, de Chinguiz 

Aimatov, la película comienza con la llegada de Kemal, de tan solo 17 años, a un koljoz 

kirguiso a mediados de los años 50. Kemal, enviado por el Komsomol, es uno de 

aquellos miles de jóvenes seguidores de Kruschev que proclamaron ser “hijos del XX 

Congreso”. En la primera escena, mientras Kemal duerme en la camioneta que lo 

conduce al koljoz, quienes lo acompañan conversan entre sí y expresan su asombro ante 

la decisión del joven de trabajar las tierras de Kirguistán, en lugar de continuar sus 

estudios. “¿Dónde van todos corriendo, como si alguien los estuviera llevando?”, se 

pregunta uno de ellos.  En el koljoz, Kemal se encuentra con Abakir, un estajanovista de 

la época estalinista. El enfrentamiento entre ambos resulta inevitable; finalmente, Abakir 

queda solo y parte hacia el desierto. De esta manera, Shepitko nos muestra las 

transformaciones del periodo del “deshielo” a través de las tensiones interiores y sociales 

de ambos personajes. Ahora bien, si la película refleja el supuesto enfrentamiento de la 

política de Kruschev con el régimen estalinista, vale preguntarse entonces por los 

motivos de su censura, incluso en el “deshielo”.  

 Desde el vamos, la vida en el koljoz, integrado solo por cinco personas, es muy 

distinta a la forma en que la imaginaba Kemal (y por ende, a cómo era representada en la 
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ciudad). Para diferenciar entre la representación idealizada y la realidad, Shepitko recurre 

hábilmente al universo interno de los personajes. Por ejemplo, la escena donde Kemal se 

cruza con una flota de camiones conducidas por otros jóvenes pioneros, que se muestran 

llenos de optimismo y felicidad. Se trata, en realidad, de un sueño que exterioriza el 

entusiasmo y la alegría del protagonista, pero que en verdad expresa la angustiosa 

soledad en la que se encuentra.  

 La distancia entre representación y realidad también puede verse cuando se 

analiza la relación entre Kemal y Abakir. Aunque el joven siente admiración por Abakir 

e intenta no entrar en competencia, los conflictos surgen rápidamente. La primera 

ocasión para el enfrentamiento es la relación de Abakir y Kalipa, la joven que lo 

acompaña en el arado. Kemal rechaza los maltratos hacia la mujer, con lo cual la 

directora incorpora una temática que será frecuente en sus películas: la lucha contra la 

discriminación y la violencia hacia la mujer. Kemal, que respeta a Abakir por sus 

antiguas hazañas en el trabajo, no entiende por qué tiene que tratar a la gente como si 

fuera esclava. Incluso queda desorientado cuando Abakir rechaza los propósitos 

ideológicos del trabajo en las tierras vírgenes y señala que en verdad están “arando este 

polvo para demostrarle a nuestra posteridad que en este lugar no puede crecer nada, ni 

siquiera alfalfa”. Sin embargo, Kemal irá descubriendo que la manera de arar la tierra de 

Abakir es muy superficial y, por lo tanto, que sus marcas no son difíciles de superar. La 

disputa continúa en la escena en la cual Abakir conduce el tractor y Kemal la 

cosechadora: en un clima extremadamente caluroso, el primero desafía al segundo a 

continuar trabajando al límite de sus fuerzas. Busca quebrarlo a través de su agotamiento 

físico, para mostrarle que este no es su lugar, pero a pesar de todo el joven resiste.  

 Finalmente, Kemal fracasa en su intención de reformar a su oponente. La 

negatividad del personaje de Abakir, algo que el joven nunca logra comprender, continúa 

hasta el último momento. En la escena final, la mano del secretario del koljoz retiene a 

Kemal y le impide ir en busca de Abakir. Ello podría verse como el triunfo de la política 

de Kruschev, si no fuera porque un sentimiento de desesperanza nos invade cuando 

termina la película. Por lo tanto, la obra se aleja del final feliz: algo no salió bien, no hay 

reconciliación posible. De esta manera, Shepitko nos devuelve una visión no idealizada 

de las tierras vírgenes, carente del optimismo que caracteriza a El primer convoy. Al 

centrarse en un presente lleno de dudas, contradicciones, angustia y soledad, el futuro 

aquí ya no aparece prometedor. 
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 Andréi Serguéyevich Konchalovski nació el 20 de agosto de 1937 en Moscú, en 

el seno de una familia de intelectuales y artistas. Sus padres fueron Natalia 

Konchalovskaya y Serguéi Mijalkov, famoso escritor de novelas infantiles y autor del 

himno de la Unión Soviética. Su hermano mayor es el reconocido director de cine Nikita 

Mijalkov y su abuelo, el artista Piotr Konchalovski, fue uno de los precursores del 

modernismo en Rusia. Aunque en 1952 Andréi terminó sus estudios en la Escuela 

Musical Central, y en 1957 en la Escuela Musical del Conservatorio de Moscú, dedicará 

finalmente su vida al cine; conocer a Andréi Tarkovski fue fundamental en esa decisión. 

Konchalovski realizó sus estudios de cine en la facultad de dirección del Instituto Estatal 

de Cinematografía de todas las Rusias (VGIK). Al igual que su amigo Tarkovski, estudió 

en el taller de Mijaíl Romm, que en sus clases mostraba a los estudiantes filmes de 

Kurosawa, Bergman, Buñuel, Godard, Bresson, etc. Durante sus estudios actuó en 

películas como La infancia de Iván (Andréi Tarkovski, 1962) y Tengo veinte años 

(Marlen Khutsiev, 1964) y escribió, junto a Tarkovski, los guiones de La infancia de 

Iván y Andréi Rublev (1966). 

 El 1965 se graduó con el cortometraje El niño y la paloma, premio León de 

bronce del Festival de Venecia. Ese mismo año filma su primer largometraje, El primer 

maestro. Su siguiente película fue La historia de Asya Klyachina, en 1966, que fue 

censurada y se estrenó recién en 19883
. Para evitar que la burocracia vuelva a censurarlo, 

a finales de los años 60 tomó distancia del resto de la generación del treinta y recurrió a 

las adaptaciones de clásicos de la literatura; el regreso al siglo XIX teñía a sus películas 

de melancolía y le permitía evadir los temas polémicos de la actualidad, adaptándose así 

al clima de la época de Brézhnev. Por eso, en este período filma Nido de Hidalgos 

(1969), basada en la obra de Iván Turguénev, y Tío Vania (1971), a partir de la célebre 

obra de Antón Chéjov. Su obra cumbre, Siberiada (1978), que narra el conflicto de clases 

a través de la historia de dos familias siberianas desde los años anteriores a la Revolución 

de 1917 hasta la década del 70, fue premiada con el Gran Premio Especial del Jurado del 

Festival de Cine de Cannes, lo que le dio fama internacional. Tras ser galardonado con el 

título Gran Actor de Rusia (1980), Konchalovski partió hacia Hollywood y filmó, entre 

otras películas, Los amantes de María (1984) y El tren del infierno (1985). Desde su 

regreso a Rusia, el director logró dirigir varios éxitos; tal es el caso de La gallina de los 

                                                             
3 La película fue estrenada ese mismo año en Argentina, dos meses más tarde que en la URSS.   
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huevos de oro (1994), secuela de La historia de Asya Klyachina, que nos muestra el 

destino de Asya en la Rusia pos-comunista. 

 Al igual que Calor, El primer maestro se filma en Kirguistán y está basada en una 

obra de Aitmatov. La película trascurre en 1923, cuando un joven soldado del Ejército 

Rojo, de nombre Diuishen, es enviado a una lejana aldea kirguisa para organizar una 

escuela, alfabetizar a las familias campesinas e inculcar los principios de la reciente 

Revolución. Sin embargo, la población lo recibe con indiferencia. Así, cuando el maestro 

se presenta ante la aldea y señala que viene de la ciudad, enviado por el Komsomol, a 

construir una escuela y a enseñar a sus hijos, los aldeanos se ríen y cuestionan la utilidad 

de tal emprendimiento desde su propia experiencia y forma de vida. Aunque Diuishen 

insiste en que deben obedecer el decreto que declara la educación obligatoria y les 

pregunte si acaso quieren ponerse en contra del gobierno soviético, se niegan a colaborar.  

 El joven maestro está convencido de que encarna los valores del progreso: no solo 

la educación, sino también todo lo que representa la ciudad, como la electricidad. Sin 

embargo, los aldeanos no tienen mayor interés en ese progreso y solo pretenden seguir 

pastoreando con sus rebaños de ovejas y cabras, de acuerdo a sus costumbres. Ello puede 

verse también en la escena donde el maestro comienza a buscar estudiantes para empezar 

el primer día de clases, pues al llegar a la casa de Altynai -una joven huérfana que se irá 

sintiendo conmovida por las enseñanzas de Diuishen- descubre que la mujer encargada 

de su cuidado no quiere que asista a la escuela: la joven tiene que trabajar, esa es su ley y 

ya es tarde para que les enseñe otras cosas.  

 El film tuvo un éxito inmediato y fue enviado al festival de Venecia, donde logró 

el premio a la mejor actriz para Natalia Arinbasarova. En principio fue aplaudida por la 

burocracia soviética, dado que la película puede verse como un homenaje al heroísmo de 

aquellos maestros rurales que se esforzaban por “llevar el progreso” a todos los rincones 

de la URSS, e incluso el final puede leerse en clave optimista (el maestro persevera y 

finalmente un aldeano colabora). Sin embargo, no deben pasarse por alto los problemas 

que encontró para su presentación, esto porque su mensaje se distancia de la propaganda  

política y plantea demasiadas dudas y cuestionamientos como para que pudiera ser 

aceptada sin crítica alguna.  

 El propio Konchalovski recordaba en 1991 que la película tuvo dificultades para 

su exhibición. En este sentido, Zoia Barash señala que “los Estudios de Kirguizia 

asumieron el rodaje, con actores kirguizos. Sin embargo, el Partido Comunista de la 

República se dirigió a Mijaíl Suslov, ideólogo principal de la URSS, para que prohibiera 
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El primer maestro. Los comunistas kirguizos afirmaban que presentaba a su pueblo como 

inculto y salvaje, que era una película antikirguiza, y por lo tanto, antisoviética” (Barash, 

2008; 364-365).  

 Aquello que molestó a los comunistas kirguises puede entenderse si nos 

detenemos en la relación del maestro con Altynai. Cuando la joven es obligada a casarse 

con el mulá del pueblo, el maestro interviene, y junto a soldados del Ejército Rojo, 

detiene al mulá y libera a la chica. Sin embargo, esta acción no es bien vista por la 

población local. Las mujeres les recriminan, tanto al maestro como a la joven, que ahora 

nadie va a querer casarse con ellas. Desde la lógica del bolchevique, el mulá es un 

personaje contrario a la libertad ideológica y sexual; un criminal, pues Altynai fue 

tomada por la fuerza. El maestro actuaba, entonces, según la ley. Desde la lógica de los 

aldeanos, en cambio, el criminal es el maestro por robar a la esposa y deshonrarlos. 

Aunque el maestro diga que Altynai “es la primera mujer de Oriente liberada”, los 

aldeanos lo rechazan. Es el triunfo de la tradición. La joven, que se enamora de Diuishen 

y lo ve como un escape de su entorno opresor, ya no puede vivir en la aldea y debe 

trasladarse a la ciudad. El mensaje es muy diferente al que podemos ver en Tres cantos 

para Lenin (1934), donde Vertov se había encargado de llevar al extremo la 

representación del comunismo como progreso y liberación de la mujer de la opresión de 

las viejas costumbres orientales.   

 A su vez, la representación del maestro como un revolucionario dogmático 

también generó problemas para la exhibición del film: “Konchalovski decía que en la 

novela de Aitmatov un maestro bondadoso y agradable luchaba por la revolución, es 

decir, cumplía con las mejores tradiciones del realismo socialista, mientras que en su 

guión reflejaba a un fanático inflexible” (Barash, 2008; 364). De esta forma, el director 

realizaba un fuerte cuestionamiento a la ideología soviética. En efecto, ello puede verse 

durante toda la película, pero quizás el momento más destacable transcurre en la primera 

escena en el establo que funciona como escuela, cuando una pregunta tan simple e 

ingenua como si Lenin morirá algún día genera la ira del maestro, quien termina 

acusando al pequeño estudiante de contrarrevolucionario. Esta representación 

caricaturesca del revolucionario es quizás el punto más débil de la película y  muestra el 

lado más conservador del director.  

 En su siguiente película, Konchalovski fue aún más lejos en sus críticas. La 

historia de Asya Klyachina se filmó en el verano de 1966 en la región de Gorki, en el 

Volga. El director muestra la simpleza del modo de vida de los campesinos de un 



13 

 

pequeño koljoz apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, entremezclando actores 

profesionales con campesinos y obreros del lugar. La historia es sencilla: una joven 

cocinera, llamada Asya, rechaza a un hombre que quiere casarse con ella porque está 

profundamente enamorada de Stepan, padre de su futuro hijo, quien se mantiene 

indiferente y no parece interesado en reconocer su paternidad. Pero no es una película de 

“amor romántico”, o lo es solo en un sentido más amplio, pues exalta la solidaridad 

humana y el amor hacia la patria. De lo que se trata es de escarbar en las profundidades 

de la existencia humana. 

 La película avanza lentamente, como el tiempo mismo en el koljoz. A diferencia 

de El primer convoy, aquí no hay mecanización, no hay reuniones de komsomoles ni 

discursos de secretarios del Partido. Por el contrario, la vida en el koljoz transcurre entre 

momentos de ocasional alegría y los esfuerzos por sobrellevar la vida cotidiana. Se 

destacan las escenas en que los campesinos y obreros están sin hacer nada “productivo”: 

simplemente comen, cantan y dialogan, con naturalidad y sabiduría, sobre el amor, la 

guerra y el terror. Si bien pareciera que el régimen soviético se ha olvidado de ellos, no 

pierden la esperanza de que vengan tiempos mejores, como bien refleja uno de los 

personajes, el anciano Fiodor: “Le gente siempre tiene fe, esperanza y amor. Fe en que la 

vida será mejor. Esperanza en que tendremos la fortaleza necesaria, y que si no tenemos 

la suficiente, nuestros hijos y nietos ayudarán. Amor por nuestro país, nuestra tierra rusa, 

no sólo por nuestra aldea, sino por toda la Rusia”.  

 De esta forma, Konchalovski llevó el realismo y la ausencia de "maquillaje" 

mucho más lejos que en su anterior película y que Shepitko en Calor, y planteó con 

mucha inteligencia sus dudas sobre la evolución de la Unión Soviética. No por nada, la 

burocracia exigió primero el corte de varias escenas y luego el cambio del título: la 

película pasó a llamarse La felicidad de Asya. Por último, cuando estaba lista para su 

exhibición, fue rechazada por considerar que no daba cuenta de los progresos alcanzados 

por el régimen soviético en la agricultura.  

 

“En febrero de 1967, fue proyectada a campesinos y obreros de la región de Gorki. Aquel cine 

tan realista, que reflejaba su difícil vida, no les convenció. Después de la función preguntaron: 

¿por qué los koljosianos se muestran tan mal vestidos, con defectos físicos e inválidos? ¿Dónde 

está la mecanización de la agricultura? ¿Y las reuniones de los komsomoles?  (…) Los 

espectadores querían ver en pantalla algo agradable y pintoresco, pues la vida cotidiana no 

parecía ser digna de ser reflejada” (Barash, 2008; 366).  
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 En una reciente entrevista, el director se apropia de este planteo y admite que la 

película dejó de gustarle porque “no queremos ver nuestra propia vida, es fea y la vemos 

todos los días”. Sin embargo, el gran mérito de La historia de Asya Klyachina es 

precisamente la honestidad con la que refleja la vida en el koljoz, lo que le permite 

elaborar su obra cinematográfica más profunda, algo que jamás hubiese podido lograr 

apelando al embellecimiento de la realidad para engañar y contentar al espectador. 

Finalmente, el film fue archivado y estuvo prohibido durante veintidós años. Solo 

después de la “perestroika”, en 1988, la película fue estrenada con su título original y el 

metraje restablecido. No podía ser de otra forma: al igual que Calor, aquellas películas 

que no embellecían la vida en el koljoz no podían tener lugar en el cine soviético. 

 

***  

"Nos quieren vender el futuro como la iglesia el más allá" (Huellas en el camino, Frank Beyer). 

 

 Si el realismo socialista consistía en la subordinación del cineasta a la línea 

partidaria, ¿el “deshielo” había dado lugar a que cada director pudiese expresar el mundo 

como lo veía? En verdad, el “deshielo” no supuso el fin del realismo socialista sino su 

suavización y apertura. En este marco, el cineasta tampoco podía estar en claro 

desacuerdo con los principios del Partido: las formas de expresión podían variar siempre 

y cuando el mensaje fuera positivo en el plano moral y social. El mensaje optimista de El 

primer convoy encaja perfecto con este clima. Por el contrario, el tono esperanzador del 

cine del “deshielo” iba a dejar poco margen a las películas de la generación del treinta. 

Sus obras fueron objeto de críticas y censura, precisamente porque al dejar de dirigir la 

mirada hacia el futuro pusieron en cuestionamiento la noción del tiempo lineal y continuo 

de la burocracia; ello les permitió alejarse del optimismo imperante que embellecía la 

realidad y retratar un koljoz no idealizado, atravesado de una serie de contradicciones 

que no se podía saber si iban a ser resueltas favorablemente. La idea de una ruptura con 

el tiempo lineal y continuo puede relacionarse con la concepción de Benjamin sobre la 

historia como “objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y 

vacío, sino aquel pleno de tiempo-ahora”. Con este criterio, Benjamin criticaba aquellas 

visiones, entre las que ubicaba a la socialdemocracia, que interpretan el tiempo histórico 

como un continuum que fluye hacia el futuro.  
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 La generación del treinta será, entonces, la expresión más consecuente de un 

cambio de clima, que marca el paso de un primer momento caracterizado por el 

optimismo y la confianza en el progreso, a un segundo momento donde comienza a 

predominar el inconformismo y el pesimismo. Si pudieron jugar ese papel subversivo fue 

por su rol independiente en relación con el poder, lo cual se explica, entre otras razones, 

porque estamos ante una generación que vivió el estalinismo siendo muy joven, que se 

formó en el “deshielo” y que comenzó a filmar sus primeras películas cuando la creencia 

en la posibilidad de la apertura democrática del régimen se iba agotando. Sin embargo, 

no se trataba de un cine revolucionario. Las películas de Shepitko y Konchalovski  

entraron en conflicto con uno de los pilares fundamentales del programa del PCUS, pero 

no expresaron un contenido político superador. Esto es así incluso en las películas 

pertenecientes a otros países del campo socialista, cuyos directores (nacidos a finales del 

20 y principios del 30) aprovecharon los “deshielos” locales durante los sesenta y 

llevaron la crítica al ideal de progreso de la burocracia soviética mucho más lejos: es el 

caso de Frank Beyer en Huellas de piedra (1966, Alemania Democrática), de Jaromil 

Jires en La broma (1969, Checoslovaquia) o de Péter Bacsó en El testigo (1969, 

Hungría), todas películas finalmente censuradas.  

 Una visión superadora hubiese implicado partir de diferenciar, como lo hicieron 

Trotsky y Benjamin, entre la concepción evolucionista común a la socialdemocracia y a 

la burocracia soviética, por un lado, y la concepción marxista, que entiende al progreso 

en toda su contradicción, por el otro, evitando así el peligro de caer en una posición que 

ve al progreso como mera fuerza destructiva y que tiende a idealizar a la comuna 

campesina como expresión de una supuesta esencia nacional, no contaminada por  los 

males de la modernidad. En verdad, la crítica clasista no cuestiona el progreso en sí 

mismo sino en las condiciones existentes, lo que plantea la discusión sobre la posibilidad 

de superar el capitalismo y las experiencias de burocratización de los estados obreros , y 

en consecuencia, la vigencia de un ideal marxista de progreso que, sustentado en la idea 

del desarrollo de las fuerzas productivas, no deje a su vez de mirar hacia el pasado.  
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