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Esa tempestad que Ilamamos progreso

La representacion del ideal de progreso en el cine soviético (1953-1968)

Rivas, Matias Leonardo
Universidad de Buenos Aires

“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En €l vemos a un angel que parece estar
alejandose de algo mientras lo mira con fijeza. Tiene los 0jos desorbitados, la boca abierta y las
alas desplegadas. Ese es el aspecto que debe mostrar necesariamente el angel de la historia. Su
rostro esta vuelto hacia el pasado. Donde se nos presenta una cadena de acontecimientos, €l no
ve sino una sola y Unica catastrofe, que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a
sus pies. Querria demorarse, despertar a los muertos y reparar lo destruido. Pero desde el
Paraiso sopla una tempestad que se ha aferrado a sus alas, tan fuerte que ya no puede cerrarlas.
La tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que
frente a él las ruinas se acumulan hasta el cielo. Esa tempestad es lo que llamamos progreso”

(Tesis IX, Tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin).

El marxismo se encuentra profundamente impregnado del ideal de progreso:
considera el desarrollo de la técnica como la base del progreso y construye el programa
comunista sobre la dindmica de las fuerzas productivas. No por nada, para los
bolcheviques la construccidén de un estado obrero en un pais que consideraban atrasado
solo era posible si la Revolucion Rusa precipitaba el estallido revolucionario en los
paises mas industrializados de Occidente, donde se daban las condiciones previas para el
socialismo. Ninguno esperaba que la revolucidn sobreviviese en el aislamiento y menos
aun se proponia como objetivo la edificacion del “socialismo en un solo pais”. Sin
embargo, la revolucion no triunfé en Occidente y el programa comunista se termino
reduciendo al objetivo de impulsar un veloz desarrollo econémico, basado en la
modernizacion tecnologica y la revolucion industrial, para la transformacion de una
sociedad atrasada en una moderna; todo ello encontraba sustento en una concepcion
evolucionista del progreso, es decir, en la creencia en que el desarrollo armonioso de las
fuerzas productivas debia conducir a la superacion del capitalismo y al completo triunfo
del comunismo.

En este sentido, el propdsito de nuestro trabajo consiste en el analisis del ideal de

progreso en el cine soviético. Mas especificamente, en el estudio de cuatro peliculas que



nos permitirdn comprender las diversas formas en que fue representado el progreso en el
ambito del koljoz: El primer convoy (Mijail Kalatézov, 1955), Calor (Larisa Shepitko,
1963), El primer maestro y La historia de Asya Klyachina (Andréi Konchalovski, 1965
y 1966). Mientras la primera puede ubicarse dentro del cine propagandistico, las tres
restantes pueden considerarse como subversivas, pues entraron en conflicto con la nocion
de progreso sostenida desde el poder. La seleccion de peliculas se limita al periodo que
va desde la muerte de Stalin (1953) hasta la entrada en Checoslovaquia de las tropas del
Pacto de Varsovia (1968), pues durante esta etapa comenzd a estudiar y trabajar la
generacion de cineastas nacida en los afios treinta, entre ellos Shepitko y Konchalovski,
que a diferencia de los directores formados en el estalinismo intentara conservar cierta
independencia del poder y abrira el camino para la genuina problematizacion del pasado®.
Con ello, pretendemos demostrar la existencia de dos momentos: el primero, en el cual
predomina el optimismo y la confianza en el progreso, y el segundo, que marca el paso a
un clima de inconformismo y pesimismo. Creemos que el estudio del cine como
documento histérico nos permite estudiar la problematica relacion entre socialismo y
progreso desde un &mbito que no fue considerado y distanciarnos de aquellas miradas
unilaterales que entienden al cine soviético como un mero reproductor de la ideologia

oficial.

*k%k

“Stalin nunca viajaba a ninguna parte, no trataba con los obreros de la ciudad y de los koljozes,
no conocia la verdadera situacion de las provincias. Estaba enterado de la existencia del campo
y de la agricultura solo por las peliculas. Y las peliculas embellecian y adornaban el estado de
cosas existente en la agricultura. Muchas peliculas pintaban la vida de los koljozes como si las
mesas se estuvieran arqueando bajo el peso de los pavos y de los gansos. Evidentemente Stalin
creia que era asi” (Discurso en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unidn Soviética,

Nikita Kruschev).

Efectivamente, Kruschev estaba en lo cierto cuando sefialaba que las peliculas del
periodo estalinista “embellecian y adornaban el estado de cosas existente en la
agricultura”. Basta mencionar algunas de las obras mas reconocidas del periodo, como
Felicidad (Aleksandr Medvedkin, 1934), Campesinos (Friedrich Ermler, 1934) y

! En este trabajo nos referiremos al momento de apertura cultural conocido como “deshielo”, que en el
estudio de la URSS suele limitarse a los afios que van desde el XX Congreso del PCUS (1956) hasta el
ascenso al poder de Brézhnev (1964), tomando en cuenta el periodo aqui seleccionado (1953-1968).



Tractoristas (Ivan Pyriev, 1939): en todas ellas se muestra la abundancia de comida en el
koljoz, “como si las mesas se estuvieran arqueando bajo el peso de los pavos y de los
gansos”. Sin embargo, no es cierto que Stalin solo conociera la agricultura a través de las
peliculas. El realismo socialista consistia en la subordinacion del cineasta a la linea
politica del Partido, por lo cual el embellecimiento del koljoz que vemos en las peliculas
es lo que Stalin queria mostrar (mecanizacion, abundancia de comida, trabajadores
productivos), de acuerdo a los objetivos coyunturales de su politica: legitimar la
colectivizacion (29-32), desenmascarar saboteadores (32-35) o aumentar la productividad
(35-41).

No es casual, entonces, que luego de la muerte de Stalin comenzara a generarse
entre los intelectuales un movimiento cuyo objetivo era la busqueda de la sinceridad.
Para Boris Kagarlitsky, el primer manifiesto de la intelligentsia liberal post Stalin fue el
articulo de Pomerantsev llamado “Sobre la sinceridad en la literatura” (1953), que marco
un corte espiritual con el pasado y demolid las bases del realismo socialista. Pomerantsev
denuncio la ausencia de verdad y sinceridad en la literatura del periodo estalinista y
defendio el derecho de los artistas a hablar en su propio nombre. En este sentido, hizo un
I[lamamiento a poner fin al embellecimiento de la realidad, lo que implicaba una pelea
contra los estereotipos, los clichés, la rutina socialista-realista, es decir, la liberacion de
las formas artisticas de las cadenas del dogma (Kagarlitsky, 2005; 171-172). De todas
maneras, para la intelligentsia no se trataba de negar el realismo socialista sino de
redefinirlo y retornar a los origenes. Durante el “deshielo”, los circulos intelectuales
encarnaban un movimiento democratico que apuntaba a generar una reforma del sistema
impulsada desde el propio poder, con el objetivo de corregir aquellos principios morales
que habian sido corrompidos por el estalinismo.

Ahora bien, las peliculas del “deshielo”, acaso, ¢no embellecian y adornaban el
estado de cosas existente en la agricultura? ;O a partir de entonces los directores
pudieron hablar en nombre propio? No hay una Unica respuesta. En todo caso, el cineasta
contaba con un margen de eleccion: podia optar por un cine de caracter propagandistico,
que le garantizaba seguir produciendo peliculas (no siempre sin problemas) y le
aseguraba su distribucion, pero debia pagar el costo politico y artistico de subordinarse a
los intereses del Partido; o podia elegir mantener cierta independencia y hablar, al menos
hasta cierto punto, en nombre propio, lo que podia dar como resultado una obra de
calidad artistica notablemente superior, pero que a su vez exponia al director a la

persecucion y la censura, es decir, a la marginalidad. Dentro de la produccién
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cinematografica soviética existian, entonces, dos mundos paralelos: el primero, en el cual
los directores acompariaban la politica del Estado, y el segundo, donde se arriesgaban a
realizar preguntas sobre la evolucion del socialismo. Veamos un ejemplo de lo que
hemos denominado cine propagandistico.

Kalatdzov (1903, Tiflis, Georgia/1973, Moscu, URSS) se inicid en el cine durante
la década del 20. En 1928 debut6 en el cine documental: codirigio junto a otro joven,
Ilamado Gogoberidze, el filme Su imperio, que utilizaba material de noticiarios filmados
entre 1918 y 1928 y enjuiciaba la politica del gobierno menchevique georgiano de aquel
entonces. Dos afios después, en 1930, filmé como director y camardgrafo La sal de
Svanetia, que refleja las duras condiciones de vida que debian afrontar los montafieses de
una pequefa regién de Georgia y la forma en que el poder soviético los ayudaba a
comenzar una nueva vida. En 1932 dirige El clavo en la bota, que nunca llegé a
estrenarse. Fue enviado luego a Leningrado a estudiar en la Academia de Arte. Unos
afos después fue contratado como director por los estudios Lenfilm, para los que rodd
dos peliculas que resaltaban las hazafias de los soviéticos en la aviacion: Coraje (1939) y
Valeri Chkélov (1940), un film biografico que retrataba la vida del célebre piloto
soviético, fallecido en un accidente aéreo en 1938.

De 1943 a 1945 asumi6 como representante del Comité de Cinematografia de la
URSS en Los Angeles. Regreso a su pais en 1945 para ocupar un puesto importante en la
Administracion Central de la Produccion de filmes de ficcion. Gracias a ello, pudo seguir
rodando en la dura época de la posguerra, con titulos como La conspiracion de los
condenados (1950), que refleja las tensiones propias de la Guerra Fria y por el cual
recibiéo un premio Stalin de segundo grado en 1951. En 1953 filmo otra pelicula
autobiografica, Vientos hostiles, que retrata episodios ligados a la vida de Félix
Dzerzhinski, presidente de la Cheka, y en 1954 dirigio la comedia Tres hombres sobre
una balsa, un “filme refrescante y tipico del deshielo (que) tuvo un éxito increible entre
los espectadores soviéticos, quienes no habian visto comedias durante mucho tiempo”
(Barash, 2008; 276). Sus obras méas reconocidas serdn la brillante Cuando pasan las
ciguefias (1957), que le dara fama internacional, y en menor medida Soy Cuba (1964) y
La tienda roja (1969).

El primer convoy se desarrolla en un contexto de plena confianza en el futuro por
parte de la burocracia, sustentada en las reformas que impulsaron un desarrollo extensivo
de la economia y que permitieron un importante aumento de las tasas de crecimiento. En

este marco, uno los puntos centrales del programa de Kruschev fue la politica de tierras
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virgenes, estrategia adoptada para expandir la frontera agricola e incrementar la
produccidn agropecuaria. En 1954, el PCUS plante6 la tarea de roturar en dos afios hasta
trece millones de hectareas de las tierras virgenes de Kazajistan y el sur de Siberia, entre
otros lugares; se recibieron mas de 500.000 solicitudes de jovenes pertenecientes al
Komsomol (juventud comunista) dispuestos a aceptar dicho desafio. Ese mismo afio, en
Kazajistdn ya trabajaban 150.00 jovenes, que vivian en tiendas de campafia en
condiciones de extrema precariedad.

Precisamente, El primer convoy muestra las dificultades que esperaban a los
jovenes del Komsomol a la hora de labrar las tierras de Kazajistan: el trabajo duro, el
clima hostil, los conflictos con los mandos del Partido. Pero el problema principal parece
relacionarse con la posibilidad de conciliar lo individual con lo colectivo. ;Qué lugar hay
para el amor, en el marco de una labor colectiva, donde lo primordial es cumplir a toda
costa con los objetivos fijados por el Partido? Ania, conductora y mecénica de tractores,
estd enamorada de Aleksei, el secretario del Komsomol, pero le critica que solo tiene
interés por numeros e informes, como si no hubiera otra cosa en el alma de una persona.
Asi, cuando ella le declara su amor, Aleksei responde Gnicamente preocupandose por la
baja en sus contribuciones. Esto conduce a Ania a querer marcharse, y aunque el director
del koljoz trata de convencerla para que se quede, sefialando que todos seran
recompensados por lo que han construido, ella considera que nada puede recompensar a
su corazon.

Otro de los conflictos entre individuo y colectivo esta ligado con el lugar que
ocupan aquellos que no se adaptan a las normas. Genka Monietkin, la “oveja negra” del
koljoz, es un personaje descarriado, borracho y poco productivo. Cuando su amigo
Aleksei lo elige para manejar el primer tractor, Monietkin comete un grave error y casi
destruye la maquinaria. Aleksei le reprocha esta acciony trata de convencerlo para gue se
comporte de manera responsable, pero Monietkin se dedica a beber alcohol (algo
prohibido por el Partido y que el resto de los trabajadores acepta cumplir) y a causar
problemas. Como no logra adaptarse, termina yéndose del lugar (no sin antes golpear a
su pareja), pero en el camino incendia accidentalmente el koljoz.

Sin embargo, los conflictos se resuelven favorablemente: construyen una granja
colectiva y los protagonistas asientan sus vidas privadas. Ania y Aleksei finalmente
forman una pareja; Monietkin, en lugar de ser apartado y condenado, recibe una nueva
oportunidad. En ambos casos se produce la reconciliacion del individuo con el colectivo:

la lucha por el pan, necesaria para el progreso de la URSS, no se contrapone con el
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individuo, sino que lo realiza. Si bien esta reconciliacion serd una caracteristica
fundamental del “deshielo”, EI primer convoy se encuentra en un momento de transicion
entre la muerte de Stalin y el XX Congreso del PCUS (es decir, en los primeros afios de
apertura cultural, antes de que el proceso sea oficializado por el Partido); quizas por ello,
Kalatézov todavia no puede librarse de la pesada carga del realismo socialista impuesto
bajo el estalinismo.

También a nivel técnico estamos ante un momento de transicion para el director.
Se trata de la primera colaboracidn con el director de fotografia Serguéi Urusevski, con el
que luego filmard sus tres mejores obras: Cuando pasan las cigliefias, La carta no
enviada (1959) y Soy cuba. El primer convoy, la Gnica de las cuatro que filma en color,
no es visualmente tan impactante, pero posee algunos elementos que luego explotara en
sus posteriores peliculas: una cuidadosa puesta en escena, elegantes movimientos de
camara, marcados primeros planos, nuevos encuadres y angulos de gran expresividad.
Otra colaboracion destacable se produce en el ambito musical, a cargo de Dmitri
Shostakavich; la sola presencia de su famoso Vals N° 2 convierte a EI primer convoy en
una obra digna de ser tomada en cuenta.

En conclusién, Kalatozov reproduce en su pelicula la linea politica del PCUS. Se
trata de enviar un mensaje positivo, cargado de una mirada optimista del futuro, cuyo
objetivo es justificar la conquista de las tierras virgenes e impulsar el aumento de la
produccion. La escena final no deja lugar a dudas: el secretario general del Partido visita
a los jévenes, y a pesar de que no han conseguido el primer lugar en la competencia de la
siembra, los felicita por sus éxitos y los anima a redoblar el trabajo. Con sus palabras, el
secretario quiere mostrar que todo el esfuerzo vale la pena: los dias victoriosos estan por
venir, el progreso es imparable. No es casual que El primer convoy sea la Gnica de las
cuatro peliculas seleccionadas en este trabajo filmada en colores.

No era la primera vez que el director representaba la vision de progreso de la
burocracia gobernante. En La sal de Svanetia, una obra cuya finalidad es mostrar las
virtudes del Plan Quinquenal, Kalatézov nos muestra que en algunas zonas de una nacion
tan grande y diversa como la URSS todavia pervive el modo patriarcal junto con
vestigios del sistema de clanes. Para graficar este punto, el director elige centrarse en el
atraso cultural y tecnoldgico de un pueblo aislado de Ushkul, en las montafias del
Caucaso, que finalmente serda superado con la llegada del comunismo y la
modernizacion. Desde luego, todo ello no desmerece al talento de Kalatézov. Su historia

demuestra que a pesar de las exigencias de la burocracia, contraria a la libertad de
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creacion individual, Kalatozov perseverd en su pasion de hacer cine y finalmente
consiguio crear obras de gran calidad, que muestran con mayor justeza la verdadera

personalidad del artista.

***k
“En una sociedad en la que el Estado trata de controlar todas y cada una de las actividades
cualquier accion independiente, aun si ésta no tiene un contenido politico conciente, se
transforma en un acto de rebelién. Un grupo social que est4 embarcado en la actividad creativa,

se comportard inevitablemente, desde el punto de vista de las autoridades, de manera

39

‘sospechosa’ o aun ‘desafiante’” (Los intelectuales y el estado soviético. De 1917 al presente,

Boris Kagarlitsky).

Después de 1953, la subordinacion del artista al Partido, propia del realismo
socialista, podia seguir teniendo cierta aceptacion entre aquellos directores que habian
hecho carrera bajo el estalinismo y que solo debian mostrar cierta flexibilidad para
adaptarse a las nuevas necesidades de la burocracia de Kruschev; peliculas como El
primer convoy y Cuando pasan las cigliefias, mas alla de las notables diferencias,
comparten entre si el mensaje final optimista, expresado en la reconciliacién del
individuo con el colectivo. Pero era dificil que tuviese la misma aceptacion entre los
cineastas que nacieron en la década del 30, que fueron formados en el “deshielo” y que
estaban dispuestos a imponer su independencia al precio de la marginalidad.
Precisamente, Shepitko y Konchalovski® pertenecen a la generacion de cineastas de la
posguerra (junto con Andréi Tarkovski, Elem Klimov y Aleksei German), que tiene en
comun el hecho de ser mas subjetiva y poseer una mayor preocupacion por la innovacion
formal, lo cual la lleva a alejarse definitivamente del realismo socialista y del cine
propagandistico; por ello, como veremos, tanto Calor como El primer maestro y La
historia de Asya Klyachina van a ser objeto de criticas y de diversas formas de censura

por parte de la burocracia soviética.

Larisa Shepitko (1938, Artiomovsk, RSS de Ucrania/1979, Kalinin, URSS)
estudio en el Instituto de Cine de Moscu, donde fue alumna de Aleksandr Dovzhenko, y
se gradud en 1963. La recepcion de sus primeros dos largometrajes, Calor y Alas (1966),

fue practicamente nula. La burocracia les otorgd la clasificacion mas baja (C), lo cual

2 En el caso de Konchalovski, esta idea es aplicable solo a las peliculas aqui analizadas, en donde esta
fuertemente influenciado por Tarkowvski.



limitaba las copias a menos de cincuenta y funcionaba como un claro mecanismo de
censura. Ademas, Calor era una produccion de Kirguizfilm (la productora de Kirguistan)
y se daba por hecho que las republicas no rusas solo distribuian sus peliculas en su
territorio. De todas formas, en 1964 Calor directamente fue considerada no apropiada
para la exhibicion. En el cine de Shepitko es fundamental el analisis del mundo interior y
de las motivaciones personales en el terreno ético; sus personajes, atravesados por una
angustia existencial, dificilmente podian resultar interesantes para las autoridades.

Su siguiente pelicula, Tu y yo (1971), tuvo una buena recepcion de la critica
internacional, pero la consagracion de Shepitko llegd en 1977 con Ascensién, por la cual
recibird el Oso de Oro en el Festival de Berlin ese mismo afio. La pelicula esta basada en
la novela “Sotnikov” (1970) de Vasili Bykov, escritor bielorruso que particip6 en la
Segunda Guerra Mundial. Se trata de un drama psicoldgico, que muestra el horror de la
guerra a través de los conflictos internos que surgen entre los soviéticos frente a la
invasion nazi. Un trdgico accidente de auto en 1979, durante el rodaje de Adidés a
Matiora, termind con su vida y puso fin a una carrera en ascenso. La pelicula sera
terminada por Elem Klimov (su compariero desde el rodaje de Alas) en 1982.

En la primavera de 1962, Larisa Shepitko fue a Kirguistdn para llevar a cabo
Calor, su trabajo de graduacion. Basada en la novela “El ojo del camello”, de Chinguiz
Aimatov, la pelicula comienza con la llegada de Kemal, de tan solo 17 afios, a un koljoz
kirguiso a mediados de los afios 50. Kemal, enviado por el Komsomol, es uno de
aquellos miles de jovenes seguidores de Kruschev que proclamaron ser “hijos del XX
Congreso”. En la primera escena, mientras Kemal duerme en la camioneta que lo
conduce al koljoz, quienes lo acompafian conversan entre si y expresan su asombro ante
la decision del joven de trabajar las tierras de Kirguistan, en lugar de continuar sus
estudios. “;Donde van todos corriendo, como si alguien los estuviera llevando?”, se
pregunta uno de ellos. En el koljoz, Kemal se encuentra con Abakir, un estajanovista de
la época estalinista. El enfrentamiento entre ambos resulta inevitable; finalmente, Abakir
queda solo y parte hacia el desierto. De esta manera, Shepitko nos muestra las
trans formaciones del periodo del “deshielo” a través de las tensiones interiores y sociales
de ambos personajes. Ahora bien, si la pelicula refleja el supuesto enfrentamiento de la
politica de Kruschev con el régimen estalinista, vale preguntarse entonces por los
motivos de su censura, incluso en el “deshielo”.

Desde el vamos, la vida en el koljoz, integrado solo por cinco personas, es muy

distinta a la forma en que la imaginaba Kemal (y por ende, a como era representada en la
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ciudad). Para diferenciar entre la representacion idealizada y la realidad, Shepitko recurre
habilmente al universo interno de los personajes. Por ejemplo, la escena donde Kemal se
cruza con una flota de camiones conducidas por otros jovenes pioneros, que se muestran
llenos de optimismo y felicidad. Se trata, en realidad, de un suefio que exterioriza el
entusiasmo y la alegria del protagonista, pero que en verdad expresa la angustiosa
soledad en la que se encuentra.

La distancia entre representacion y realidad también puede verse cuando se
analiza la relacién entre Kemal y Abakir. Aunque el joven siente admiracion por Abakir
e intenta no entrar en competencia, los conflictos surgen rapidamente. La primera
ocasion para el enfrentamiento es la relacion de Abakir y Kalipa, la joven que lo
acompafia en el arado. Kemal rechaza los maltratos hacia la mujer, con lo cual la
directora incorpora una tematica que sera frecuente en sus peliculas: la lucha contra la
discriminacién y la violencia hacia la mujer. Kemal, que respeta a Abakir por sus
antiguas hazafias en el trabajo, no entiende por qué tiene que tratar a la gente como si
fuera esclava. Incluso queda desorientado cuando Abakir rechaza los propdsitos
ideoldgicos del trabajo en las tierras virgenes y sefala que en verdad estan “arando este
polvo para demostrarle a nuestra posteridad que en este lugar no puede crecer nada, ni
siquiera alfalfa”. Sin embargo, Kemal ira descubriendo que la manera de arar la tierra de
Abakir es muy superficial y, por lo tanto, que sus marcas no son dificiles de superar. La
disputa continta en la escena en la cual Abakir conduce el tractor y Kemal la
cosechadora: en un clima extremadamente caluroso, el primero desafia al segundo a
continuar trabajando al limite de sus fuerzas. Busca quebrarlo a través de su agotamiento
fisico, para mostrarle que este no es su lugar, pero a pesar de todo el joven resiste.

Finalmente, Kemal fracasa en su intencion de reformar a su oponente. La
negatividad del personaje de Abakir, algo que el joven nunca logra comprender, continGa
hasta el ultimo momento. En la escena final, la mano del secretario del koljoz retiene a
Kemal y le impide ir en busca de Abakir. Ello podria verse como el triunfo de la politica
de Kruschev, si no fuera porque un sentimiento de desesperanza nos invade cuando
termina la pelicula. Por lo tanto, la obra se aleja del final feliz: algo no sali6 bien, no hay
reconciliacion posible. De esta manera, Shepitko nos devuelve una vision no idealizada
de las tierras virgenes, carente del optimismo que caracteriza a El primer convoy. Al
centrarse en un presente lleno de dudas, contradicciones, angustia y soledad, el futuro
aqui ya no aparece prometedor.



Andréi Serguéyevich Konchalovski naci6 el 20 de agosto de 1937 en Moscd, en
el seno de una familia de intelectuales y artistas. Sus padres fueron Natalia
Konchalovskaya y Serguéi Mijalkov, famoso escritor de novelas infantiles y autor del
himno de la Unidn Soviética. Su hermano mayor es el reconocido director de cine Nikita
Mijalkov y su abuelo, el artista Piotr Konchalovski, fue uno de los precursores del
modernismo en Rusia. Aunque en 1952 Andréi termind sus estudios en la Escuela
Musical Central, y en 1957 en la Escuela Musical del Conservatorio de Moscu, dedicara
finalmente su vida al cine; conocer a Andréi Tarkovski fue fundamental en esa decision.
Konchalovski realizé sus estudios de cine en la facultad de direccion del Instituto Estatal
de Cinematografia de todas las Rusias (VGIK). Al igual que suamigo Tarkovski, estudio
en el taller de Mijail Romm, que en sus clases mostraba a los estudiantes filmes de
Kurosawa, Bergman, Bufiuel, Godard, Bresson, etc. Durante sus estudios actud en
peliculas como La infancia de Ivan (Andréi Tarkovski, 1962) y Tengo veinte afios
(Marlen Khutsiev, 1964) y escribio, junto a Tarkovski, los guiones de La infancia de
Ivan y Andréi Rublev (1966).

El 1965 se gradud con el cortometraje El nifio y la paloma, premio Ledn de
bronce del Festival de Venecia. Ese mismo afio filma su primer largometraje, EI primer
maestro. Su siguiente pelicula fue La historia de Asya Klyachina, en 1966, que fue
censurada y se estrend recién en 1988°. Para evitar que la burocracia vuelva a censurarlo,
a finales de los afios 60 tomo distancia del resto de la generacion del treinta y recurrio a
las adaptaciones de clasicos de la literatura; el regreso al siglo XIX tefiia a sus peliculas
de melancolia y le permitia evadir los temas polémicos de la actualidad, adaptandose asi
al clima de la época de Brézhnev. Por eso, en este periodo filma Nido de Hidalgos
(1969), basada en la obra de Ivan Turguénev, y Tio Vania (1971), a partir de la célebre
obra de Antdn Chéjov. Su obra cumbre, Siberiada (1978), que narra el conflicto de clases
a traves de la historia de dos familias siberianas desde los afios anteriores a la Revolucion
de 1917 hasta la década del 70, fue premiada con el Gran Premio Especial del Jurado del
Festival de Cine de Cannes, lo que le dio fama internacional. Tras ser galardonado con el
titulo Gran Actor de Rusia (1980), Konchalovski partié hacia Hollywood y filmd, entre
otras peliculas, Los amantes de Maria (1984) y El tren del infierno (1985). Desde su

regreso a Rusia, el director logro dirigir varios éxitos; tal es el caso de La gallina de los

? La pelicula fue estrenada ese mismo afio en Argentina, dos meses mas tarde que en la URSS.
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huevos de oro (1994), secuela de La historia de Asya Klyachina, que nos muestra el
destino de Asya en la Rusia pos-comunista.

Al igual que Calor, El primer maestro se filma en Kirguistan y esta basada en una
obra de Aitmatov. La pelicula trascurre en 1923, cuando un joven soldado del Ejército
Rojo, de nombre Diuishen, es enviado a una lejana aldea kirguisa para organizar una
escuela, alfabetizar a las familias campesinas e inculcar los principios de la reciente
Revolucion. Sin embargo, la poblacion lo recibe con indiferencia. Asi, cuando el maestro
se presenta ante la aldea y sefiala que viene de la ciudad, enviado por el Komsomol, a
construir una escuela y a ensefiar a sus hijos, los aldeanos se rien y cuestionan la utilidad
de tal emprendimiento desde su propia experiencia y forma de vida. Aunque Diuishen
insiste en que deben obedecer el decreto que declara la educacion obligatoria y les
pregunte si acaso quieren ponerse en contra del gobierno soviético, se niegan a colaborar.

El joven maestro esta convencido de que encarna los valores del progreso: no solo
la educacion, sino también todo lo que representa la ciudad, como la electricidad. Sin
embargo, los aldeanos no tienen mayor interés en ese progreso y solo pretenden seguir
pastoreando con sus rebafos de ovejas y cabras, de acuerdo a sus costumbres. Ello puede
verse también en la escena donde el maestro comienza a buscar estudiantes para empezar
el primer dia de clases, pues al llegar a la casa de Altynai -una joven huérfana que se ira
sintiendo conmovida por las ensefianzas de Diuishen- descubre que la mujer encargada
de su cuidado no quiere que asista a la escuela: la joven tiene que trabajar, esa es su ley y
ya es tarde para que les ensefie otras cosas.

El film tuvo un éxito inmediato y fue enviado al festival de Venecia, donde logré
el premio a la mejor actriz para Natalia Arinbasarova. En principio fue aplaudida por la
burocracia soviética, dado que la pelicula puede verse como un homenaje al heroismo de
aquellos maestros rurales que se esforzaban por “llevar el progreso” a todos los rincones
de la URSS, e incluso el final puede leerse en clave optimista (el maestro persevera y
finalmente un aldeano colabora). Sin embargo, no deben pasarse por alto los problemas
que encontrd para su presentacion, esto porque su mensaje se distancia de la propaganda
politica y plantea demasiadas dudas y cuestionamientos como para que pudiera ser
aceptada sin critica alguna.

El propio Konchalovski recordaba en 1991 que la pelicula tuvo dificultades para
su exhibicion. En este sentido, Zoia Barash sefiala que “los Estudios de Kirguizia
asumieron el rodaje, con actores kirguizos. Sin embargo, el Partido Comunista de la

Republica se dirigié a Mijail Suslov, idedlogo principal de la URSS, para que prohibiera
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El primer maestro. Los comunistas kirguizos afirmaban que presentaba a su pueblo como
inculto y salvaje, que era una pelicula antikirguiza, y por lo tanto, antisoviética” (Barash,
2008; 364-365).

Aquello que molestd a los comunistas kirguises puede entenderse si nos
detenemos en la relacion del maestro con Altynai. Cuando la joven es obligada a casarse
con el muld del pueblo, el maestro interviene, y junto a soldados del Ejército Rojo,
detiene al muld y libera a la chica. Sin embargo, esta accion no es bien vista por la
poblacion local. Las mujeres les recriminan, tanto al maestro como a la joven, que ahora
nadie va a querer casarse con ellas. Desde la Idgica del bolchevique, el mula es un
personaje contrario a la libertad ideoldgica y sexual; un criminal, pues Altynai fue
tomada por la fuerza. EI maestro actuaba, entonces, segun la ley. Desde la Idgica de los
aldeanos, en cambio, el criminal es el maestro por robar a la esposa y deshonrarlos.
Aunque el maestro diga que Altynai “es la primera mujer de Oriente liberada”, l0S
aldeanos lo rechazan. Es el triunfo de la tradicién. La joven, que se enamora de Diuishen
y lo ve como un escape de su entorno opresor, ya no puede vivir en la aldea y debe
trasladarse a la ciudad. EI mensaje es muy diferente al que podemos ver en Tres cantos
para Lenin (1934), donde Vertov se habia encargado de llevar al extremo la
representacion del comunismo como progreso Y liberacion de la mujer de la opresion de
las viejas costumbres orientales.

A su vez, la representacion del maestro como un revolucionario dogmatico
tambien generd problemas para la exhibicion del film: “Konchalovski decia que en la
novela de Aitmatov un maestro bondadoso y agradable luchaba por la revolucién, es
decir, cumplia con las mejores tradiciones del realismo socialista, mientras que en su
guidn reflejaba a un fanatico inflexible” (Barash, 2008; 364). De esta forma, el director
realizaba un fuerte cuestionamiento a la ideologia soviética. En efecto, ello puede verse
durante toda la pelicula, pero quizas el momento mas destacable transcurre en la primera
escena en el establo que funciona como escuela, cuando una pregunta tan simple e
ingenua como si Lenin morird algin dia genera la ira del maestro, quien termina
acusando al pequefio estudiante de contrarrevolucionario. Esta representacion
caricaturesca del revolucionario es quizas el punto mas débil de la pelicula y muestra el
lado méas conservador del director.

En su siguiente pelicula, Konchalovski fue ain mas lejos en sus criticas. La
historia de Asya Klyachina se filmé en el verano de 1966 en la region de Gorki, en el

Volga. El director muestra la simpleza del modo de vida de los campesinos de un
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pequefio koljoz apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, entremezclando actores
profesionales con campesinos y obreros del lugar. La historia es sencilla: una joven
cocinera, llamada Asya, rechaza a un hombre que quiere casarse con ella porque esta
profundamente enamorada de Stepan, padre de su futuro hijo, quien se mantiene
indiferente y no parece interesado en reconocer su paternidad. Pero no es una pelicula de
“amor romantico”, o lo es solo en un sentido mas amplio, pues exalta la solidaridad
humana y el amor hacia la patria. De lo que se trata es de escarbar en las profundidades
de la existencia humana.

La pelicula avanza lentamente, como el tiempo mismo en el koljoz. A diferencia
de El primer convoy, aqui no hay mecanizacién, no hay reuniones de komsomoles ni
discursos de secretarios del Partido. Por el contrario, la vida en el koljoz transcurre entre
momentos de ocasional alegria y los esfuerzos por sobrellevar la vida cotidiana. Se
destacan las escenas en que los campesinos y obreros estan sin hacer nada “productivo”:
simplemente comen, cantan y dialogan, con naturalidad y sabiduria, sobre el amor, la
guerra y el terror. Si bien pareciera que el régimen soviético se ha olvidado de ellos, no
pierden la esperanza de que vengan tiempos mejores, como bien refleja uno de los
personajes, el anciano Fiodor: “Le gente siempre tiene fe, esperanza y amor. Fe en que la
vida sera mejor. Esperanza en que tendremos la fortaleza necesaria, y que si no tenemos
la suficiente, nuestros hijos y nietos ayudaran. Amor por nuestro pais, nuestra tierra rusa,
no solo por nuestra aldea, sino por toda la Rusia”.

De esta forma, Konchalovski llevo el realismo y la ausencia de "maquillaje”
mucho mas lejos que en su anterior pelicula y que Shepitko en Calor, y planteé con
mucha inteligencia sus dudas sobre la evolucion de la Union Soviética. No por nada, la
burocracia exigio primero el corte de varias escenas y luego el cambio del titulo: la
pelicula pasé a llamarse La felicidad de Asya. Por Gltimo, cuando estaba lista para su
exhibicion, fue rechazada por considerar que no daba cuenta de los progresos alcanzados

por el régimen soviético en la agricultura.

“En febrero de 1967, fue proyectada a campesinos y obreros de la region de Gorki. Aquel cine
tan realista, que reflejaba su dificil vida, no les convenci6. Después de la funcion preguntaron:
¢por qué los koljosianos se muestran tan mal vestidos, con defectos fisicos e invalidos? ¢Dénde
estd la mecanizacién de la agricultura? ¢Y las reuniones de los komsomoles? (...) Los
espectadores querian ver en pantalla algo agradable y pintoresco, pues la vida cotidiana no

parecia ser digna de ser reflejada” (Barash, 2008; 366).
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En una reciente entrevista, el director se apropia de este planteo y admite que la
pelicula dejo de gustarle porque “no queremos ver nuestra propia vida, es fea y la vemos
todos los dias”. Sin embargo, el gran mérito de La historia de Asya Klyachina es
precisamente la honestidad con la que refleja la vida en el koljoz, lo que le permite
elaborar su obra cinematografica mas profunda, algo que jamas hubiese podido lograr
apelando al embellecimiento de la realidad para engafiar y contentar al espectador.
Finalmente, el film fue archivado y estuvo prohibido durante veintidés afios. Solo
después de la “perestroika”, en 1988, la pelicula fue estrenada con su titulo original y el
metraje restablecido. No podia ser de otra forma: al igual que Calor, aquellas peliculas

que no embellecian la vida en el koljoz no podian tener lugar en el cine soviético.

**k*

"Nos quieren vender el futuro como la iglesia el mas alla" (Huellas en el camino, Frank Beyer).

Si el realismo socialista consistia en la subordinacion del cineasta a la linea
partidaria, ;el “deshielo” habia dado lugar a que cada director pudiese expresar el mundo
como lo veia? En verdad, el “deshielo” no supuso el fin del realismo socialista sino su
suavizacion y apertura. En este marco, el cineasta tampoco podia estar en claro
desacuerdo con los principios del Partido: las formas de expresion podian variar siempre
y cuando el mensaje fuera positivo en el plano moral y social. EI mensaje optimista de El
primer convoy encaja perfecto con este clima. Por el contrario, el tono esperanzador del
cine del “deshielo” iba a dejar poco margen a las peliculas de la generacidon del treinta.
Sus obras fueron objeto de criticas y censura, precisamente porque al dejar de dirigir la
mirada hacia el futuro pusieron en cuestionamiento la nocion del tiempo lineal y continuo
de la burocracia; ello les permitié alejarse del optimismo imperante que embellecia la
realidad y retratar un koljoz no idealizado, atravesado de una serie de contradicciones
que no se podia saber si iban a ser resueltas favorablemente. La idea de una ruptura con
el tiempo lineal y continuo puede relacionarse con la concepcién de Benjamin sobre la
historia como “objeto de una construccion cuyo lugar no es el tiempo homogeéneo y
vacio, sino aquel pleno de tiempo-ahora”. Con este criterio, Benjamin criticaba aquellas
visiones, entre las que ubicaba a la socialdemocracia, que interpretan el tiempo histérico

como un continuum que fluye hacia el futuro.
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La generacion del treinta sera, entonces, la expresion mas consecuente de un
cambio de clima, que marca el paso de un primer momento caracterizado por el
optimismo y la confianza en el progreso, a un segundo momento donde comienza a
predominar el inconformismo y el pesimismo. Si pudieron jugar ese papel subversivo fue
por su rol independiente en relacion con el poder, lo cual se explica, entre otras razones,
porgue estamos ante una generacion que vivio el estalinismo siendo muy joven, que se
formo en el “deshielo” y que comenzé a filmar sus primeras peliculas cuando la creencia
en la posibilidad de la apertura democratica del régimen se iba agotando. Sin embargo,
no se trataba de un cine revolucionario. Las peliculas de Shepitko y Konchalovski
entraron en conflicto con uno de los pilares fundamentales del programa del PCUS, pero
no expresaron un contenido politico superador. Esto es asi incluso en las peliculas
pertenecientes a otros paises del campo socialista, cuyos directores (nacidos a finales del
20 y principios del 30) aprovecharon los “deshiclos” locales durante los sesenta y
llevaron la critica al ideal de progreso de la burocracia soviética mucho mas lejos: es el
caso de Frank Beyer en Huellas de piedra (1966, Alemania Democratica), de Jaromil
Jires en La broma (1969, Checoslovaquia) o de Péter BacsO en El testigo (1969,
Hungria), todas peliculas final mente censuradas.

Una vision superadora hubiese implicado partir de diferenciar, como lo hicieron
Trotsky y Benjamin, entre la concepcion evolucionista comln a la socialdemocracia y a
la burocracia soviética, por un lado, y la concepcidon marxista, que entiende al progreso
en toda su contradiccidn, por el otro, evitando asi el peligro de caer en una posicion que
ve al progreso como mera fuerza destructiva y que tiende a idealizar a la comuna
campesina como expresion de una supuesta esencia nacional, no contaminada por los
males de la modernidad. En verdad, la critica clasista no cuestiona el progreso en si
mismo sino en las condiciones existentes, lo que plantea la discusién sobre la posibilidad
de superar el capitalismo y las experiencias de burocratizacién de los estados obreros, y
en consecuencia, la vigencia de un ideal marxista de progreso que, sustentado en la idea

del desarrollo de las fuerzas productivas, no deje a su vez de mirar hacia el pasado.
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