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Resumen 

El objetivo general este texto es analizar la revista Crisis, cuya trayectoria está dividida en 

dos diferentes épocas, de mayo de 1973 a agosto de 1976 primero; y de abril de 1986 a 

junio de 1987 después. Como objetivos específicos el artículo se propone, primero, analizar 

su estrategia de intervención pública a través de su permanente ejercicio de revisión 

histórica y contestación a los iconos políticos y culturales consagrados por la historiografía 

liberal. En segundo lugar, busca precisar si hubo desde la revista una definición o postura 

hegemónica respecto a cuál debía ser el rol o función social de los intelectuales en el 

proceso revolucionario. Y en tercer y último término, analiza el uso de un aparato 

discursivo ecléctico, culto pero no erudito, que buscó resumir los códigos y señales de un 

lenguaje que combinó categorías conceptuales de origen marxista humanista, existecialista 

sartreano, nacionalista popular y católico post-conciliar. 

Palabras clave: Intelectuales/ Revisionismo Histórico/ Crisis/ Peronismo 

Introducción 

Este artículo parte de una hipótesis: Crisis fue una de las más exitosas revistas político-

culturales editadas en Argentina, y si bien su trayectoria fue violentamente interrumpida 

por la última dictadura militar, el proyecto en sus dos ciclos -de mayo de 1973 a agosto de 
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1976 primero; y de abril de 1986 a junio de 1987 después-; mantuvo siempre el perfil de 

izquierda, latinoamericanista, anti-imperialista, nacional y popular. De hecho, fue su 

esencia ideológica la que marcó transversalmente no sólo su línea editorial e impronta 

estética, sino también la que definió un estilo de intervención pública que consagró la idea 

de la liberación a través de la transformación de las condiciones de opresión político-

económica y cultural que imponía el capitalismo. 

Crisis nació en mayo de 1973 apenas iniciado el breve, urgente y confuso interregno 

democrático abierto por la dictadura auto-denominada Revolución Argentina (1966-1973). 

En su primera época circuló con gran éxito por kioscos y librerías alcanzando una tirada 

promedio por número de 24.980 ejemplares. Pero en agosto de 1976 fue traumáticamente 

clausurada por la última dictadura. Es decir, Crisis comenzó signada por el entusiasmo de 

la primavera camporista luego del triunfo de la izquierda peronista en las elecciones del 11 

de marzo de 1973 -año cúspide del paulatino proceso de radicalización ideológica que se 

venía gestando desde 1955 en adelante-; y terminó, tres años después, perseguida, 

diezmada en su staff, y deglutida por las fauces de un Terrorismo de Estado decidido a 

desactivar la inédita politización que provocaba en los circuitos intelectuales y artísticos de 

la época. 

Como curiosidad, tanto en la primera como en la segunda época, Crisis apareció y 

desapareció bajo circunstancias semejantes. En ambas ocasiones inició su recorrido en el 

estadio primaveral de dos ciclos democráticos complejos que comenzaron con gran 

optimismo, el de Cámpora y el de Alfonsín. Y en ambas ocasiones su trayectoria fue 

interrumpida por la intervención despótica de las Fuerzas Armadas sobre el sistema 

político, social y cultural del país. En su segunda época la prematura muerte de su Director 

Ejecutivo y principal impulsor, Federico Vogelius, por un lado; así como las agudas 

desavenencias que produjo en el núcleo editor la llamada ley de Punto Final, por otro, 

terminaron con una de las más destacadas experiencias periodísticas latinoamericanas de 

entonces. 

Como proyecto editorial, Crisis estaba compuesta por la revista y Ediciones Crisis, ambas 

iniciativas impulsadas y financiadas por Federico Vogelius (1920-1986), quien no sólo hizo 

posible la creación y sustentabilidad económico-administrativa del proyecto, sino también 



fue quien congregó a los destacados especialistas que darían curso al proyecto que se 

proponía motorizar. Vogelius, era ingeniero agrónomo y abogado, además de un exitoso y 

acaudalado empresario nacido en el seno de una familia acomodada de Buenos Aires. Si 

bien no tenía formación específica relacionada con el mundo de la cultura siempre mostró 

un costado bohemio y gran interés por el arte. Según relato de su ex esposa, Amalia Ruccio 

(Russo, 2013: 2), Vogelius vendió un cuadro de Marc Chagall para financiar el arranque de 

Crisis. 

Miguel Russo, en dos artículos de 2013 y 2015, reproduce valiosas entrevistas de algunos 

de los principales protagonistas de Crisis. Son una serie de relatos que permiten conocer y 

reconstruir los primeros pasos del proyecto. Allí, Amalia Ruccio, ex esposa de Vogelius, 

recuerda que Crisis fue el resultado de una larga búsqueda de su marido, quien sentía un 

fuerte deseo de hacer algo por el país. Según Ruccio, la idea de llevar adelante un proyecto 

cultural de esta naturaleza era algo que Vogelius tenía en mente por lo menos desde 1968, 

una idea que comenzó a tomar forma tras un encuentro con Ernesto Sábato, quien le 

propuso editar una revista (Russo, 2015). 

Según recuerda Julia Constenla, quien se unió al grupo en 1972 y se desempeñó como 

primer Secretaria de Redacción: “Fico y Sábato armaron un comité de notables que discutía 

cómo debía ser la revista: Jorge Romero Brest, Ernesto Epstein, Francisco Romero, Víctor 

Massuh y José Luis Romero” (Russo, 2015: 1). Constenla recuerda también que en las 

reuniones del comité se barajaron varios nombres de periodistas y escritores para dirigir el 

proyecto. El de Juan Gelman, que entonces era director del suplemento cultural del diario 

La Opinión, el de Tomás Eloy Martínez, que había trabajado en Primera Plana, y el de 

Eduardo Galeano, que acababa de publicar el rotundo éxito literario Las venas abiertas de 

América Latina. Poco después Vogelius se reunió con Galeano en Montevideo, le propuso 

la idea y él aceptó. Pero la dictadura uruguaya complicaría sus planes cuando fue 

encarcelado. Una vez libre Galeano se exilió en Argentina y las cosas parecieron 

simplificarse, sin embargo, dar lugar al proyecto no fue sencillo pues la relación entre 

Sábato y Galeano se reveló dificultosa por sus personalidades y diferencias de enfoque. 

Como recuerda Amalia Ruccio: “el proyecto de Sábato desapareció con la entrada de 

Galeano como director, a quien Fico le dio libertad total” (Russo, 2015: 2).  



Según Roberto Baschetti (2000), Galeano definió Crisis como el sueño de un grupo de 

gente que buscaba expresar la voz de muchos. Para Galeano “Crisis fue un largo acto de fe 

en la palabra humana solidaria y creadora, y por creer en la palabra Crisis eligió el silencio 

cuando la dictadura militar le impidió decir lo que tenía para decir” (Baschetti, 2000: 2). 

Por su parte, Julia Constenla señala que, luego de tantos obstáculos y vaivenes en su 

creación, afortunadamente el éxito de la revista fue inmediato. Tal es así que el primer 

número alcanzó una tirada de 10.000 ejemplares que se agotaron tan rápido que debieron 

hacer una reedición antes de sacar el segundo. “Vogelius no tenía interés en hacer un 

negocio con la revista. Pero tuvo mala suerte: todo lo relacionado con Crisis se vendió muy 

bien desde el principio” (Russo: 2013: 3). Lita Ruccio, esposa de Vogelius recuerda: “Fico 

me repetía cada noche: ‘Encima voy a ganar plata con esta revista, la única vez que estuve 

dispuesto a perder guita y mirá, mirá Lita, es una maravilla’” (Russo: 2013: 3). 

En efecto, la revista fue exitosamente recibida por el público entre el 3 de mayo de 1973 y 

el 17 de agosto de 1976. En su primera época alcanzó un total de 40 números a un 

promedio aproximado de 80 páginas por ejemplar. Si bien Crisis era una revista de opinión 

política también lo era de literatura, de arte y cultura. Y fue una revista excepcional por dos 

razones. En primer término, por su tratamiento editorial, y en segundo lugar, por la calidad 

de sus colaboradores. En los 40 números de su primera época contó con 76 serigrafías 

creadas especialmente por 20 artistas plásticos rioplatenses como Santiago Cogorno, Daniel 

Zelaya, Renata Schussheim, Ana Tarsia, Ricardo Mampaey, Pablo Obelar, Raquel 

Palumbo, entre otros; y 50 ediciones facsimilares de fotos, periódicos, caricaturas, mapas y 

documentos ligados a la historia colonial latinoamericana. El staff de Crisis estaba 

compuesto, además de Eduardo Galeano como su Director Editorial, por Julia Constenla 

como Secretaria de Redacción y Eduardo Williams Hermes Ruccio -más conocido como 

Sarlanga- como Diagramador. Asimismo, Crisis contó con colaboradores de la talla de 

César Vallejo, Alejo Carpentier, Efraín Huerta, Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, 

Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos, Rodolfo Walsh, Juan Gelman, David Viñas, 

Haroldo Conti, Franciso Urondo, Noé Jitrick, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema, Heriberto 

Muraro, Aníbal Ford, Rogelio García Lupo, Santiago Kovadloff, María Esther Gilio, 

Liliana Heker, Norberto Galasso, Jorge Lafforgue, Jorge B. Rivera, Roberto Fontanarrosa, 

Miguel Bonasso, Raymundo Gleyzer, José Lezama Lima, entre muchos otros. 
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Latinoamericanista, anti-imperialista y peronista de izquierda 

Crisis fue sin dudas una revista excepcional, aunque no fue del todo novedosa, ya que 

heredó dos fuertes improntas. En primer lugar, las de Marcha y Casa de las Américas, 

publicaciones en las que Galeano había participado como colaborador. Y en segundo lugar, 

las de la propia obra literaria de Galeano, pues en un formato adaptado reprodujo en Crisis 

las claves del éxito obtenido con Las venas abiertas de América Latina. La fórmula 

consistía en describir con máxima crudeza la realidad latinoamericana a través de una 

revisión crítica de su proceso histórico. En dicha revisión se destacan la dominación, el 

sometimiento y la violencia que devino del choque cultural entre el mundo europeo y el 

prehispánico. Mediante la narración, el ensayo, la crónica, el uso de documentos y 

estadísticas, buscó reseñar las matrices políticas y culturales impuestas por las potencias 

europeas en el nacimiento y desarrollo de los estados nacionales latinoamericanos, en 

virtud de establecer una relación de continuidad entre el proceso histórico y los fracasos de 

los proyectos independentistas hasta entonces puestos en marcha en el continente. 

En cuanto al parentesco con el semanario uruguayo Marcha (Uruguay 1939-1974), tal 

como señala Claudia Gilman (2003), ya en su primer número de 1939 había proclamado su 

vocación latinoamericanista, antiimperialista y tercerista a través de las intervenciones de 

su director Carlos Quijano y, más tarde, Ángel Rama. Marcha fue pionera en la articulación 

de una identidad latinoamericana, esa suerte de quimera inasible sobre la cual 

invariablemente giró Crisis en sus dos épocas. Galeano se había desempañado allí como 

colaborador, hecho que junto a la notoriedad que alcanzó con Las venas abiertas de 

América Latina (1971), le permitió establecer una importante red de vínculos con escritores 

latinoamericanos contemporáneos. 

Pero la más importante de las herencias fue la experiencia de Casa de las Américas, sin 

duda una publicación referencial para todo el arco literario-intelectual latinoamericano de la 

época. Tras su aparición en 1960 el éxito de Casa de las Américas fue inmediato en los 

círculos intelectuales y pronto se convirtió en una experiencia que muchos quisieron 

compartir e imitar en todo el continente. Casa de las Américas se propuso llevar a cabo la 

promoción de jóvenes recientemente iniciados en la creación, la investigación literaria y el 

pensamiento emancipador, es decir, lo mismo que hizo Crisis una década después. 



Asimismo, entre los asiduos colaboradores de Casa de las Américas estaban Gabriel García 

Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Juan Gelman, Francisco 

Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, José María Argüedas, Rodolfo Hinostroza, Ernesto 

Cardenal, Roque Dalton, Manuel Pedro González, Ángel Rama, Eros Ferrán Bortolato, 

Bryce Echenique, José Donoso, Alberto Duque, Jorge Onetti, entre algunos de los que 

luego colaborarían con Crisis. 

La semejanza de los tópicos tratados por Casa de las Américas y Crisis es notoria, pues los 

temas culturales y políticos fueron los protagonistas. Otro parecido fue el constante interés 

por resaltar las similitudes en las experiencias estéticas y políticas, así como las dolencias, 

miserias y luchas sociales comunes a los distintos países latinoamericanos. Los escritores 

ganaron prestigio y reconocimiento internacional gracias a Casa de las Américas, pues su 

circulación era garantía de impacto. La única diferencia entre aquellos autores que 

inauguraron el eufórico boom literario y colaboraron luego en Crisis es que, una década 

después, ya estaban consagrados. 

Pero a escala local ¿Cuál era la línea editorial de Crisis, qué características específicas tenía 

en términos de contenido? Según María Sonderéguer (2008) la idea de revolución y el 

ejercicio de revisión histórica fueron las dos grandes cuestiones que marcaron la impronta 

estético-ideológica de la revista, una afirmación que ha sido refrendada por José Luis De 

Diego (2001), quien ha inferido que dicho orden se invirtió a partir del número 5, cuando la 

idea de revisión se reveló imprescindible para dotar de contenidos el proyecto 

revolucionario. Ahora bien, cabe destacar que la revista nunca presentó manifiestos 

inaugurales sino que, con el correr de los números, fue delineando una perspectiva 

identificada con el peronismo de izquierda a escala local, y orientada a consolidar las 

llamadas luchas por la Liberación a escala continental. Todo esto articulado sinérgicamente 

con un aparato discursivo ecléctico, diverso, pero con códigos y señales claras de un ethos 

revolucionario que combinaba lenguajes como el marxista humanista, el existecialista 

sartreano, el nacionalista popular y el católico post-conciliar. 

Esto puede advertirse, por caso, en el Nº 12 bajo el título de “Al lector” donde se refiere 

explícitamente a la ausencia de “manifiestos y declaraciones de principios” pero ofrece una 

suerte de autodefinición al decir que la revista es “un vehículo de difusión y conquista de 



una identidad cultural nacional y latinoamericana que quiere ser útil en el marco mayor de 

las luchas de liberación” (Crisis, Nº 12: 2). O como ocurrió luego en el Nº 18 donde se 

postula que “el objetivo de Crisis no es el de reproducir los esquemas de las revistas 

literarias tradicionales (…) sino analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger 

los testimonios más escondidos y marginados de la cultura popular” (Crisis, Nº 18: 4). 

A diferencia de otras publicaciones ícono de la época como fueron Los libros o la mítica 

Pasado y Presente, dos publicaciones caracterizadas por la sofisticación teórica y el 

lenguaje elevado, Crisis buscó armonizar las diferentes identidades de izquierda a través de 

un tono cercano, no mundano pero si más coloquial y asequible al lector no especializado. 

En este sentido, la revista reprodujo hacia afuera la misma lógica de tolerancia establecida 

hacia el interior del colectivo editor. Según testimonio de Zito Lema, en la redacción de 

Crisis: «Había, claro, diferencias. Aníbal Ford seguía la línea del nacionalismo 

revolucionario; Juan Gelman estaba más ligado a las FAR y Montoneros; Galeano tenía un 

compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traía una lectura marxista de la realidad; y 

yo provenía del peronismo de base (…) parecía que nos íbamos a matar, pero había cosas 

profundas que nos unían, el espíritu de la época» (Russo, 2013: 4). 

Hubo varias revistas que compartieron ese diverso y heterogéneo espacio peronista, de 

izquierda, anti-imperialista y revolucionario que ocupaba Crisis. De hecho, existió un 

diálogo tácito o virtual en la red de publicaciones que compartían el fervoroso espectro 

militante que celebró el fin de la llamada Revolución Argentina, y, fundamentalmente, el 

regreso de Perón a la Argentina en junio de 1973. Tenemos, por ejemplo, el caso de revistas 

como Militancia Peronista para la Liberación o Con Todo. Militancia dirigida por Rodolfo 

Ortega Peña y Luis Eduardo Duhalde, salió a la calle el 14 de junio de 1973, es decir, pocas 

semanas después que Crisis, y alcanzó editar 38 números antes de su clausura en junio de 

1974, cuando pasó a llamarse De Frente, nombre con el cual no pudo evitar una nueva 

clausura pocos meses después. Por su parte, Con Todo (2° época) tuvo una aparición 

quincenal, fue dirigida por el sindicalista Osvaldo Villaflor y se editó desde marzo de 1974 

como publicación oficial del Peronismo de Base. Si bien Militancia y Con Todo eran 

proyectos dirigidos al mismo espectro peronista de izquierda, Crisis tuvo una llegada más 

amplia gracias a su presencia en el circuito comercial. Los contenidos de Militancia y Con 



Todo estaban enfocados en el análisis y desarrollo de temas de coyuntura exclusivamente 

políticos, no culturales; además su tratamiento técnico y estético era austero, lineal y 

esquemático. Crisis se propuso un acceso sensorial a los contenidos, explotar atribuciones 

de tipo estéticas y artísticas no eminentemente racionales. 

Crisis se estructuró a partir de un artículo de investigación principal cuyo tema de 

actualidad se complementó con una entrevista a algún escritor sobresaliente. Durante la 

entrevista se exponían las opiniones artísticas, estéticas y políticas del entrevistado en un 

mismo plano de importancia. Luego, en torno a esos elementos se disponían el resto de los 

contenidos, generalmente reservado a poesías, cuentos, ensayos o documentos, donde 

sobresale un fuerte énfasis en géneros considerados menores o menospreciados por la 

literatura tradicional, tales como el policial, el folletín, el circo o el teatro criollo. Si bien la 

revista se organizó a base de secciones, las únicas fijas fueron Itinerario, Carnet y Datos 

para una ficha, pues todas se vieron alteradas por los hechos o episodios políticos que 

marcaban la agenda temática del mes. 

De ello da cuenta, por ejemplo, el número 3 de agosto de 1973, en el que el consejo editor 

decidió comenzar el número con una sección llamada «hecho en prisión», donde Vicente 

Zito Lema y María Bedoya recogieron y seleccionaron una serie de poemas, dibujos, cartas 

y crónicas escritas por presos políticos de la dictadura de Onganía. Recordemos que la 

revista salió a la calle casi al mismo tiempo que la asunción de Héctor Cámpora a la 

presidencia, el 25 de mayo de 1973, es decir, el mismo día en que las principales 

organizaciones guerrilleras del país: Montoneros, FAL, FAR y ERP, lograron la liberación 

de los presos políticos que se encontraban retenidos en la cárcel de Devoto, entre otras 

prisiones del país. A propósito de ello, y en una suerte de acto honorifico, la tapa de ese 

número consignó que todos los escritos fueron deslizados de contrabando por debajo de las 

puertas de las cárceles para brindar el testimonio de «una época que ha quedado atrás para 

la Argentina pero que sigue siendo, en varios países latinoamericanos, la noche de cada 

día» (Crisis: 1973, 3). Asimismo, el texto señala que estas voces, sumadas todas en una 

sola voz, sin estrellato ni afanes individuales de consagración, son también literatura: 

«Porque iluminan la realidad con eficacia y a veces con fuerza desgarradora. Porque nos 



ayudan a comprender un poco mejor qué somos, qué podemos ser, para qué peleamos» 

(Crisis: 1973, 3). 

El revisionismo historiográfico 

Tal como reseña José Luis De Diego (2001) la línea revisionista de la historia que 

reproduce Crisis sostiene que la interpretación hegemónica de nuestra historia habría sido 

resultado de una vasta operación fraguada por la historiografía liberal. Dicha tradición 

habría sido inaugurada por figuras como Sarmiento y Mitre a partir de la antinomia 

Civilización vs. Barbarie, e instituidas luego de la batalla de Caseros tras el exterminio de 

los caudillos del interior y de toda forma de cultura popular autóctona, consolidando una 

nueva forma de dependencia del imperialismo anglosajón representado por la oligarquía 

terrateniente porteña y una cultura imitativa de la europea. 

La reflexión crítica que elaboró la Crisis y sus colaboradores no buscaba meramente poner 

en cuestión la veracidad de los relatos dominantes sobre el pasado, sino marcar 

explícitamente los contrastes con su propia perspectiva política, su pertenencia ideológica y 

su identidad cultural. En las antípodas de los proyectos civilizatorios elitistas, encarnó un 

relato historiográfico nacional fundado por el peronismo, a través del cual propuso un 

tratamiento alternativo y desenfadado de sucesos controversiales buscando escrutar un 

presente de dominación económica, política, cultural, e incluso psicológica, moral y 

estética, que aparecía inscripta subterráneamente en la voz de los silenciados, de los 

explotados, de los que jamás pudieron expresar su versión de los hechos, ni su angustia, ni 

su pesar, ni el dolor de ser marginados, vilipendiados y olvidados por la historia oficial. 

Un artículo que ejemplifica esta línea historiográfica es: «¿Se enseña en la Argentina la 

historia real del país? » (Crisis: 1973, N°8) donde se afirma que la enseñanza de la historia 

plantea problemas que trascienden el campo historiográfico, pues el pasado sería también 

una exploración de las contradicciones de nuestra realidad concreta. Esto explicaría –según 

el texto- hasta donde la conciencia histórica es objeto de presión en los países del Tercer 

Mundo, algo que requiere de una discusión y una revisión permanentes. «Discusión y 

revisión no son un agregado ilícito, sino parte fundamental de la misma historia» (Crisis, 

1973, N°8, p.3). 



Lo curioso de este artículo es que está compuesto por quince autores que responden a un 

mismo interrogante: «¿se enseña en la Argentina la historia real del país?». Osvaldo Bayer, 

autor de Severino de Giovanni el idealista de la violencia (1969), Los vengadores de la 

Patagonia Trágica (1971-1972), entre otros textos, reconoce allí que la enseñanza de 

nuestra historia en general sigue una línea historiográfica liberal, tradicional: «pero ya 

muchos se han liberado y, como partisanos, se han lanzado a la guerrilla revisionista dentro 

de los claustros». Por su parte Fermín Chávez, autor de Civilización y Barbarie en la 

historia de la cultura argentina (1956), Vida del Chacho (1962), Vida de José Hernández 

(1958), Historia del país de los argentinos (1968), entre otros textos; señaló que frente al 

relato histórico liberal existe un «reclamo legítimo y realista de una historia asumida como 

instrumento cultural de descolonización». Todos los convocados en el artículo refuerzan 

esta perspectiva, Norberto D´Atri por ejemplo dice: «el revisionismo ha ganado terreno por 

obra de los alumnos, no de los profesores»; Guillermo Furlong afirma: «es preciso acabar 

con tanta falsía»; Enrique de Gandía: «La historia es una continua revisión»; Julio Irazusta: 

«en el país no hay verdadera libertad de pensamiento, con posibilidad de expresarse ante el 

pueblo»; Arturo Jauretche: «los vencedores de Caseros no hicieron una historia de la 

política sino una política de la historia»; Leonardo Paso: «se debe hacer una revisión 

histórica, pero no a partir de los mismos presupuestos filosóficos y de clase con que se la ha 

sostenido hasta el presente»; Ana Lía Payró: «la única verdad histórica que aceptamos es 

aquella determinada por las luchas de las masas por la liberación nacional y social»; 

Rodolfo Puiggrós: «la historia argentina parte de una concepción racista positivista, dividió 

el pasado en civilización y barbarie. Civilización era lo que venía de Europa; barbarie era lo 

que pertenecía a nuestro país, lo autóctono»; Jorge Abelardo Ramos: «la enseñanza de la 

historia en la argentina satisface una necesidad específica de las clases dominantes»; 

Vicente Sierra: «la lucha por la interpretación de la historia universal acompañará en 

adelante a todas las luchas por la determinación del futuro». Y por último José María Rosa: 

«Creo que hoy en día la historia debe ponerse de pie dando valor a lo auténticamente 

argentino, que necesariamente tiene que ser lo popular»; (Crisis, N°8, pp.3-17). 

Nos detengamos brevemente en Rodolfo Puiggrós, uno de los entrevistados por Crisis para 

este artículo. Se trata de un pensador de la historia política argentina que, junto a Juan José 

Hernández Arregui, Rodolfo Ortega Peña, Juan José Real, Blas Alberti, Jorge Eneas 



Spilimbergo, entre otros, formaron parte del proceso de revisión histórica que denunció la 

historia oficial como la versión de los triunfadores de Caseros, Pavón y el genocidio 

indígena. No obstante, no hay que exagerar la coherencia y la homogeneidad en el corpus 

teórico de estos autores, pues todos ellos fundamentaron sus interpretaciones con un 

compendio doctrinario de base marxista que mezcló argumentos de Trotsky sobre semi-

colonia y bonapartismo, con argumentos de Lenin en El imperialismo, fase superior del 

capitalismo, donde se exponen las razones por las cuales los procesos revolucionarios más 

vigorosos a escala planetaria no se habían desencadenado en los países con capitalismos 

complejos y avanzados y si en las colonias explotadas por las Metrópolis. Según ésta 

hipótesis (abonada por la revista) los países más avanzados habían atenuado sus conflictos 

sociales merced al alto desarrollo y confort conseguido mediante la esclavización y neo-

colonización de Asia, África y América Latina. 

En «La conciencia nacional es también conciencia histórica» Cooke inicia su 

argumentación haciendo referencia explícita a la evocación del pasado como estrategia para 

pensar la actualidad. Según Cooke, cuando los pueblos pugnan por liberarse, ahondan en el 

escrutinio de su pasado, por ello: «se establece una relación dialéctica entre el ayer, el 

presente y el porvenir. En el pasado buscamos afirmación, antecedentes, claves. Pero 

sabiendo que los desafíos históricos son constantes y renovados, y que cada generación 

debe responder a los suyos» (Crisis: 1973, 4). El autor afirma también que todas las épocas 

revolucionarias son un punto de incidencia donde confluyen los mensajes de la tradición 

para abrirse a la hipótesis del cambio y la esperanza. A lo largo del texto describe una serie 

de confrontaciones en tanto episodios históricos que demostrarían la permanente 

participación popular en luchas por la libertad y la obtención de derechos, a partir de la 

puesta en práctica de tácticas de guerra de guerrillas. En este sentido, y trazando un 

paralelismo entre pasado y presente, Cooke utiliza la guerra de la Independencia de 1810 

para ejemplificar lo que él considera un «caso típico de guerra subversiva, de una guerra 

revolucionaria que hoy quita el sueño a las minorías gobernantes y promueve las 

planificaciones del Pentágono». Destaca que entonces las masas iban en contra del orden 

constituido y sus procedimientos eran de guerrilla. «Ya la lucha del pueblo español fue de 

guerra de guerrillas. (…) Artigas era guerrillero; Güemes y sus gauchos salteños, que 



detuvieron el avance de los gordos, también, Boves, Páez y sus llaneros, Bolívar, Sucre, 

todos emplearon tácticas de guerrilla» (Crisis: 1973, 4). 

Esta clase de artículos expresan una clara convicción: la Historia (con mayúscula) estaba 

cambiando. El protagonismo y la iniciativa estaban ahora en el Tercer Mundo. Tal vez por 

ello es que todos y cada uno de los análisis propuestos en clave histórica dejan traslucir, por 

un lado, la denuncia descarnada de un poder aparentemente decadente pero con filosos 

puños de hierro capaces de secuestrar, torturar y asesinar en defensa de sus privilegios. Y 

por otro lado, la denuncia, el optimismo y la expectativa de los proyectos revolucionarios 

que pujan por un cambio de paradigma a través de una operación de opuestos binarios que 

enfrentaría a las naciones opresoras con las oprimidas, a los países desarrollados e 

imperialistas con los subdesarrollados y dominados. 

Las visiones del pasado propuestas por Crisis no eran ingenuas ni azarosas, no sólo porque 

las entrevistas y hechos seleccionados para su tratamiento formaban parte de una agenda de 

debate de estricta actualidad, sino porque las exégesis propuestas buscaban interpelaban a 

un público amplio y diverso. Si bien Crisis no propone visiones ingenuas ni azarosas, 

tampoco podemos decir que sus intervenciones sean compactas y homogéneas, o quizás, 

para decirlo de otro modo, Crisis expresó la heterogeneidad de voces que convivían en el 

amplio espectro de las izquierdas latinoamericanas. Esto lo advertimos, por caso, en textos 

que son tal vez contradictorios entre sí. 

El intelectual comprometido y la crítica a la tradición literaria y cultural 

Según Claudia Gilman (2003: 29), en cuanto al rol del intelectual, revistas como Crisis 

buscaron instalar la polémica en torno a dos conceptualizaciones antagónicas: la del 

intelectual crítico u orgánico. Para Carlos Altamirano (2001), la primera de estas categorías 

se ajustó a una imagen del intelectual comprometido políticamente, del sujeto individual 

regido por valores humanistas que se ve compelido a denunciar las injusticias en cualquier 

lugar del mundo sin importar las fronteras o nacionalidades. Y el segundo, el orgánico, 

refiere a una representación subsumida en objetivos colectivos donde la pluma del 

intelectual quedaría subordinada a las estrategias de la organización revolucionaria de la 

que forma parte. 



Crisis, alternativamente, habría reproducido ambas vertientes en paralelo, la primera de 

ellas representada por la del ideario de compromiso con lo político, con la militancia 

ideológica donde la identidad intelectual estaría abocada a llevar a cabo una crítica guiada 

por las filosofías del movimiento, de la modernidad, de las que entienden que la historia es 

un devenir de cambios, una materia en permanente movimiento. Y la segunda, la orgánica y 

vanguardista, donde la palabra y la acción son parte de un mismo tándem. La revista da 

cuenta de esto, por ejemplo, a través de la semblanza que Aníbal Ford escribió sobre la vida 

y obra de Arturo Jauretche, donde: «el pensamiento de Jauretche se plasmó, no a partir de 

teorías que distorsionaban la comprensión de nuestra realidad, sino de una práctica real 

cumplida no sólo en los modestos aprendizajes de todos los días sino también en el libro, en 

la prensa, en la acción política y con las armas en la mano» (Crisis, 1974, N°1: 71). 

Es sencillo advertir en Crisis la ausencia de la imagen aristocrática y elitista más tradicional 

del ser intelectual, una imagen en desuso frente a una influencia que remite ahora a una 

auto-representación en clave existencialista y que responde a interrogantes subjetivos 

dirigidos a definir el lugar de la acción individual en un proceso de transformación social 

incipiente, aparentemente lineal e inevitable. En una entrevista realizada por Gabriel 

Montali (2015) Zito Lema sostiene: «nuestra postura era de ganar un espacio para la 

literatura en el mismo foco de la revolución (...) No era cuestión de escribir un panfleto; la 

exigencia de las formas y del estilo literario eran un desafío a llenar sin contradicción con 

los actos de la vida. Lo que pasa es que los actos de la vida para nuestra generación, son 

actos en el mismo centro de la revolución (Montali, 2015). En resumen, el interrogante 

central era ser o no ser escritor de una literatura revolucionaria. 

Para Carlos Altamirano (2011), la mutación operada en la conceptualización del rol 

intelectual de la época expresa una suerte de expiación o mea culpa que reconoce 

tortuosamente la larga e inocultable lejanía respecto de los intereses y preocupaciones de 

los más pobres, de los más débiles, del pueblo, por sintetizar la idea en una palabra muy 

utilizada en aquellos años. Esa suerte de autoculpabilización de la clase media letrada, 

como dice María Cristina Tortti (1999), los inclinó no sólo a permanecer próximos a las 

luchas populares sino también a idealizar un peronismo de límites difusos capaz de adoptar 

las formas imaginadas por cada uno de sus intérpretes. 



De la dictadura a la transición; y el fin de Crisis 

Crisis fue diezmada por la represión. Incluso antes de marzo de 1976 la llamada Triple A 

(Asociación Argentina Anticomunista) amenazó y atacó ferozmente a los miembros del 

staff y colaboradores de la revista. Por ejemplo, el periodista Carlos Villar Araujo publicó 

en abril y junio de 1975 una detallada investigación que motivó su secuestro y posterior 

exilio. En el artículo Villar Araujo advertía al público de los jugosos intereses 

multinacionales implicados en la explotación petrolera de nuestro país. Poco después, el 16 

de diciembre de ese mismo año, Luis Sabini Fernández, coordinador gráfico de la revista 

fue detenido por el Ejército en Villa Martelli y forzado al exilio. Tras el golpe, en marzo de 

1976 los más destacados colaboradores de la revista comenzaron a recibir amenazas no sólo 

en la redacción sino en sus domicilios particulares. Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, 

Francisco Urondo, Roberto Santoro, Raymundo Glayzer y Miguel Ángel Bustos, fueron 

secuestrados y aún permanecen desaparecidos, mientras que Eduardo Galeano, Juan 

Gelman, Vicente Zito Lema, entre otros, se vieron forzados a vivir en la clandestinidad, el 

ostracismo y finalmente optar por el exilio para salvar sus vidas. 

Amenazado de muerte por los llamados Grupos de Tareas, en mayo de 1976, Federido 

Vogelius decidió cerrar la revista, sin embargo no pudo evitar su secuestró en 1977, la 

incautación de su fondo editorial y el saqueo de valiosas obras de arte de su propiedad. Por 

fortuna una activa campaña de denuncia internacional encabezada por Heinrich Boll –

premio Nobel de la Paz- Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, entre otras personalidades, 

logró presionar al gobierno de facto y visibilizar su detención ilegal para que fuera 

reconocido y puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional hasta 1980, año en el que 

recobró la libertad. En cuanto le fue posible, Vogelius se exilió en Londres donde comenzó 

con acciones legales tendientes a recobrar las obras de arte que le habían sido sustraídas de 

su casa quinta, pero no obtuvo resultados. Volvió del exilio en 1985 decidido a relanzar 

Crisis, pero un cáncer fulminante sólo le permitió ver impreso, en abril de 1986, el primer 

número de la segunda época. 

El retorno a la democracia en diciembre de 1983 permitió, tímidamente, reiniciar algunas 

de las actividades políticas y culturales que durante la dictadura habían sido objeto de las 

más crueles y viles persecuciones. Sin embargo, la relación entre política y cultura se había 



transformado radicalmente, el terror infundido por la dictadura caló profundamente en la 

sociedad, la desaparición de 30.000 personas y el exilio de más de un millón cambiaron la 

geografía humana, los valores, las creencias, los gustos y preferencias del público. 

Los proyectos revolucionarios fueron derrotados y el ideario político de izquierda pareció 

caer en desuso y sus lecturas de la realidad anticuadas. Diversos estudios (Nun y 

Portantiero, 1985. Lechner, 1986. O´Donnell, 1988. Lesgart, 2003. Burgos, 2004. Ansaldi, 

2006. Ponza, 2010. Reano, 2010. Gago, 2012) coinciden en que la Democracia se convirtió 

en protagonista del debate académico, político e ideológico de los intelectuales durante la 

transición, desplazando la hegemonía que la Revolución había tenido desde fines de 1950. 

Cabe aclarar que la democracia -en tanto categoría conceptual amplia y polémica- se 

consolidó entonces bajo una visión eminentemente institucionalista, quizás por ser 

visualizada como la única alternativa posible al autoritarismo reinante en casi toda 

Latinoamérica. 

Sin duda la derrota de la llamada Nueva Izquierda, el exilio y la crisis en la que estaba 

sumido el marxismo a nivel planetario y el peronismo a nivel local, desataron la revisión 

marcando una profunda ruptura dentro de su propio campo. Dicha ruptura se asentó 

fundamentalmente en dos grandes temas. Por un lado, el cuestionamiento a la lucha armada 

y la visión belicista de la política que habían mostrado tanto las organizaciones políticas 

como las político-militares. Y, por otro, esa crítica dio lugar a la revalorización de la 

democracia como sistema válido para la resolución de conflictos. 

En aquel momento, y desde la perspectiva política de la izquierda revolucionaria, el 

carácter de las transiciones a la democracias que se iniciaban en América Latina tras los 

procesos dictatoriales, significaban el triunfo de la restauración liberal conservadora que 

declaraba abominables tanto las dictaduras como las revoluciones, habilitando el tránsito al 

único y natural triunfador: un capitalismo transnacional que ya no reconocería límites ni 

fronteras. Para la estirpe política de izquierda, específicamente peronista y revolucionaria a 

la que se afiliaba Crisis, el triunfo y la gestión transicional en Argentina significó una 

derrota evidente, pues puso fin al rasgo más elemental de su voluntad rupturista. Desde allí 

situados, la ola democratizadora no sólo desactivó todo horizonte de transformación 

radical, sino que desmovilizó las pasiones políticas de la sociedad. El cambio político era el 



inicio de un desmantelamiento que tenía por objetivo principal desautorizar el pensamiento 

que tanto las dictaduras como los proyectos revolucionarios hasta entonces habían sido 

capaces de elaborar. En su expresión ideal, optimista, sustantiva y abstracta, la transición a 

la democracia venía a superar los autoritarismos a toda escala, comenzando por el Estado, 

para dar lugar, supuestamente, a profundas transformaciones en la esfera social, económica 

y cultural. 
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