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Resumen

El objetivo general este texto es analizar la revista Crisis, cuya trayectoria esta dividida en
dos diferentes épocas, de mayo de 1973 a agosto de 1976 primero; y de abril de 1986 a
junio de 1987 después. Como objetivos especificos el articulo se propone, primero, analizar
su estrategia de intervencion publica a través de su permanente ejercicio de revision
historica y contestacion a los iconos politicos y culturales consagrados por la historiografia
liberal. En segundo lugar, busca precisar si hubo desde la revista una definicion o postura
hegeménica respecto a cual debia ser el rol o funcién social de los intelectuales en el
proceso revolucionario. Y en tercer y ultimo término, analiza el uso de un aparato
discursivo ecléctico, culto pero no erudito, que buscd resumir los codigos y sefiales de un
lenguaje que combind categorias conceptuales de origen marxista humanista, existecialista

sartreano, nacionalista popular y catolico post-conciliar.
Palabras clave: Intelectuales/ Revisionismo Histérico/ Crisis/ Peronismo
Introduccion

Este articulo parte de una hipotesis: Crisis fue una de las mas exitosas revistas politico-
culturales editadas en Argentina, y si bien su trayectoria fue violentamente interrumpida
por la Gltima dictadura militar, el proyecto en sus dos ciclos -de mayo de 1973 a agosto de
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1976 primero; y de abril de 1986 a junio de 1987 después-; mantuvo siempre el perfil de
izquierda, latinoamericanista, anti-imperialista, nacional y popular. De hecho, fue su
esencia ideoldgica la que marcd transversalmente no sélo su linea editorial e impronta
estética, sino también la que defini6 un estilo de intervencidn pablica que consagro la idea
de la liberacion a través de la transformacion de las condiciones de opresién politico-

econdémica y cultural que imponia el capitalismo.

Crisis naci6 en mayo de 1973 apenas iniciado el breve, urgente y confuso interregno
democratico abierto por la dictadura auto-denominada Revoluciéon Argentina (1966-1973).
En su primera época circul6 con gran exito por kioscos y librerias alcanzando una tirada
promedio por numero de 24.980 ejemplares. Pero en agosto de 1976 fue traumaticamente
clausurada por la Gltima dictadura. Es decir, Crisis comenzé signada por el entusiasmo de
la primavera camporista luego del triunfo de la izquierda peronista en las elecciones del 11
de marzo de 1973 -afio cuspide del paulatino proceso de radicalizacion ideolégica que se
venia gestando desde 1955 en adelante-; y termino, tres afios después, perseguida,
diezmada en su staff, y deglutida por las fauces de un Terrorismo de Estado decidido a
desactivar la inédita politizacién que provocaba en los circuitos intelectuales y artisticos de

la época.

Como curiosidad, tanto en la primera como en la segunda época, Crisis aparecié y
desaparecio bajo circunstancias semejantes. En ambas ocasiones inicié su recorrido en el
estadio primaveral de dos ciclos democraticos complejos que comenzaron con gran
optimismo, el de Campora y el de Alfonsin. Y en ambas ocasiones su trayectoria fue
interrumpida por la intervencion despética de las Fuerzas Armadas sobre el sistema
politico, social y cultural del pais. En su segunda época la prematura muerte de su Director
Ejecutivo y principal impulsor, Federico Vogelius, por un lado; asi como las agudas
desavenencias que produjo en el nucleo editor la llamada ley de Punto Final, por otro,
terminaron con una de las mas destacadas experiencias periodisticas latinoamericanas de

entonces.

Como proyecto editorial, Crisis estaba compuesta por la revista y Ediciones Crisis, ambas
iniciativas impulsadas y financiadas por Federico Vogelius (1920-1986), quien no solo hizo

posible la creacion y sustentabilidad econémico-administrativa del proyecto, sino también



fue quien congreg6 a los destacados especialistas que darian curso al proyecto que se
proponia motorizar. VVogelius, era ingeniero agronomo y abogado, ademas de un exitoso y
acaudalado empresario nacido en el seno de una familia acomodada de Buenos Aires. Si
bien no tenia formacion especifica relacionada con el mundo de la cultura siempre mostro
un costado bohemio y gran interés por el arte. Segun relato de su ex esposa, Amalia Ruccio
(Russo, 2013: 2), Vogelius vendié un cuadro de Marc Chagall para financiar el arranque de

Crisis.

Miguel Russo, en dos articulos de 2013 y 2015, reproduce valiosas entrevistas de algunos
de los principales protagonistas de Crisis. Son una serie de relatos que permiten conocer y
reconstruir los primeros pasos del proyecto. Alli, Amalia Ruccio, ex esposa de Vogelius,
recuerda que Crisis fue el resultado de una larga bisqueda de su marido, quien sentia un
fuerte deseo de hacer algo por el pais. Segun Ruccio, la idea de llevar adelante un proyecto
cultural de esta naturaleza era algo que Vogelius tenia en mente por lo menos desde 1968,
una idea que comenz6 a tomar forma tras un encuentro con Ernesto Sabato, quien le

propuso editar una revista (Russo, 2015).

Segun recuerda Julia Constenla, quien se unid al grupo en 1972 y se desempefid como
primer Secretaria de Redaccion: “Fico y Sabato armaron un comité de notables que discutia
como debia ser la revista: Jorge Romero Brest, Ernesto Epstein, Francisco Romero, Victor
Massuh y José Luis Romero” (Russo, 2015: 1). Constenla recuerda también que en las
reuniones del comité se barajaron varios nombres de periodistas y escritores para dirigir el
proyecto. El de Juan Gelman, que entonces era director del suplemento cultural del diario
La Opinidn, el de Tomas Eloy Martinez, que habia trabajado en Primera Plana, y el de
Eduardo Galeano, que acababa de publicar el rotundo éxito literario Las venas abiertas de
América Latina. Poco después Vogelius se reunié con Galeano en Montevideo, le propuso
la idea y él aceptd. Pero la dictadura uruguaya complicaria sus planes cuando fue
encarcelado. Una vez libre Galeano se exilio en Argentina y las cosas parecieron
simplificarse, sin embargo, dar lugar al proyecto no fue sencillo pues la relacion entre
Sabato y Galeano se reveld dificultosa por sus personalidades y diferencias de enfoque.
Como recuerda Amalia Ruccio: “el proyecto de Sabato desaparecié con la entrada de

Galeano como director, a quien Fico le dio libertad total” (Russo, 2015: 2).



Segun Roberto Baschetti (2000), Galeano definid Crisis como el suefio de un grupo de
gente que buscaba expresar la voz de muchos. Para Galeano “Crisis fue un largo acto de fe
en la palabra humana solidaria y creadora, y por creer en la palabra Crisis eligio el silencio
cuando la dictadura militar le impidié decir lo que tenia para decir” (Baschetti, 2000: 2).
Por su parte, Julia Constenla sefiala que, luego de tantos obstaculos y vaivenes en su
creacion, afortunadamente el éxito de la revista fue inmediato. Tal es asi que el primer
numero alcanz6 una tirada de 10.000 ejemplares que se agotaron tan rapido que debieron
hacer una reedicion antes de sacar el segundo. “Vogelius no tenia interés en hacer un
negocio con la revista. Pero tuvo mala suerte: todo lo relacionado con Crisis se vendié muy
bien desde el principio” (Russo: 2013: 3). Lita Ruccio, esposa de Vogelius recuerda: “Fico
me repetia cada noche: ‘Encima voy a ganar plata con esta revista, la Gnica vez que estuve

dispuesto a perder guita y mird, mird Lita, es una maravilla’” (Russo: 2013: 3).

En efecto, la revista fue exitosamente recibida por el publico entre el 3 de mayo de 1973 y
el 17 de agosto de 1976. En su primera época alcanzé un total de 40 ndmeros a un
promedio aproximado de 80 paginas por ejemplar. Si bien Crisis era una revista de opinion
politica también lo era de literatura, de arte y cultura. Y fue una revista excepcional por dos
razones. En primer término, por su tratamiento editorial, y en segundo lugar, por la calidad
de sus colaboradores. En los 40 numeros de su primera época contd con 76 serigrafias
creadas especialmente por 20 artistas plasticos rioplatenses como Santiago Cogorno, Daniel
Zelaya, Renata Schussheim, Ana Tarsia, Ricardo Mampaey, Pablo Obelar, Raquel
Palumbo, entre otros; y 50 ediciones facsimilares de fotos, periddicos, caricaturas, mapas y
documentos ligados a la historia colonial latinoamericana. El staff de Crisis estaba
compuesto, ademés de Eduardo Galeano como su Director Editorial, por Julia Constenla
como Secretaria de Redaccion y Eduardo Williams Hermes Ruccio -méas conocido como
Sarlanga- como Diagramador. Asimismo, Crisis contd con colaboradores de la talla de
César Vallejo, Alejo Carpentier, Efrain Huerta, Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias,
Mario Benedetti, Augusto Roa Bastos, Rodolfo Walsh, Juan Gelman, David Vifas,
Haroldo Conti, Franciso Urondo, Noé Jitrick, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema, Heriberto
Muraro, Anibal Ford, Rogelio Garcia Lupo, Santiago Kovadloff, Maria Esther Gilio,
Liliana Heker, Norberto Galasso, Jorge Lafforgue, Jorge B. Rivera, Roberto Fontanarrosa,

Miguel Bonasso, Raymundo Gleyzer, José Lezama Lima, entre muchos otros.
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Latinoamericanista, anti-imperialista y peronista de izquierda

Crisis fue sin dudas una revista excepcional, aunque no fue del todo novedosa, ya que
hered6 dos fuertes improntas. En primer lugar, las de Marcha y Casa de las Américas,
publicaciones en las que Galeano habia participado como colaborador. Y en segundo lugar,
las de la propia obra literaria de Galeano, pues en un formato adaptado reprodujo en Crisis
las claves del éxito obtenido con Las venas abiertas de América Latina. La formula
consistia en describir con méaxima crudeza la realidad latinoamericana a través de una
revision critica de su proceso histérico. En dicha revision se destacan la dominacion, el
sometimiento y la violencia que devino del choque cultural entre el mundo europeo vy el
prehispanico. Mediante la narracion, el ensayo, la cronica, el uso de documentos y
estadisticas, busco resefiar las matrices politicas y culturales impuestas por las potencias
europeas en el nacimiento y desarrollo de los estados nacionales latinoamericanos, en
virtud de establecer una relacion de continuidad entre el proceso histérico y los fracasos de

los proyectos independentistas hasta entonces puestos en marcha en el continente.

En cuanto al parentesco con el semanario uruguayo Marcha (Uruguay 1939-1974), tal
como sefiala Claudia Gilman (2003), ya en su primer nimero de 1939 habia proclamado su
vocacion latinoamericanista, antiimperialista y tercerista a través de las intervenciones de
su director Carlos Quijano y, mas tarde, Angel Rama. Marcha fue pionera en la articulacion
de wuna identidad latinoamericana, esa suerte de quimera inasible sobre la cual
invariablemente gird Crisis en sus dos épocas. Galeano se habia desempafiado alli como
colaborador, hecho que junto a la notoriedad que alcanz6 con Las venas abiertas de
América Latina (1971), le permitio6 establecer una importante red de vinculos con escritores

latinoamericanos contemporaneos.

Pero la mas importante de las herencias fue la experiencia de Casa de las Américas, sin
duda una publicacion referencial para todo el arco literario-intelectual latinoamericano de la
época. Tras su aparicion en 1960 el éxito de Casa de las Américas fue inmediato en los
circulos intelectuales y pronto se convirtid en una experiencia que muchos quisieron
compartir e imitar en todo el continente. Casa de las Américas se propuso llevar a cabo la
promocioén de jovenes recientemente iniciados en la creacion, la investigacion literaria y el

pensamiento emancipador, es decir, lo mismo que hizo Crisis una década después.



Asimismo, entre los asiduos colaboradores de Casa de las Ameéricas estaban Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato, Juan Gelman, Francisco
Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, José Maria Argiedas, Rodolfo Hinostroza, Ernesto
Cardenal, Roque Dalton, Manuel Pedro Gonzéalez, Angel Rama, Eros Ferran Bortolato,
Bryce Echenique, José Donoso, Alberto Duque, Jorge Onetti, entre algunos de los que

luego colaborarian con Crisis.

La semejanza de los topicos tratados por Casa de las Américas y Crisis es notoria, pues los
temas culturales y politicos fueron los protagonistas. Otro parecido fue el constante interés
por resaltar las similitudes en las experiencias estéticas y politicas, asi como las dolencias,
miserias y luchas sociales comunes a los distintos paises latinoamericanos. Los escritores
ganaron prestigio y reconocimiento internacional gracias a Casa de las Américas, pues su
circulacién era garantia de impacto. La Unica diferencia entre aquellos autores que
inauguraron el euférico boom literario y colaboraron luego en Crisis es que, una década

después, ya estaban consagrados.

Pero a escala local (Cuél era la linea editorial de Crisis, qué caracteristicas especificas tenia
en términos de contenido? Segun Maria Sonderéguer (2008) la idea de revolucion y el
ejercicio de revision historica fueron las dos grandes cuestiones que marcaron la impronta
estético-ideoldgica de la revista, una afirmacién que ha sido refrendada por José Luis De
Diego (2001), quien ha inferido que dicho orden se invirti6 a partir del nimero 5, cuando la
idea de revision se revelo imprescindible para dotar de contenidos el proyecto
revolucionario. Ahora bien, cabe destacar que la revista nunca presentd manifiestos
inaugurales sino que, con el correr de los numeros, fue delineando una perspectiva
identificada con el peronismo de izquierda a escala local, y orientada a consolidar las
[lamadas luchas por la Liberacion a escala continental. Todo esto articulado sinérgicamente
con un aparato discursivo ecléctico, diverso, pero con codigos y sefiales claras de un ethos
revolucionario que combinaba lenguajes como el marxista humanista, el existecialista

sartreano, el nacionalista popular y el catélico post-conciliar.

Esto puede advertirse, por caso, en el N° 12 bajo el titulo de “Al lector” donde se refiere
explicitamente a la ausencia de “manifiestos y declaraciones de principios” pero ofrece una

suerte de autodefinicion al decir que la revista es “un vehiculo de difusion y conquista de



una identidad cultural nacional y latinoamericana que quiere ser til en el marco mayor de
las luchas de liberacion” (Crisis, N° 12: 2). O como ocurrio luego en el N° 18 donde se
postula que “el objetivo de Crisis no es el de reproducir los esquemas de las revistas
literarias tradicionales (...) sino analizar los problemas de infraestructura cultural, recoger

los testimonios mas escondidos y marginados de la cultura popular” (Crisis, N° 18: 4).

A diferencia de otras publicaciones icono de la época como fueron Los libros o la mitica
Pasado y Presente, dos publicaciones caracterizadas por la sofisticacion tedrica y el
lenguaje elevado, Crisis busco armonizar las diferentes identidades de izquierda a traves de
un tono cercano, no mundano pero si mas coloquial y asequible al lector no especializado.
En este sentido, la revista reprodujo hacia afuera la misma logica de tolerancia establecida
hacia el interior del colectivo editor. Segun testimonio de Zito Lema, en la redaccion de
Crisis: «Habia, claro, diferencias. Anibal Ford seguia la linea del nacionalismo
revolucionario; Juan Gelman estaba mas ligado a las FAR y Montoneros; Galeano tenia un
compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traia una lectura marxista de la realidad; y
yo provenia del peronismo de base (...) parecia que nos ibamos a matar, pero habia cosas

profundas que nos unian, el espiritu de la época» (Russo, 2013: 4).

Hubo varias revistas que compartieron ese diverso y heterogéneo espacio peronista, de
izquierda, anti-imperialista y revolucionario que ocupaba Crisis. De hecho, existié un
didlogo téacito o virtual en la red de publicaciones que compartian el fervoroso espectro
militante que celebrd el fin de la llamada Revolucion Argentina, y, fundamentalmente, el
regreso de Peron a la Argentina en junio de 1973. Tenemos, por ejemplo, el caso de revistas
como Militancia Peronista para la Liberacion o Con Todo. Militancia dirigida por Rodolfo
Ortega Pefia y Luis Eduardo Duhalde, sali6 a la calle el 14 de junio de 1973, es decir, pocas
semanas después que Crisis, y alcanzd editar 38 numeros antes de su clausura en junio de
1974, cuando paso a llamarse De Frente, nombre con el cual no pudo evitar una nueva
clausura pocos meses después. Por su parte, Con Todo (2° época) tuvo una aparicion
quincenal, fue dirigida por el sindicalista Osvaldo Villaflor y se editdé desde marzo de 1974
como publicacion oficial del Peronismo de Base. Si bien Militancia y Con Todo eran
proyectos dirigidos al mismo espectro peronista de izquierda, Crisis tuvo una llegada mas

amplia gracias a su presencia en el circuito comercial. Los contenidos de Militancia y Con



Todo estaban enfocados en el analisis y desarrollo de temas de coyuntura exclusivamente
politicos, no culturales; ademéas su tratamiento técnico y estético era austero, lineal y
esquematico. Crisis se propuso un acceso sensorial a los contenidos, explotar atribuciones

de tipo estéticas y artisticas no eminentemente racionales.

Crisis se estructuré a partir de un articulo de investigacion principal cuyo tema de
actualidad se complementd con una entrevista a algin escritor sobresaliente. Durante la
entrevista se exponian las opiniones artisticas, estéticas y politicas del entrevistado en un
mismo plano de importancia. Luego, en torno a esos elementos se disponian el resto de los
contenidos, generalmente reservado a poesias, cuentos, ensayos o documentos, donde
sobresale un fuerte énfasis en géneros considerados menores o menospreciados por la
literatura tradicional, tales como el policial, el folletin, el circo o el teatro criollo. Si bien la
revista se organizo a base de secciones, las Unicas fijas fueron Itinerario, Carnet y Datos
para una ficha, pues todas se vieron alteradas por los hechos o episodios politicos que

marcaban la agenda tematica del mes.

De ello da cuenta, por ejemplo, el nimero 3 de agosto de 1973, en el que el consejo editor
decidio comenzar el nimero con una seccion llamada «hecho en prision», donde Vicente
Zito Lema y Maria Bedoya recogieron y seleccionaron una serie de poemas, dibujos, cartas
y cronicas escritas por presos politicos de la dictadura de Ongania. Recordemos que la
revista salié a la calle casi al mismo tiempo que la asuncion de Héctor Campora a la
presidencia, el 25 de mayo de 1973, es decir, el mismo dia en que las principales
organizaciones guerrilleras del pais: Montoneros, FAL, FAR y ERP, lograron la liberacién
de los presos politicos que se encontraban retenidos en la carcel de Devoto, entre otras
prisiones del pais. A proposito de ello, y en una suerte de acto honorifico, la tapa de ese
namero consignd que todos los escritos fueron deslizados de contrabando por debajo de las
puertas de las carceles para brindar el testimonio de «una época que ha quedado atras para
la Argentina pero que sigue siendo, en varios paises latinoamericanos, la noche de cada
dia» (Crisis: 1973, 3). Asimismo, el texto sefiala que estas voces, sumadas todas en una
sola voz, sin estrellato ni afanes individuales de consagracion, son también literatura:

«Porque iluminan la realidad con eficacia y a veces con fuerza desgarradora. Porque nos



ayudan a comprender un poco mejor qué somos, qué podemos ser, para qué peleamos»
(Crisis: 1973, 3).

El revisionismo historiogréafico

Tal como resefia José Luis De Diego (2001) la linea revisionista de la historia que
reproduce Crisis sostiene que la interpretacion hegemdnica de nuestra historia habria sido
resultado de una vasta operacion fraguada por la historiografia liberal. Dicha tradicion
habria sido inaugurada por figuras como Sarmiento y Mitre a partir de la antinomia
Civilizacion vs. Barbarie, e instituidas luego de la batalla de Caseros tras el exterminio de
los caudillos del interior y de toda forma de cultura popular autoctona, consolidando una
nueva forma de dependencia del imperialismo anglosajon representado por la oligarquia

terrateniente portefia y una cultura imitativa de la europea.

La reflexion critica que elabord la Crisis y sus colaboradores no buscaba meramente poner
en cuestion la veracidad de los relatos dominantes sobre el pasado, sino marcar
explicitamente los contrastes con su propia perspectiva politica, su pertenencia ideoldgica y
su identidad cultural. En las antipodas de los proyectos civilizatorios elitistas, encarné un
relato historiografico nacional fundado por el peronismo, a través del cual propuso un
tratamiento alternativo y desenfadado de sucesos controversiales buscando escrutar un
presente de dominacion econdmica, politica, cultural, e incluso psicologica, moral y
estética, que aparecia inscripta subterrdneamente en la voz de los silenciados, de los
explotados, de los que jamas pudieron expresar su version de los hechos, ni su angustia, ni

su pesar, ni el dolor de ser marginados, vilipendiados y olvidados por la historia oficial.

Un articulo que ejemplifica esta linea historiogréfica es: «¢Se ensefia en la Argentina la
historia real del pais? » (Crisis: 1973, N°8) donde se afirma que la ensefianza de la historia
plantea problemas que trascienden el campo historiografico, pues el pasado seria también
una exploracion de las contradicciones de nuestra realidad concreta. Esto explicaria —segln
el texto- hasta donde la conciencia historica es objeto de presion en los paises del Tercer
Mundo, algo que requiere de una discusion y una revision permanentes. «Discusion y
revision no son un agregado ilicito, sino parte fundamental de la misma historia» (Crisis,
1973, N°8, p.3).



Lo curioso de este articulo es que esta compuesto por quince autores que responden a un
mismo interrogante: «;se ensefia en la Argentina la historia real del pais?». Osvaldo Bayer,
autor de Severino de Giovanni el idealista de la violencia (1969), Los vengadores de la
Patagonia Trégica (1971-1972), entre otros textos, reconoce alli que la ensefianza de
nuestra historia en general sigue una linea historiografica liberal, tradicional: «pero ya
muchos se han liberado y, como partisanos, se han lanzado a la guerrilla revisionista dentro
de los claustros». Por su parte Fermin Chavez, autor de Civilizacion y Barbarie en la
historia de la cultura argentina (1956), Vida del Chacho (1962), Vida de José Hernandez
(1958), Historia del pais de los argentinos (1968), entre otros textos; sefialé que frente al
relato historico liberal existe un «reclamo legitimo y realista de una historia asumida como
instrumento cultural de descolonizacion». Todos los convocados en el articulo refuerzan
esta perspectiva, Norberto D" Atri por ejemplo dice: «el revisionismo ha ganado terreno por
obra de los alumnos, no de los profesores»; Guillermo Furlong afirma: «es preciso acabar
con tanta falsia»; Enrique de Gandia: «La historia es una continua revisién»; Julio lrazusta:
«en el pais no hay verdadera libertad de pensamiento, con posibilidad de expresarse ante el
pueblo»; Arturo Jauretche: «los vencedores de Caseros no hicieron una historia de la
politica sino una politica de la historia»; Leonardo Paso: «se debe hacer una revision
historica, pero no a partir de los mismos presupuestos filosoficos y de clase con que se la ha
sostenido hasta el presente»; Ana Lia Payré: «la Gnica verdad histérica que aceptamos es
aquella determinada por las luchas de las masas por la liberacion nacional y social»;
Rodolfo Puiggros: «la historia argentina parte de una concepcion racista positivista, dividié
el pasado en civilizacion y barbarie. Civilizacion era lo que venia de Europa; barbarie era lo
que pertenecia a nuestro pais, lo autdéctono»; Jorge Abelardo Ramos: «la ensefianza de la
historia en la argentina satisface una necesidad especifica de las clases dominantes»;
Vicente Sierra: «la lucha por la interpretacion de la historia universal acompafara en
adelante a todas las luchas por la determinacion del futuro». Y por ultimo José Maria Rosa:
«Creo que hoy en dia la historia debe ponerse de pie dando valor a lo auténticamente

argentino, que necesariamente tiene que ser lo popular»; (Crisis, N°8, pp.3-17).

Nos detengamos brevemente en Rodolfo Puiggrés, uno de los entrevistados por Crisis para
este articulo. Se trata de un pensador de la historia politica argentina que, junto a Juan José

Hernandez Arregui, Rodolfo Ortega Pefia, Juan José Real, Blas Alberti, Jorge Eneas



Spilimbergo, entre otros, formaron parte del proceso de revision histérica que denuncid la
historia oficial como la version de los triunfadores de Caseros, Pavén y el genocidio
indigena. No obstante, no hay que exagerar la coherencia y la homogeneidad en el corpus
tedrico de estos autores, pues todos ellos fundamentaron sus interpretaciones con un
compendio doctrinario de base marxista que mezclé argumentos de Trotsky sobre semi-
colonia y bonapartismo, con argumentos de Lenin en El imperialismo, fase superior del
capitalismo, donde se exponen las razones por las cuales los procesos revolucionarios mas
vigorosos a escala planetaria no se habian desencadenado en los paises con capitalismos
complejos y avanzados y si en las colonias explotadas por las Metrdpolis. Segin ésta
hipdtesis (abonada por la revista) los paises mas avanzados habian atenuado sus conflictos
sociales merced al alto desarrollo y confort conseguido mediante la esclavizaciéon y neo-

colonizacion de Asia, Africa y América Latina.

En «La conciencia nacional es también conciencia histérica» Cooke inicia su
argumentacion haciendo referencia explicita a la evocacién del pasado como estrategia para
pensar la actualidad. Segin Cooke, cuando los pueblos pugnan por liberarse, ahondan en el
escrutinio de su pasado, por ello: «se establece una relacion dialéctica entre el ayer, el
presente y el porvenir. En el pasado buscamos afirmacién, antecedentes, claves. Pero
sabiendo que los desafios historicos son constantes y renovados, y que cada generacion
debe responder a los suyos» (Crisis: 1973, 4). El autor afirma también que todas las épocas
revolucionarias son un punto de incidencia donde confluyen los mensajes de la tradicion
para abrirse a la hipétesis del cambio y la esperanza. A lo largo del texto describe una serie
de confrontaciones en tanto episodios histdricos que demostrarian la permanente
participacion popular en luchas por la libertad y la obtencion de derechos, a partir de la
puesta en practica de tacticas de guerra de guerrillas. En este sentido, y trazando un
paralelismo entre pasado y presente, Cooke utiliza la guerra de la Independencia de 1810
para ejemplificar lo que él considera un «caso tipico de guerra subversiva, de una guerra
revolucionaria que hoy quita el suefio a las minorias gobernantes y promueve las
planificaciones del Pentdgono». Destaca que entonces las masas iban en contra del orden
constituido y sus procedimientos eran de guerrilla. «Ya la lucha del pueblo espafiol fue de

guerra de guerrillas. (...) Artigas era guerrillero; Gliemes y sus gauchos saltefios, que



detuvieron el avance de los gordos, también, Boves, Paez y sus llaneros, Bolivar, Sucre,

todos emplearon tacticas de guerrilla» (Crisis: 1973, 4).

Esta clase de articulos expresan una clara conviccién: la Historia (con mayuscula) estaba
cambiando. EIl protagonismo y la iniciativa estaban ahora en el Tercer Mundo. Tal vez por
ello es que todos y cada uno de los andlisis propuestos en clave histérica dejan traslucir, por
un lado, la denuncia descarnada de un poder aparentemente decadente pero con filosos
pufios de hierro capaces de secuestrar, torturar y asesinar en defensa de sus privilegios. Y
por otro lado, la denuncia, el optimismo y la expectativa de los proyectos revolucionarios
que pujan por un cambio de paradigma a través de una operacion de opuestos binarios que
enfrentaria a las naciones opresoras con las oprimidas, a los paises desarrollados e

imperialistas con los subdesarrollados y dominados.

Las visiones del pasado propuestas por Crisis no eran ingenuas ni azarosas, no sélo porque
las entrevistas y hechos seleccionados para su tratamiento formaban parte de una agenda de
debate de estricta actualidad, sino porque las exégesis propuestas buscaban interpelaban a
un publico amplio y diverso. Si bien Crisis no propone visiones ingenuas ni azarosas,
tampoco podemos decir que sus intervenciones sean compactas y homogeneas, 0 quizas,
para decirlo de otro modo, Crisis expresé la heterogeneidad de voces que convivian en el
amplio espectro de las izquierdas latinoamericanas. Esto lo advertimos, por caso, en textos

que son tal vez contradictorios entre si.
El intelectual comprometido y la critica a la tradicion literaria y cultural

Segun Claudia Gilman (2003: 29), en cuanto al rol del intelectual, revistas como Crisis
buscaron instalar la polémica en torno a dos conceptualizaciones antagonicas: la del
intelectual critico u organico. Para Carlos Altamirano (2001), la primera de estas categorias
se ajustd a una imagen del intelectual comprometido politicamente, del sujeto individual
regido por valores humanistas que se ve compelido a denunciar las injusticias en cualquier
lugar del mundo sin importar las fronteras o nacionalidades. Y el segundo, el organico,
refiere a una representacion subsumida en objetivos colectivos donde la pluma del
intelectual quedaria subordinada a las estrategias de la organizacion revolucionaria de la

que forma parte.



Crisis, alternativamente, habria reproducido ambas vertientes en paralelo, la primera de
ellas representada por la del ideario de compromiso con lo politico, con la militancia
ideologica donde la identidad intelectual estaria abocada a llevar a cabo una critica guiada
por las filosofias del movimiento, de la modernidad, de las que entienden que la historia es
un devenir de cambios, una materia en permanente movimiento. Y la segunda, la organica y
vanguardista, donde la palabra y la accién son parte de un mismo tandem. La revista da
cuenta de esto, por ejemplo, a través de la semblanza que Anibal Ford escribi6 sobre la vida
y obra de Arturo Jauretche, donde: «el pensamiento de Jauretche se plasmd, no a partir de
teorias que distorsionaban la comprension de nuestra realidad, sino de una préactica real
cumplida no so6lo en los modestos aprendizajes de todos los dias sino también en el libro, en

la prensa, en la accion politica y con las armas en la mano» (Crisis, 1974, N°1: 71).

Es sencillo advertir en Crisis la ausencia de la imagen aristocratica y elitista mas tradicional
del ser intelectual, una imagen en desuso frente a una influencia que remite ahora a una
auto-representacion en clave existencialista y que responde a interrogantes subjetivos
dirigidos a definir el lugar de la accion individual en un proceso de transformacion social
incipiente, aparentemente lineal e inevitable. En una entrevista realizada por Gabriel
Montali (2015) Zito Lema sostiene: «nuestra postura era de ganar un espacio para la
literatura en el mismo foco de la revolucion (...) No era cuestion de escribir un panfleto; la
exigencia de las formas y del estilo literario eran un desafio a llenar sin contradiccion con
los actos de la vida. Lo que pasa es que los actos de la vida para nuestra generacion, son
actos en el mismo centro de la revolucién (Montali, 2015). En resumen, el interrogante

central era ser o no ser escritor de una literatura revolucionaria.

Para Carlos Altamirano (2011), la mutacion operada en la conceptualizacion del rol
intelectual de la época expresa una suerte de expiacion o mea culpa que reconoce
tortuosamente la larga e inocultable lejania respecto de los intereses y preocupaciones de
los mas pobres, de los méas debiles, del pueblo, por sintetizar la idea en una palabra muy
utilizada en aquellos afios. Esa suerte de autoculpabilizacién de la clase media letrada,
como dice Maria Cristina Tortti (1999), los inclind no sélo a permanecer proximos a las
luchas populares sino también a idealizar un peronismo de limites difusos capaz de adoptar

las formas imaginadas por cada uno de sus intérpretes.



De la dictadura a la transicion; y el fin de Crisis

Crisis fue diezmada por la represion. Incluso antes de marzo de 1976 la llamada Triple A
(Asociacion Argentina Anticomunista) amenaz6 y atacO ferozmente a los miembros del
staff y colaboradores de la revista. Por ejemplo, el periodista Carlos Villar Araujo publico
en abril y junio de 1975 una detallada investigacion que motivl su secuestro y posterior
exilio. En el articulo Villar Araujo advertia al puablico de los jugosos intereses
multinacionales implicados en la explotacion petrolera de nuestro pais. Poco después, el 16
de diciembre de ese mismo afio, Luis Sabini Fernandez, coordinador grafico de la revista
fue detenido por el Ejército en Villa Martelli y forzado al exilio. Tras el golpe, en marzo de
1976 los més destacados colaboradores de la revista comenzaron a recibir amenazas no sélo
en la redaccion sino en sus domicilios particulares. Rodolfo Walsh, Haroldo Conti,
Francisco Urondo, Roberto Santoro, Raymundo Glayzer y Miguel Angel Bustos, fueron
secuestrados y aun permanecen desaparecidos, mientras que Eduardo Galeano, Juan
Gelman, Vicente Zito Lema, entre otros, se vieron forzados a vivir en la clandestinidad, el

ostracismo y finalmente optar por el exilio para salvar sus vidas.

Amenazado de muerte por los llamados Grupos de Tareas, en mayo de 1976, Federido
Vogelius decidid cerrar la revista, sin embargo no pudo evitar su secuestré en 1977, la
incautacién de su fondo editorial y el saqueo de valiosas obras de arte de su propiedad. Por
fortuna una activa campafa de denuncia internacional encabezada por Heinrich Boll —
premio Nobel de la Paz- Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, entre otras personalidades,
logré presionar al gobierno de facto y visibilizar su detencion ilegal para que fuera
reconocido y puesto a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional hasta 1980, afio en el que
recobro la libertad. En cuanto le fue posible, Vogelius se exilié en Londres donde comenzé
con acciones legales tendientes a recobrar las obras de arte que le habian sido sustraidas de
su casa quinta, pero no obtuvo resultados. Volvid del exilio en 1985 decidido a relanzar
Crisis, pero un cancer fulminante sélo le permitié ver impreso, en abril de 1986, el primer

namero de la segunda época.

El retorno a la democracia en diciembre de 1983 permitid, timidamente, reiniciar algunas
de las actividades politicas y culturales que durante la dictadura habian sido objeto de las

mas crueles y viles persecuciones. Sin embargo, la relacion entre politica y cultura se habia



transformado radicalmente, el terror infundido por la dictadura calé profundamente en la
sociedad, la desaparicion de 30.000 personas y el exilio de mas de un millon cambiaron la

geografia humana, los valores, las creencias, los gustos y preferencias del publico.

Los proyectos revolucionarios fueron derrotados y el ideario politico de izquierda parecid
caer en desuso y sus lecturas de la realidad anticuadas. Diversos estudios (Nun y
Portantiero, 1985. Lechner, 1986. O"Donnell, 1988. Lesgart, 2003. Burgos, 2004. Ansaldi,
2006. Ponza, 2010. Reano, 2010. Gago, 2012) coinciden en que la Democracia se convirtio
en protagonista del debate académico, politico e ideoldgico de los intelectuales durante la
transicion, desplazando la hegemonia que la Revolucion habia tenido desde fines de 1950.
Cabe aclarar que la democracia -en tanto categoria conceptual amplia y polémica- se
consolidé entonces bajo una visidn eminentemente institucionalista, quizas por ser
visualizada como la Unica alternativa posible al autoritarismo reinante en casi toda

Latinoamérica.

Sin duda la derrota de la llamada Nueva lzquierda, el exilio y la crisis en la que estaba
sumido el marxismo a nivel planetario y el peronismo a nivel local, desataron la revision
marcando una profunda ruptura dentro de su propio campo. Dicha ruptura se asentd
fundamentalmente en dos grandes temas. Por un lado, el cuestionamiento a la lucha armada
y la vision belicista de la politica que habian mostrado tanto las organizaciones politicas
como las politico-militares. Y, por otro, esa critica dio lugar a la revalorizacién de la

democracia como sistema valido para la resolucion de conflictos.

En aquel momento, y desde la perspectiva politica de la izquierda revolucionaria, el
caracter de las transiciones a la democracias que se iniciaban en América Latina tras los
procesos dictatoriales, significaban el triunfo de la restauracién liberal conservadora que
declaraba abominables tanto las dictaduras como las revoluciones, habilitando el transito al
unico y natural triunfador: un capitalismo transnacional que ya no reconoceria limites ni
fronteras. Para la estirpe politica de izquierda, especificamente peronista y revolucionaria a
la que se afiliaba Crisis, el triunfo y la gestidn transicional en Argentina significd una
derrota evidente, pues puso fin al rasgo mas elemental de su voluntad rupturista. Desde alli
situados, la ola democratizadora no solo desactivd todo horizonte de transformacién

radical, sino que desmovilizo las pasiones politicas de la sociedad. EI cambio politico era el



inicio de un desmantelamiento que tenia por objetivo principal desautorizar el pensamiento
que tanto las dictaduras como los proyectos revolucionarios hasta entonces habian sido
capaces de elaborar. En su expresion ideal, optimista, sustantiva y abstracta, la transicion a
la democracia venia a superar los autoritarismos a toda escala, comenzando por el Estado,
para dar lugar, supuestamente, a profundas transformaciones en la esfera social, econdmica

y cultural.
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