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“Los hijos de los pobres se definían por no ir a la escuela, ser flaquitos y morir mucho. 

Al preguntar las razones de estas características insólitas, alguien me dijo, encogiendo 

los hombros: ¿Qué es lo que quiere el niño? Esta gente es así. Y yo entendía que ser 

pobre, más que un destino, era una especie de vocación, como tener talento para jugar 

bridge o para tocar el piano.” (António Lobo Antunes) 

 

 

“La infancia es ciertamente mayor que la realidad.” (Bachelard) 

 

 

 

 

Lo que acontece con la infancia en estado de excepción, o, mejor, con la infancia 

en el estado de excepción permanente que constituye la pobreza, es que la mayoría de las 

veces sólo contamos con una imagen (negativa). La mayor parte de las personas, inclusive 

muchos de nosotros, sólo conocemos la infancia pobre por las imágenes que nos ofrece 

la literatura, la prensa o el cine. En Europa, las víctimas de la pobreza infantil nos llegan 

esencialmente a través de imágenes. Imágenes que no dejan de configurar situaciones que 

se encuentran fuera del perímetro de nuestra potencia de intervención, como parte de 

aquello que Susan Sontag llamó “geografía de la tragedia” (Sontag, 2003). Fue así a lo 

largo de los años 80, cuando las imágenes de los niños africanos condenados a morir de 

hambre, o de los niños mutilados por minas terrestres, al ser encaradas por la cámaras que 

las desvendaba al mundo, nos devolvían una mirada que nos encontraba tranquilamente 

a la mesa de la noche de navidad.  

Viviendo en Brasil, descubrí una realidad diferente, más allá de la representación 

por las imágenes que nos acompaña en todos lados: en las calles, en las rutas, en los 

semáforos, vemos desfilar una multitud de niños que trabajan todos los días limpiando 

vidrios y vendiendo pequeños objetos, en situaciones de peligro testimoniadas 

diariamente por todos nosotros. Al mismo tiempo, por todos lados se multiplican los 



 

 

juicios que asocian la pobreza a la indecencia, al vicio, a la criminalidad. El prejuicio en 

relación a la pobreza, y especialmente en relación a la pobreza infantil, construido sobre 

pesados estereotipos de clase, carga una serie de imágenes y representaciones negativas 

asociadas1, que no hacen otra cosa que dividir la sociedad en dos campos, de los cuales, 

paradojicamente, uno, el de los que tienen de su lado el poder económico y político, el 

derecho y la policía, se siente amenazado por la suerte del otro (suerte con la cual no 

quiere tener nada que ver). 

Todavía hoy, el estado de excepción permanente que caracteriza nuestro mundo 

permite que centenas de niños refugiados desaparezca bajo nuestra mirada, en redes de 

crimen organizado, de venta de órganos y de prostitución. Niños y niñas cuyos nombres 

no aparecen en la prensa, que no frecuentan la escuela, ni tienen acceso a la salud, o a 

agua potable, o a condiciones sanitarias mínimas. Que mueren de enfermedades (o viven 

permanentemente afectadas por enfermedades endémicas), que trabajan sujetas a 

condiciones inhumanas (de esclavitud), sufren el racismo y la represión policial en las 

favelas, o simplemente viven en las calles, abandonados a su suerte. Niños y niñas que 

carecen de un régimen alimenticio adecuado, que sufren mutilaciones genitales, que 

combaten como soldados y son víctimas de guerras que ni siquiera consiguen 

comprender. 

Y, a pesar de eso, el estado de excepción que constituye el fondo sobre el cual 

tienen lugar esas escenas de la infancia abandonada a su suerte como vida desnuda, 

continúa a ser de las cosas más difíciles de ver, de apreciar y considerar en su descarnada 

realidad. Quiero decir que, tendencialmente, la pobreza se torna invisible, sea por la 

distancia que nos separa de ella, sea por la proximidad que nos habitúa a ella. Demasiadas 

veces asociada a la errancia y a la delincuencia, la infancia pobre es vista como una 

amenaza a la sociedad, y configura un objeto incómodo sobre el cual tenemos dificultad 

para mirar, porque da visibilidad a un lado perturbador de nuestra realidad social. 

De ahí la importancia de las mediaciones que nos proponen narraciones e 

imágenes, sin las cuales parece difícil que la pobreza pueda venir a ganar lugar en nuestras 

conciencias. Sin pretender ser exhaustiva, me gustaría proponer, por tanto, que nos 

detengamos sobre algunas imágenes de la pobreza infantil, tal como fue representada por 

el cine, reviendola como objeto de preocupación política, en dos obras que colocaron en 

escena la infancia en estado de excepción, y así quizá entender cómo es percibida o dada 

a ver de otra manera. 

                                                 
1 Como muchas expresiones idiomaticas nos recuerdan. 



 

 

 

 

Ejemplos clásicos de un cine que concede el protagonismo al niño pobre son Los 

olvidados2, de Luis Buñuel, y Los cuatrocientos golpes3, de François Truffaut. Estas dos 

obras nos ofrecen posibilidades diversas en la identificación de la pobreza infantil, y me 

detendré sobre ellas para considerar los elementos que aportan para entender la 

representación, por el cine, del niño pobre y su embate con el estado de excepción. 

En 1950, Luis Buñuel realizó un largometraje que trae una reflexión sobre la 

pobreza cuando sus víctimas son los niños. Enfatizando las formas de negligencia y 

desamparo en un cotidiano marcado por una espiral de eventos dramáticos que acabarán 

por terminar trágicamente. Los olvidados acabaría por ser retirado de las salas 

inmediatamente después de su estreno. La obra fue censurada por el gobierno mexicano, 

que prohibió su exhibición durante los dos años que se siguieron. Las imágenes de la 

degradación humana causada por la miseria habían indignado al poder. Por detrás de la 

censura estaba también la reacción de la clase media y de las elites, incomodadas con un 

cine que rescataba imágenes de la pobreza y las proyectaba en sus espacios de ocio, 

colocando, sin ningún pudor, la cuestión del orden social en el orden del día4.  

En Los olvidados, Pedro es un niño pobre que vive en las suburbios de la Ciudad 

de México. Alejado de la escuela, sus días transcurren en las calles, lejos de la casa donde 

vive su madre con sus hermanos. Junto a otros niños de la calle, compone un inquieto e 

numeroso bando que todos los días recorren la ciudad para pasar los días: buscan 

aventuras y comida, buscan divertirse; provocan peleas, ajustan cuentas, enfrentan y 

esquivan a la policía; en los compañeros suscitan complicidad y solidaridad, a los adultos 

inspiran el temor y la cólera. No son bonitos, ni inocentes, visten harapos, se ven cansados 

y enfermos. No recelan nada, se involucran en situaciones peligrosas, movidos por lo que 

parece ser un ánimo infinito, a pesar de la vigilia constante que exige la calle. Por la 

noche, enfrentan la incertidumbre de encontrar un lugar para dormir. 

Un día, al tornarse accidentalmente cómplice de un crimen, Pedro decide 

transformar el sentido de su vida. Siente que su comportamiento se tornó indigno, al 

mismo tiempo que gana conciencia del peligro que lo amenaza. El esfuerzo para encontrar 

una salida que le ofrezca la posibilidad de un presente diferente lo lleva a buscar trabajo 

                                                 
2 BUÑUEL, Luis. Los Olvidados. México: Ultramar Films, 1950, 80'. 
3 TRUFFAUT, François Le quatre cent coups. França: Les Films du Carrosse, 1959, 99'. 
4 Anteriormente, en 1933, con el documental Las Hurdes, las imágenes de la más extrema pobreza y de 

las condiciones de vida inhumanas en una aldea extremeña captadas por Buñuel habían tenido el mismo 

efecto, entonces sobre el gobierno español republicano, que lo acusaría de denegrir la imagen de España. 



 

 

como aprendiz en un pequeño taller. El objeto de esa redención por el trabajo es la madre 

(cuya amargura por una vida de privaciones e incertidumbres la lleva a consagrar al hijo 

una hostilidad que nos produce sentimiento contradictorios); ella, que no cree en Pedro 

ni en su futuro, le niega el afecto que este le reclama, ese mismo afecto por el cual él 

decide romper con su vida anterior. Con todo, la devastación de la tranquilidad del hogar, 

la devastación de los lazos y de las relaciones familiares, obliga a Pedro a un equilibrio 

difícil, que acabará en tragedia. 

¿Qué relación establece Buñuel con la infancia pobre? ¿Cómo nos son dadas a ver 

las manifestaciones del estado de excepción en el que viven estos niños? 

Podemos identificar dos momentos esenciales en Los olvidados. Por un lado, la 

narrativa coloca en la pantalla una serie de situaciones que revelan la condición de 

vulnerabilidad de un grupo de niños marcados por la pobreza. Por otro, el espacio que el 

niño ocupa en la película, el de la pobreza, aparece como condición insuperable 

(naturalización de la pobreza), pero puede ser visto también como un espacio donde el 

Estado se ausenta, dejando en suspenso la garantía de los derechos consagrados en las 

leyes, dando lugar a un estado de excepción. 

A lo largo de la película, vemos cómo se van estableciendo una serie de 

situaciones de privación que forman parte del cotidiano de los niños: privados de escuela, 

privados de un agregado familiar amoroso y seguro, el único espacio que poseen para sus 

relaciones es la calle. No por una cuestión de falta de lugares lúdicos donde puedan 

reunirse en seguridad con otros niños, sino porque pertenecen a una clase social a la cual 

esos espacios están vedados. En una escena desgarradora, encontramos a Pedro en un 

parque de diversiones, empujando, junto a otros niños trabajadores, un carrusel. Vemos 

entonces niños (pobres) sirviendo de fuerza motora para el funcionamiento del juego 

donde otros niños (ricos) se divierten. Entregados a sí mismos, los niños son fácilmente 

explotados por adultos que, lejos de tomarlos a su cuidado, sacan provecho de la situación 

visible de necesidad en la que se encuentran. La naturalización de la pobreza los torna 

invisibles. Los que los notan, los ven a penas como mano de obra; de resto, son ignorados 

por la sociedad. 

Desamparadas, desprotegidas, cuando los niños pobres se tornan visibles es 

porque entraron en confrontación con la ley. A partir de entonces, se tornan responsables 

por sus actos como adultos, sufriendo la hostilidad, el descrédito y la violencia de estos, 

pero no parecen disfrutar de sus derechos, tornándose indeseables, condenadas a 

desaparecer en provecho del resto de la comunidad. Esa proximidad con el sistema 

judicial y la eficacia de los mecanismos de control configura una de las manifestaciones 



 

 

del estado de excepción en Los olvidados. En un dado momento, Pedro es acusado 

injustamente de robo, y acaba siendo despedido del lugar donde apenas comenzara a 

trabajar. Preso sin cualquier tipo de proceso ni posibilidad de defensa, abandonado a su 

suerte, es encerrado en una institución cuyo objetivo es la rehabilitación social de menores 

a través de la inculcación de valores relacionados a la ética del trabajo. Pedro reacciona a 

su confinamiento de modo violento, mostrándose desinteresado tanto por las tareas como 

por los colegas - la violencia y, como veremos, la presencia latente de la muerte, son una 

constante en su vida, se repiten, como una fatalidad.  

Cuando, finalmente, le es permitido salir de la institución por un momento, Pedro 

vuelve a enredarse en el mundo del que intentaba escapar. Al cruzarse con ‘El Jaibo’, 

después de haberlo denunciado por el crimen que lo transformara en cómplice 

involuntario y víctima de su chantaje, muere a manos de este, en un ajuste de cuentas del 

cual tenemos apenas imágenes súbitas de una lucha y de Pedro, cayendo del lugar alto en 

que se preparaba para pasar la noche. Está solo - tiene en nosotros los únicos testimonios 

de su historia; sólo nosotros pudimos ver sus esfuerzos y tener, a través de las imágenes 

de la pantalla, una visión del mundo que lo condenó a ser una vida desnuda. En las escenas 

finales de la película, cuando la cámara revela el descubrimiento del cuerpo de Pedro por 

los vecinos, nos es difícil creer que la vida que acompañamos hasta ahí acabe de esa 

forma5. No hay, por parte de Buñuel, necesidad de conmoción en el registro de la muerte 

de ese niño pobre: en cuanto que, asustados, los vecinos se precipitan para hacer que 

Pedro desaparezca bajo un basurero (otra caída en el abismo), quedamos solos ante la 

imagen distante de su cuerpo, devuelto al anonimato del que el cine lo rescatara apenas 

por un momento - su rostro disuelvese en la oscuridad, de la cual nunca parece haber 

tenido derecho a salir.  

A lo largo de la película, fuimos testimonios de la lucha de Pedro por la 

sobrevivencia; con él, sentimos el peso de una situación avasalladora que continuamente 

se cerró sobre él, impidiéndole avanzar, integrarse en un mundo que lo condenara a la 

segregación y a la exclusión. Pedro tuvo la vida capturada en ese espacio de vacío al que 

su destino parecía estar destinada. 

 

 

Si, con Los olvidados, Luis Buñuel nos deja la memoria de vidas que podían tener 

otra resolución, en Los cuatrocientos golpes, realizada diez años después (en el mismo 

                                                 
5 Ese tardío reconocimiento del carácter sagrado de esa vida cualquiera, no es compartido por los vecinos, 

que contemplan el cadáver con temor y se alejan de él casi de inmediato.  



 

 

año en que la ONU aprueba la Carta de los derechos de los niños), François Truffaut nos 

conduce, en complicidad con un niño, por un recorrido semejante. Al contrario, la puesta 

en escena de Truffaut no se agota en la representación del poder en conflicto con la 

pobreza infantil. Pero, incluso explorando la complejidad de otros dramas de la infancia 

(abriéndose, por ejemplo, a una lectura psicoanalítica de la relación edipiana de un niño 

con su madre ausente (Gillain, 1990)), no deja de tocarnos por el modo en que representa 

esa vida precaria, condenada por la vulnerabilidad que encierra en sí. Optando por un 

final abierto, por otro lado, Los cuatrocientos golpes nos confronta directamente con un 

niño expuesto a su futuro, en el espacio de tiempo de que dispone para ser rescatada. 

Antoine Doniel es objeto frecuente de la reacción violenta de su profesor, por 

cuenta de pequeñas infracciones que comete en la escuela. En casa, Antoine está solo, 

porque los padres trabajan hasta tarde. Con la llegada de la madre, ese lugar, antes 

silencioso y tranquilo, adquiere un ambiente de tensión y confrontación: Antoine parece 

apenas despertar la cólera y los gritos en una madre esquiva a sus demostraciones de 

cariño.  

La película abre con la escena en que Antoine es sorprendido en flagrante en pose 

de una revista, y por eso condenado al aislamiento en un rincón de la sala. Más tarde, al 

intentar escapar para disfrutar del recreo con sus colegas, es impedido por el profesor, 

que aumenta su pena. De regreso al rincón de la sala, escribe en la pared estrofas sobre 

su infortunio, y una vez más ve el castigo ser prolongado, sin poder justificarse. El recreo 

no parece configurar un espacio muy diferente de la opresión del aula; constantemente 

vigiladas por adultos indiferentes y cansados, los niños luchan entre sí incitados por los 

demás, en un patio de concreto frío y despojado, que parece una prisión. Cuando la lucha 

se torna más feroz, son apartados con violencia e insultos, recibiendo un castigo 

inmediato. De regreso al aula, los niños se tornan indistintos, una inmensa masa nebulosa 

de espaldas curvadas sobre los cuadernos, las cabezas ocultas entre los hombros y la tarea 

escolar a la que se dedican. El profesor les recuerda que es él el único dueño y señor del 

recinto del aula, donde sólo se aplica su propia ley y orden. 

Antoine tiene así, en la escuela, una representación de un círculo carcelario que 

no hará más que recrudecer en torno de sí. Exigente en la observación de las obligaciones 

de Antoine, pero omisa, la mayor parte del tiempo, en la observación de sus derechos, la 

escuela es un espacio enrarecido para la esperanza, y parece ser la mayor fuente de sus 

problemas. Finalmente, acaba por invadir, hasta dilacerar, el frágil espacio familiar de 

Antoine. Humillado por los profesores, repudiado por los padres, ve en la fuga una 

abertura posible para el círculo acusación/castigo que lo desgasta. Ahí, podemos 



 

 

encontrar semejanzas con la situación vivida por Pedro en Los olvidados: la vida parece 

no tener salida posible, marcada por una ley que no ofrece treguas, pero que los excluye 

y los aniquila, para después aprisionarlos y finalmente hacerlos desaparecer. El estado de 

excepción se manifiesta en las mismas instituciones que deberían ser una garantía al 

bienestar del niño, pero que, al contrario, se dedican a perseguir y encerrar sin derecho a 

proceso ni defensa. En estado de excepción, en lugar de objeto de cuidado y educación, 

el niño es antes objeto de descuido y castigo.  

¿Qué es lo que conduce a una infancia expuesta? ¿Cuál es la relación de la pobreza 

con el estado de excepción? 

Tomemos la escena de la clase de gimnasia: los alumnos salen de la escuela e 

irrumpen en la calle a los pares, en una carrera cadencia, siguiendo alineados al profesor 

que los instiga. A la par de su recorrido, la cámara se eleva para darnos una visión de la 

desintegración de la compacta fila de niños que el profesor, líder incauto de la columna, 

va perdiendo detrás de sí. Perdiendo para las calles, sea porque quedan atrás, sea porque 

se ocultan onde pueden - los niños desaparecen, absorbidos por pequeños escondrijos al 

acaso del camino, en edificios, escaleras, puertas, árboles. Al final, apenas dos niños 

continúan con el profesor la displicente excursión por las calles de la ciudad - un momento 

en que nos parece diseñarse la naturaleza de la relación de excepción específica que es 

mantenida con los niños, cuando las instituciones “dan la espalda”, excusándose de la 

responsabilidad de proteger y educar. De resto, cuando se hacen presentes, parecen estar 

ahí exclusivamente para castigar, valiéndose de la violencia, a aquellos que, ya 

desprovistos de sus derechos fundamentales, manifiestan cualquier tipo de resistencia - la 

rebeldía de no aceptar el lugar al cual están destinados, o de intentar ocupar un lugar que 

no les pertenece. 

Antoine es una de esas vidas de las que todos quieren librarse, una de esas vidas 

que todos quieren sacar del camino, sobre las que recae la violencia manifiesta del estado 

de excepción, que actúa cuando la vida desnuda lucha por su reconocimiento. Una vida 

de pobreza, colocada al margen de cualquier cosa, sujeta a la violencia y a la desaparición. 

En el caso de la pobreza infantil, en el caso de Antoine, el padre ausente está para 

el derecho tal como la madre amenazadora está para la justicia (siempre al acecho). 

Cuando, por fin, al cabo de una serie de pequeños hurtos, Antoine es flagrado al intentar 

devolver una máquina de escribir que robara antes, es llevado a la comisaria, siendo ahí 

abandonado por el padre, que deja claro su deseo de que sea institucionalizado para así 

aprender un oficio y trabajar. En la comisaría, se ve encerrado junto a adultos, obligado, 



 

 

noche adentro, a dormir en una celda exigua, antes de su último viaje por la ciudad en 

dirección a la reclusión forzada que le espera. 

Detenido sin juicio, a semejanza de Pedro, en un reformatorio, Antoine parece 

aceptar todo el proceso con resignación. Ahí permanece internado, solo, hasta recibir, un 

día, la visita de la madre, que es acogida por él con alegría. Sin embargo, la madre está 

ahí apenas para comunicarle que con su padre han abdicado de él para siempre, acabando 

con las esperanzas de Antoine de reatar los lazos familiares. En la representación de una 

situación que encuentra un eco en la película de Buñuel, el riesgo infantil es asociado al 

entorno familiar y a la falta de responsabilidad de los progenitores - en especial, de las 

madres. Cuando se dirige al director del reformatorio, buscando en este una explicación 

para el comportamiento del hijo, la madre es acusada de negligencia y abandono, y 

culpada por la degeneración del niño. En ambas películas, en un determinado momento 

la pobreza es presentada como un problema individual, del cual los propios pobres serían 

los responsables. 

Dice Jacinto Sarmento, al intentar repensar los modos en los que se establece un 

perfil para la pobreza infantil, que “al hablarse de pobreza tendemos a aceptar una visión 

del problema enfocado en individuos, lo que configura una importante visión política, al 

implicar que, para su resolución, es necesario trabajar apenas el individuo en situación de 

pobreza, dejando intacta la estructura social y económica que la produjo. Es más fácil 

trabajar con individuos sin poder, dejando al mismo tiempo intactas las elites.” 

(Sarmento, 2010). Podemos decir que ambas películas reflejan esa perspectiva con la que 

la sociedad tiende a considera el problema de la pobreza infantil - evidenciando una 

responsabilidad individual de la familia pobre por su condición y la de sus niños. Una 

sociedad que, en última instancia, en lugar de buscar entender las bases estructurales de 

la pobreza en sus diversas dimensiones, tiende a culpabilizar al pobre por su propio 

destino. En las películas, esa perspectiva gana consistencia, primero, en la culpabilidad 

de las madres y, en seguida, en la ausencia de las otras clases sociales en la trama, 

colocando la historia fuera de los espacios económicos y sociales compartidos por los 

grupos favorecidos - grupos que, de hecho, se encuentra directamente implicados en la 

situación -, poniendo en escena una especie de segregación en la pantalla. 

En los momentos finales de la película de Truffaut, Antoine escapa del centro. 

Aprovechando un partido de fútbol, corre en dirección al fin de la cancha y consigue 

adentrarse en la mata que la rodea. Su fuga nos conduce al lugar donde siempre deseó ir: 

llegado a la costa, conoce el mar, un sueño antiguo que alentaba. La escena final, conocida 

por la suspensión de su rostro en una imagen fija, pretende dejar en abierto el futuro de 



 

 

Antoine. No existe un final (porque no se trata de destino, como en la película de Buñuel), 

la resolución de la historia de Antoine queda en abierto, y es a nosotros, encarados de 

frente por los ojos del niño en fuga, a los que nos cabe responder a la inquietud de ese 

epílogo en falta. ¿Sospechamos el fin de Antoine? ¿Podemos hacer algo para cambiarlo? 

¿Cuál es el poder de esas imágenes sobre nosotros? ¿Cómo podemos responder a 

las imágenes de la violencia o de la injusticia? Vimos el modo en que las representaciones 

de la pobreza infantil en esas dos obras cinematográficas encaraban la crítica social de la 

pobreza: en Buñuel, una crítica que nos confronta con una vida abandonada a su desnudez 

en tanto destino cerrado, una denuncia moral (¿será que la moral puede movernos 

efectivamente a la acción?); en Truffaut, la misma crítica, pero con un final abierto, una 

forma de apelar a nuestro compromiso, para que nos involucremos, para que las historias 

como la de Antoine terminen de otro modo, haciendo justicia a esos derechos que, a fuerza 

de declararse universales, parecen contribuir para ocultar el hecho evidente de que son 

asegurados apenas de forma discreta, abandonando a su suerte miles de niños cuyos 

rostros, a pesar de capaces de los mismos gestos, quizá nunca lleguemos a conocer como 

los de Pedro y Antoine. 

 

Mark Cousins nos recuerda que ninguna forma de arte observó tanto a los niños 

como el cine y, aunque muchos de los aspectos de la infancia representada por el cine son 

proyecciones de preocupación de adultos, cree que ciertas películas consiguieron dar a 

los niños el papel principal, no apenas reproduciendo lo que los adultos piensan de ellos 

(lo que sería la infancia o lo que sería un niño para los adultos) (Cousins, 2014). 

Las películas de Buñuel y Truffaut son obras fundamentales, si queremos pensar 

lo que significa ver y dar a ver la infancia en la pobreza. Pero el cine, que ha asumido 

cada vez más la vocación de cuidar de los niños, nos ofrece una verdadera multiplicidad 

de obras contemporáneas que retoman el problema de la infancia en estado de excepción. 

Igualmente, se ha tornado un espacio donde los niños toman la palabra: en una escena sin 

precedentes, se hacen escuchar, relatan sus vidas, nos ofrecen su perspectiva, se tornan la 

voz de la pobreza. 

Es el caso de Angola, saudades de quem te ama, de Richard Pakleppa, película de 

2005 que rescata historias de la guerra civil, en la cual las pesadas experiencias de los 

niños de la calle son relatadas por los propios niños, ofreciendo un testimonio poco común 

bajo la forma de cartas dirigidas a nosotros. Nos hablan íntimamente, como si nos 

conocieran, invitándonos a adentrarnos en su realidad, que es el espacio del abandono. 



 

 

Más recientemente, en 2016, fueron realizados tres pequeñas películas, que no dan 

apenas a ver, sino también a escuchar. Unfairy tales da voz a los niños que hacen parte 

del actual éxodo de la población siria escapando de la guerra. Producidos por la Unesco, 

en asociación con diversos estudios de animación, los tres breves minutos de imágenes 

animadas de cada uno de los cortometrajes hacen jugar la estética tradicional del cuento 

infantil con el testimonio de los niños, víctimas del horror de la guerra, para introducirnos 

a las situaciones de excepción experimentadas por los menores refugiados, obligados a 

vivir en condiciones inconcebibles para cualquier ser humano. 

Ese pequeño gesto de darles la palabra, emancipa a los niños de la tutela que el 

cine producido por adultos mantuvo desde sus orígenes, abriéndonos a una nueva forma 

de percibir la infancia y el permanente estado de excepción al cual, todavía en nuestros 

días, no deja de estar expuesta. 

Mirando sin reservas para la actualidad, parece no haber, de hecho, por parte de 

los gobiernos bajo los que vivimos, una intención firme de erradicar la pobreza infantil, 

ni de acabar con el permanente estado de excepción que contribuye para su producción y 

estigmatización. Y, en el caso de los niños abandonados a su suerte, la perpetuación del 

estado de excepción se torna más angustiante que nunca, sobre todo porque, en la medida 

en que se repite indefinidamente, es una situación que tiende a tornarse indiferente a los 

demás, a nosotros mismos. Me pregunto si el cine podrá ayudarnos a ejercer algún tipo 

de resistencia a ese fenómeno (el de la indiferencia) y volver a tornar visible aquello que 

debería saltar a nuestra vista en todos lados, tornando un objeto de preocupación aquello 

que no debería nunca dejar de preocuparnos - la vulnerabilidad y la exposición de una 

vida naciente. 

A veces, por lo menos, contra la invisibilidad sufrida y el ostracismo al que se ven 

condenadas, el cine abre un espacio para las vidas desnudas de esos niños, da 

protagonismo a esos que viven en las sombras, da oídos, considera sus problemas, abre 

los ojos a todo lo que tienen para enseñar - y mima la presencia infantil inclusive ahí 

donde se encuentra más expuesta. Haciendo eso, el cine, de algún modo, toma a la 

infancia a su cuidado, insuflándole una fuerza singular, y quizá abre así una línea de fuga 

donde y cuando parece no haber salida, lanzando a la cara del mundo lo que el mundo se 

esfuerza en ignorar, esconder, condenar, encarcelar, excluir. 

Para que eso ocurra, claro, el cine necesita que nuestra reacción a lo que sus 

películas ponen en escena esté a la altura de aquello que denuncian o revelan. Teniendo 

en cuenta que el estado de excepción se manifiesta cada vez más como un instrumento 

específico de dominación que puede venir a retirar del derecho la salvaguardia de la 



 

 

resistencia a la violencia de clases, teniendo en cuenta que, paralelamente, la fuerza que 

tienen los derechos específicos consagrados a la infancia sólo se aplica a aquellos cuyos 

derechos ya se encuentran asegurados, creando esos espacios de vacío que permitan que 

existan vidas que no interesan, teniendo en cuenta todo eso la cuestión que se levanta es 

la de saber qué hacer con lo que sentimos cuando vemos esas imágenes. 

Esto no es fácil, pero quizá una reflexión de Susan Sontag sobre el dolor de los 

otros pueda indicarnos una dirección a explorar. Sontag escribió: “Dejar de lado la 

solidaridad que ofrecemos a los otros, con el fin de reflexionar sobre el modo en que 

nuestros privilegios se sitúan en el mismo mapa que su sufrimiento, y sobre la forma en 

que pueden estar asociados a ese sufrimiento, es una tarea para la cual las imágenes 

dolorosas proveen una centella inicial” (Sontag, 2003). 
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