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Mesa 132. La historia reciente: sentidos e interpretaciones 
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Apuntes sobre la cultura rock y el sur del conurbano bonaerense hacia fines de los ’60 

y primeros años ‘70 

Matías Cepeda 

Universidad de Buenos Aires 

 

Diversos trabajos han analizado y reconstruido de manera acabada las dinámicas a partir de 

las cuales los jóvenes argentinos de los años ‟60 y ‟70 se convirtieron en actores sociales y 

políticos protagonistas de los principales cambios que se llevaron a cabo en la sociedad 

durante aquellos lustros. No solamente vinculados a su participación política en las 

organizaciones armadas y la lucha revolucionaria, sino también ligados a los principales 

cambios sociales y culturales, principalmente en las pautas de conducta, en las formas de 

ser y pensar, contestando un sistema normativo de valores conservadores y tradicionales 

promovido por el Estado, la Iglesia y los sectores más conservadores. Estos trabajos 

promovieron fuertemente el campo de la Historia Reciente dentro de la historiografía 

argentina, la cual se sustenta en un régimen de historicidad particular basado en diversas 

formas de coetaneidad entre pasado y presente, caracterizado por la supervivencia de 

actores y protagonistas del pasado en condiciones de brindar sus testimonios al historiador, 

la existencia de una memoria social viva sobre ese pasado, y la contemporaneidad entre la 

experiencia vivida por el historiador y ese pasado del cual se ocupa.
1
En ese sentido, el 

desarrollo de una cultura rock local ha sido inscripto en dicho proceso de cambios ligados a 

cierta modernización socio-cultural, tratándose de un fenómeno con características 

particulares que, si bien emuló algunos aspectos foráneos, la propia coyuntura marcada por 

la violencia política en general, y la represión de los gobiernos militares en particular, la 

dotó de características específicas muy bien reconstruidas y analizadas por historiadores y 

sociólogos.  
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Abordando los postulados fundamentales de dichos análisis, y recuperando sus 

líneas interpretativas, en el presente trabajo se tratará de esbozar algunas particularidades 

que este desarrollo planteó para las zonas suburbanas, más precisamente en ciertas 

localidades del sur del conurbano bonaerense, en donde la cultura rock adquirió algunas 

características diferenciales respecto de la Ciudad de Buenos Aires, epicentro de la escena 

rockera y cultural de aquellos años. Para ello, serán analizados, por un lado, los testimonios 

de tres personas cuya juventud, atravesada por el gusto por la música rock, transcurrió en 

los barrios de Monte Grande, Lomas de Zamora, Temperley, Lanús y alrededores; y por 

otro, la trayectoria de una de las bandas fundantes de la cultura rock argentina, Vox Dei, 

oriunda de la localidad de Quilmes, durante fines de la década del ‟60 y comienzos de los 

‟70, y también la recuperación del espacio suburbano industrial del barrio de Avellaneda 

que otra de las primeras bandas, Manal, refleja en sus letras. 

 

I. Juventud y modernización socio-cultural ambivalente 

En primer lugar, es necesario establecer con claridad el contexto en el cual se inscribió el 

fenómeno del rock durante la segunda mitad del siglo XX argentino. Pero antes, es 

menester destacar que la juventud, entendida como una categoría sociocultural basada en la 

edad, y los jóvenes, como actores culturales y políticos, fueron parte integral de la 

formación del mundo moderno
2
. La juventud fue una categoría clave para la discusión de 

las dinámicas modernizadoras que le daban forma: en diferentes contextos a lo largo del 

siglo XX (principalmente durante los años sesenta), debates en torno a la juventud sirvieron 

para canalizar, por ejemplo, preocupaciones en torno a los modos de procesar relaciones de 

autoridad –en las familias, las escuelas, los partidos políticos–, a las formas de 

experimentar las relaciones entre varones y mujeres y la moral sexual, y en algunos casos, a 

las características y ritmos de procesos políticos revolucionarios.
3
 Asimismo, la juventud 

como categoría sociocultural, se constituyó en relación con la expansión de la 

escolarización y la cultura del consumo, uno de los signos de la “democratización del 

bienestar” peronista, que se amplió y diversificó en las décadas que siguieron. A tal 

                                                           
2
 Manzano, Valeria “Juventud y modernización sociocultural en la Argentina de los sesenta” en Desarrollo 

Económico; Vol.50; No.199; septiembre-diciembre de 2010. 
3
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respecto, los historiadores, sociólogos y demás cientistas sociales han enfatizado en la 

intersección entre edad, clase y género para analizar la emergencia de un colectivo juvenil, 

intentando demostrar la manera en que diversas cristalizaciones de juventud operaron de 

manera excluyente.
4
 En ese sentido, el análisis de ciertas mercancías (como el jean o la 

música rock) marcaron la pauta de una de las dimensiones transnacionales de la historia de 

la juventud y de los límites para analizar algunos de sus significados, que se dirimieron en 

el plano nacional donde se cruzaron con otros elementos de la construcción identitaria, 

como por ejemplo, la posición social. En el caso argentino (a pesar de haber sido menos 

numerosos y contar con menor poder adquisitivo que sus pares en los países centrales), los 

jóvenes también estuvieron en el centro de una modernización sociocultural,
 
tan profunda 

como ambivalente, ocurrida en los años sesenta: en la medida en que la autoridad atribuida 

al pasado y a la tradición se erosionaban, la juventud ganó relevancia como promesa de 

cambio.
5
 El caso de Miriam, una de las entrevistadas que durante aquellos años comenzaba 

a cursar sus estudios secundarios, podría aportarnos algún matiz respecto de la posición 

social. Miriam tuvo su primer acercamiento al rock a partir de una amiga suya que tenía 

algunos discos, ya que en su casa –ubicada en un barrio de clase trabajadora– sus padres 

escuchaban generalmente artistas mexicanos. Recuerda que la primera banda que empezó a 

escuchar con asiduidad fue Sui Generis (caracterizado por los muchachos como «blandos»), 

cuyas canciones iban cantando con su amiga las cuadras que separaban su casa, aledaña a la 

estación de Monte Grande, de su escuela. A medida que iba haciéndose nuevos amigos, 

Miriam recuerda que comenzó a escuchar otras bandas y artistas como Pastoral y León 

Gieco, aunque reconoce que su banda favorita siempre fue Vox Dei. En cuanto a su 

infancia y adolescencia, a diferencia de los jóvenes de la ciudad que dinamizaron dichos 

procesos, ella las recordaba atravesada por carencias materiales, lo que no suponía un 

obstáculo para adoptar una estética rockera: “En mi casa éramos pobres, y toda la ropa que 

me regalaban, yo usaba, y los vaqueros los usábamos hasta con agujeros, no como ahora, 

sino que eran agujeros naturales.” Ella y sus amigos, recuerda, estilaban usar zapatillas 

                                                           
4
 Manzano, Valeria; “Una edad global: juventud y modernidad en el siglo XX” en Coloquio Internacional 

Latinoamérica y la HistoriaGlobal; Universidad de San Andrés y The World History Center; University of 

Pittsburgh; Buenos Aires; 8 y 9 de agosto de 2013. 
5
 Manzano, Valeria; Op. Cit; pág. 1. 
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marca Topper o Flecha (preferentemente rojas), pantalones Robert Lewis, y otras prendas 

de consumo popular.  

De acuerdo con el vasto análisis elaborado por Valeria Manzano
6
, la ampliación de 

la matriculación escolar y universitaria, la extensión de espacios de ocio y consumo –y la 

correspondiente “juvenilización” de la cultura de masas– y las formas en que estos 

desarrollos se vincularon con la redefinición de las relaciones de género y de la moral 

sexual, marcaron el vector de la modernización socio-cultural. No obstante, en los años 

comprendidos entre las décadas del ‟50 y „70, si bien la enseñanza media fue deviniendo 

una experiencia homogeneizante para muchos adolescentes, la escuela secundaria estuvo 

lejos de haber atravesado una transformación; por el contrario, reforzó sus aristas más 

conservadoras y disciplinarias. En tal sentido, la autora destaca algunas cuestiones de dicha 

expansión: por un lado, no solo los hijos de las familias acomodadas ingresaban ya a la 

escuela secundaria; por otro, la escuela compartía ese “autoritarismo frío” con la institución 

militar; y ni su estructura curricular ni su funcionamiento cambiaron para recibir a los 

“nuevos jóvenes”, quienes renegaban de las rutinas cotidianas, la monotonía pedagógica y 

la estricta disciplina. Los estudiantes también se quejaban de la divergencia entre las pautas 

escolares y sus opciones de consumo: las chicas cuestionaban la imposibilidad de usar 

pantalones y maquillaje, y los chicos, tener que llevar el pelo al igual que los conscriptos. 

Así lo recordaba Héctor –amigo de la infancia de Miriam– que el primer día del secundario, 

su padre lo mandó a cortarse el pelo al “estilo americano”. Por su parte, el recuerdo de 

Fernando, otro de los entrevistados que vivió toda su vida en la localidad de Lomas de 

Zamora, y en aquellos años transitaba la escuela secundaria, iba en la misma dirección: “A 

nosotros nos hacían usar el pantalón y el pelo corto en el colegio. Nos pusimos todos 

locos.” Los cambios experimentados, comenta, fueron vividos como victorias de su 

generación, y no fueron gratis. Para estos “nuevos jóvenes”, y dadas estas condiciones, la 

sociabilidad en las esquinas les permitía distanciarse de la mirada adulta, al menos por un 

algunas horas a diario, alterando de esa manera la rutina que ligaba la escuela con la casa.
7
 

Manzano destaca, pues, que ser primera generación de estudiantes secundarios –y ser 

varón– otorgaba respetabilidad debido a la experiencia escolar y, en consecuencia, 

                                                           
6
 Manzano, Valeria; Op. Cit. 

7
 Ibídem. 
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habilitaba la posibilidad de negociar mayores libertades. Ello da cuenta de la reedición del 

imaginario de ascenso social susceptible de ser alcanzado a través de la educación. Al 

mismo tiempo, esa prolongación de la experiencia educativa señalaba un intervalo 

fundamental en el que chicos y chicas gestaban modos de interacción y sociabilidad 

novedosos, aunque también vivenciaban diversas formas de autoritarismo institucional. 

Simultáneamente, a mediados de la década de 1960, emergieron tendencias que 

darían con la articulación de formas y actitudes más contestatarias en las culturas juveniles. 

De hecho, en la escena musical, la estética y el sonido tan potente como novedosos de los 

Beatles y de bandas regionales y locales que se los apropiaban, como el cuarteto uruguayo 

Los Shakers, vinieron a relevar esa “nueva ola” que se avizoraba agotada, emblematizada 

por El Club del Clan y sus artistas juveniles. En tal sentido, en las inmediaciones del 

Instituto Di Tella, a comienzos de 1966, comenzaba a hacerse cada vez más común la 

imagen de muchachos con el pelo más largo de lo habitual deambulando en busca de los 

primeros discos importados de los Rolling Stones, Jimi Hendrix o Jefferson Airplane; 

comenzaba a gestarse una cultura alrededor del rock que crearía otros sentidos en torno al 

consumo, a través del proceso de apropiación de esos sonidos y estéticas nuevas, y en el 

rechazo a los elementos musicales y culturales representados por Palito Ortega.
8
 Pero 

existieron, sin embargo, otros focos suburbanos, barriales, en donde el rock emergió con 

fuerza lejos de estos círculos bohemios e intelectuales. Fernando reflexionaba que, con el 

tiempo, se detenía a pensar “por qué le pegó tanto el rock” (concluye que le gustaban las 

armonías mayores, y considera que por eso le atraían tanto el rock como el blues); y en 

consecuencia, desestimaba a Palito Ortega no solamente porque “su música era chata, 

aburrida”, sino que consideraba además que sus letras “no tenía profundidad, eran banales”. 

Por otro lado, las nuevas actitudes corporales y formas de presentación se vinculaban con 

una cultura contestataria que se iba desarrollando fundamentalmente a través de la 

apropiación de estéticas e imágenes de un repertorio transnacional ligado al rock. Todas 

estas transformaciones en las expectativas y experiencias implicaban la posibilidad de 

poner en cuestión, de manera práctica, un sistema normativo de valores sustentados en los 

ideales de vida doméstica y autoridad patriarcal. Del mismo modo, estuvieron en la base de 

una infinidad de disyuntivas que evidenciaban los límites de los discursos modernizadores 

                                                           
8
 Manzano, Valeria; Op. Cit. 
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sobre la familia y el ideal de que los jóvenes fueran «agentes de cambio», los cuales 

colisionaban con formas sedimentadas de autoritarismo familiar.
9
 Es elocuente el relato de 

Miriam, cuando sostiene que su padre, agente del Servicio Penitenciario Federal, descripto 

como un hombre serio y recto, no estaba de acuerdo con que su hija escuchara rock: en 

referencia al tema «En el hospicio» de Pastoral, ella recuerda tararear una parte de la letra 

(“y que el perro sea perro y nada más”), a lo cual su padre protestaba “desde cuando se le 

canta a los perros, ¡salí de acá con esa porquería, con esos vagos, con esa gente mugrienta!” 

No obstante, Miriam reconoce que “mientras más melenudos, más tenían esa onda, más me 

gustaban.” 

 

II. Una aproximación a la cultura rock en el sur del conurbano bonaerense 

Resulta conveniente establecer, a priori, ciertos criterios generales respecto de la cultura 

rock, ya que se trata de un término instantáneamente evocador, y al mismo tiempo, cargado 

de imprecisiones. Rock puede significarnos concretamente la rebelión en forma de música, 

al tiempo que ha simbolizado mucho más que un estilo determinado de interpretación 

musical. Se trata de un estilo que se ha aplicado a sonidos y artistas muy diversos (podemos 

identificarlo en la misma mediada con el blues country, Bob Dylan, el sonido Motown, 

Kraftwerk, y la lista se torna sempiterna). Todos ellos han sido catalogados bajo el rótulo 

«rock» en un momento u otro, aunque puedan igualmente ser englobados bajo el epígrafe 

contrario. El hecho de que varios artistas y sonidos tan eclécticos como distintos entre sí 

puedan agruparse con el título «rock», no se debe a que comparten una misma esencia 

musical ajena al tiempo, sino que, por el contrario, contextos históricos específicos, 

audiencias, discursos críticos y prácticas industriales han operado conjuntamente para 

modelar una percepción particular de una banda o estilo; una percepción que los une en su 

pertenencia al «rock».
10

 No obstante, ningún estilo o artista recibe gratuita y 

automáticamente la filiación, y ello se debe a que la cultura rock también ha venido 

definida, históricamente, por sus singulares procesos de exclusión. La idea del «rock» 

comporta un rechazo de aquellos aspectos de la música de distribución masiva que son 

                                                           
9
 Manzano, Valeria; Op. Cit; pág. 40. 

10
 Keightley, Keir; “Reconsidering rock” en Frith, Straw & Street (Ed.); The Cambridge Companion to Pop 

and Rock; Cambridge University Press; 2011. 
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considerados blandos, triviales y complacientes. Es decir, un rechazo del «pop» de mala 

calidad, carente de valor alguno, orientado exclusivamente a maximizar la rentabilidad;
11

 el 

cual puede ser asociado, en este caso particular, con los artistas del Club del Clan. Las 

bandas, los estilos, los géneros que merecen ser considerados «rock» son percibidos como 

serios, relevantes, y por ende, legítimos. Las diversas concepciones se bifurcan y 

problematizan más aún si consideramos las interpretaciones diferentes que de los 

significados del término «rock» se han hecho en diferentes comunidades y contextos, a la 

luz de los cambios que dichos significados han evidenciado durante las últimas cuatro 

décadas. Pero en este caso, nos ocuparemos en particular de la cultura rock argentina 

desarrollada a fines de los años ‟60 y comienzos de los años ‟70, más específicamente en el 

sur del conurbano bonaerense. 

Entendemos la construcción de la identidad social basada en una continua lucha 

discursiva acerca del sentido que define a las relaciones sociales y posiciones en una 

sociedad y tiempo determinados. Como sostiene Pablo Vila, la música popular es un tipo 

particular de artefacto cultural que provee a las personas de diferentes elementos que 

utilizarían en la construcción de sus identidades sociales. De esta manera, el sonido, las 

letras y las interpretaciones ofrecen, por un lado, maneras de ser y de comportarse, y por 

otro, modelos de satisfacción psíquica y emocional.
12

 Fernando conformó en 1972 su 

primera banda de rock, resistiendo lo que se le presentaba como un tabú (a pesar de ser 

músico en la actualidad, recuerda que sus padres le decían que “ser músico no sirve para 

nada”). Un día, uno de sus primos llegó con un disco de los Beatles que lo impactó, y ese 

mismo año, su hermano trajo a la casa dos discos que desconocía: «La Biblia» y «Cuero 

Caliente» de una banda llamada Vox Dei. A medida que el disco corría, hubo algo que lo 

sorprendió: convencido de que estaba escuchando música en inglés (porque “no estaba 

acostumbrado a escuchar rock en castellano)¸ terminó cayendo en la cuenta de que se 

trataba del célebre tema «Presente». Entonces decidió que Vox Dei, y posteriormente 

Manal, serían sus favoritas. La música popular no sólo expresa sentido a través del sonido, 

las letras y las interpretaciones, sino también a través de lo que se dice de acerca de ella; lo 

que Vila sugiere, retomando a Simon Frith, es que, si el sentido de la música no se localiza 

                                                           
11

 Ibidem. 
12

 Vila, Pablo; “Identidades narrativas y música. Una primera propuesta para entender sus relaciones” en 

Revista Transcultural de Música; 2011 
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al interior de los materiales musicales, la única alternativa es localizarlo en los discursos 

contradictorios a través de los cuales la gente le da sentido a la música. Como sucedió con 

el tango a comienzos del siglo XX, distintos tipos de gente, en situaciones diferentes, 

utilizaron estos mensajes culturales como material y recurso en la construcción de sus 

identidades sociales.
13

 Las personas encuentran los discursos que les permiten armar sus 

identidades en las diferentes construcciones culturales de una época y una sociedad 

determinadas. De acuerdo con la interpretación de algunos jóvenes durante los ‟60 y „70, el 

resultado de su paso por la escuela y la conscripción era un “hombre sumiso” encarnado en 

la figura del oficinista.
14

 Antes que entregarse a la rutina y el consumismo, representaciones 

de las vidas de los adultos, los rockeros llamaban a ser “pibes” para siempre, preservando la 

espontaneidad y autenticidad asociadas a esa figura. Además de sus gustos musicales, los 

rockeros compartían una estética caracterizada por el largo del pelo, que les permitía 

reconocerse y crear, aun simbólicamente, lazos fraternales. Fernando recuerda que eran 

“gente mal vista” que luchaba a su manera por la “liberación del sistema”, aunque sin 

tendencias políticas formales. Por su parte, Miriam  describe una situación de razzia que era 

muy común en paso bajo nivel de Monte Grande, que una vez le tocó a ella y a su novio de 

aquel entonces, y al escuchar el grito de alto de la policía, salieron corriendo y se treparon a 

los árboles del miedo. Como afirma Sergio Pujol, las reacciones represivas “le dieron 

coherencia interna a los hippies argentinos” y explican porqué el antiautoritarismo se 

solidificó como el elemento ideológico más saliente para un movimiento que se expandía.
15

 

Hacia 1970, la cultura rock se había diversificado y consolidado, constituyéndose en 

una de las facetas de una cultura juvenil contestataria. Al tiempo que se editaban sus 

primeros longplay, las bandas centrales de la “etapa pionera” –Manal, Almendra, Los 

Gatos– se separaban para intentar emprendimientos más arriesgados, confirmando las 

                                                           
13

 Si tenemos en cuenta las letras de tango, deteniéndonos únicamente en lo que el tango dijo en términos de 

género o clase social, no tenemos otra alternativa que reconocer que el tango fue totalmente funcional a los 

intereses hegemónicos de su época. Sin embargo, si lo analizamos a través de la manera en que dijo lo que 

dijo, podemos, por el contrario, sostener que jugó un papel sumamente importante en la construcción de una 

identidad de europeo-inmigrante en un período de la historia argentina en que dicha identidad era muy 

cuestionada por el poder hegemónico. Vila, Pablo; “Identidades narrativas y música. Una primera propuesta 

para entender sus relaciones” en Revista Transcultural de Música; 2011. 
14

 El oficinista, encarnación de la alienación y la rutina, se constituyó en la verdadera contrafigura para 

quienes crearon una cultura del rock en la Argentina. El oficinista evocaba un destino como el de muchos de 

sus padres, y una relación particular por la cual, se creía, los varones debían “sobretrabajar” para 

“sobreconsumir.” Manzano, Valeria; Op. Cit. 
15

 Pujol, Sergio; La década rebelde: los años 60 en la Argentina; Buenos Aires; Emecé; 2002. 
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reglas de autenticidad. En el caso de Vox Dei, que no gozó a pesar de su trayectoria no 

gozó de un lugar en ese núcleo, se mantuvo hasta la actualidad. Esa oposición estética ha 

sido evaluada también en términos de clase: Manal habría interpelado a una audiencia 

popular, que le negaba a Almendra su derecho a pertenecer a la cultura del rock por tratarse 

de “pibes de clase media”. Sin embargo, los miembros ambas bandas provenían de los 

sectores medios, y atraían a una audiencia policlasista.
16

 El desprecio a esa contrafigura, se 

enlazaba con una mirada más benévola al «laburante», una dinámica que permite explicar 

también el relativo éxito y legitimidad que tuvieron los jóvenes que se acercaban desde 

orígenes sociales distintos, como el caso de Tanguito, hijo de una familia trabajadora del 

barrio de Caseros, y Vox Dei, compañeros de un taller mecánico de Quilmes. A medida que 

se extendían los espacios en los que se desarrollaba la cultura rock, se intensificaba también 

el cruce entre muchachos de clase media y obrera. 

Asimismo, esta cultura del rock porteña consolidad a fines de los „60, desafió de 

forma práctica los modelos hegemónicos de construcción de la masculinidad. Anclada en 

gustos musicales y estéticos, aunque también en estilos corporales caracterizados, como se 

dijo, por el pelo largo y las ropas coloridas y, fundamentalmente, en un tipo de sociabilidad 

errante y callejera, la cultura del rock en Buenos Aires alcanzó a un número creciente de 

varones quienes, al menos de forma transitoria, pretendieron romper con las «reglas y 

regulaciones» de la cultura de clase media de la cual eran originarios. Y aunque muchos 

jóvenes como Miriam, Héctor y Fernando pertenecían a ese sector minoritario de clase 

obrera, compartieron en gran medida muchas de estas sensibilidades de esos jóvenes de 

clase media, aunque no gozaron de la misma capacidad de consumo de señas culturales. 

 

III. Breves consideraciones sobre el análisis de la juventud rockera suburbana 

Probablemente exista cierto consenso si nos referimos a una idea formada de lo que es o no 

es «realmente» rock, pero esas ideas no son necesariamente congruentes con lo que otras 

personas pudieron haber pensado, más o menos justificadamente, en tiempos pasados. El 

«rock» como término siempre ha suscitado controversias, y es por ello que, a lo largo del 

tiempo, ha cargado con definiciones y posturas que pueden parecernos contradictorias e 

irreconciliables. Lo que resulta claro, en principio, es que la cultura rock engloba y 

                                                           
16

 Manzano, Valeria; Op. Cit; pág. 36. 
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trasciende diversos géneros y estilos musicales, fundamentalmente si consideramos su 

historia enlazada con el hecho de tomarse en serio la música que podemos encontrar entre 

las tendencias más comerciales.
17

 La cultura rock procede a ordenar y distinguir la música 

apreciable de la prescindible, pero no se trata de una mera cuestión de lo que gusta o no. La 

belleza y el goce musicales son evaluados no solamente en función de la relación de quien 

escucha con los mecanismos del sistema a los que tiene acceso y con el lugar que ocupa en 

la sociedad, sino también a partir del momento y lugar particulares en que se produce esa 

escucha. El rock plantea, pues, una elaborada cosmovisión en que las prácticas musicales 

(los estilos, los sonidos, las imágenes, las representaciones y los procesos industriales) y 

estéticos (los gustos, los goces) se entretejen, donde los juicios éticos y estéticos se 

comunican mutuamente.  La afirmación de un gusto musical «superior» que proclama el 

fan del rock, resulta entonces de la emisión de juicios de valor serios y formados sobre la 

música popular, que presuponen una conciencia de los contextos sociales propios de esa 

música. En su opinión, los fans de otras tendencias musicales masivas carecen de esa 

conciencia. Las distinciones que hace la cultura rock estratifican y jerarquizan muy 

eficientemente el caudal de la música popular, separando los componentes «serios» (el 

rock) de los «triviales» (el pop). Esa situación era la que se establecía entre los jóvenes que 

abrazaron la nueva cultura que vino a relevar al Club del Clan. Sin embargo, es preciso 

destacar una perspectiva paradójica del rock que se desprende del análisis, y que se ha 

proyectado desde sus orígenes hasta la actualidad: Si bien ese consumo cultural ha 

redundado en intensos sentimientos de libertad, rebeldía, marginalidad, oposición a lo 

establecido, unicidad y autenticidad; al mismo tiempo, ha logrado movilizar a millones de 

personas a consumir en un mercado masificado, que fue creciendo vertiginosamente a 

través de los años, también ha permitido maximizar ampliamente los beneficios percibidos 

por la industria discográfica. De cualquier modo, esta paradoja no debe confundir, ya que 

no socava en absoluto los valores y los juicios del rock, que producen una concepción 

altamente estratificada de la música popular, donde las diferencias más imperceptibles 

parecen cobrar una importancia desmesurada. El rock exige el establecimiento de 

distinciones y fronteras al interior de la cultura de masas, un fenómeno que aparece durante 

el siglo XX en relevo del viejo problema de distinguir entre la cultura de masas y la cultura 
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de élite. Tomarse en serio la música popular, como «algo más» que una mera distracción o 

entretenimiento, ha sido un rasgo crucial y característico de la cultura rock desde sus 

inicios.  

Esta cuestión de la autenticidad atravesó a los jóvenes rockeros en varios sentidos: 

los músicos, poetas, periodistas y fans construyeron sus prácticas en oposición a otras 

formas de culturas juveniles, como las cristalizadas en torno al Club del Clan. En ese 

sentido, los rockeros entendían que “pertenecer” al movimiento que creaban a través de una 

resignificación sónico-estética de elementos de una cultura transnacional, dependía de no 

inmiscuirse en la maquinaria comercial y permanecer auténticos
18

. La apelación a la noción 

de autenticidad sirvió también a la creación del sujeto de la poética rockera: un “yo libre” 

que no se sometería a las convenciones de la vida ordinaria signada por la rutina y los 

valores característicos del ethos burgués. Las experiencias juveniles iconoclastas 

incorporaron un deseo de acercamiento a un «otro» social y cultural, aunque no implicaron 

necesariamente un desclasamiento sino una actualización y profundización de rasgos de 

autocrítica que parecieron inscriptos en la construcción de un sentido de clase. Sin 

embargo, ni ese “yo libre” ni el movimiento asociado al rock fueron neutrales en términos 

de género: en su etapa inicial, entre 1966 y 1970, la cultura del rock fue masculina y se 

nutrió del descontento con el autoritarismo que atravesaba la vida cotidiana de los varones 

jóvenes, incluyendo los mandatos sobre qué era deseable para la masculinidad. Por otro 

lado, los trabajadores manuales se percibían como portadores de un fulgor de 

«autenticididad», en términos de manzano, un ideologema que configuró el 

posicionamiento de los roqueros frente al «sistema» y el modo en que éste mutilaba 

individualidades y fuerzas creativas.
19

 Es decir, que la contrafigura por excelencia del 

rockero local era la del oficinista. A este respecto, es menester también rescatar y ponderar 

la trayectoria de Vox Dei: si bien nació en 1968, al igual que las principales bandas 

fundadoras, la banda no pertenecía a ese núcleo, ni tampoco era del “centro”, como Charly 

García, Moris, Luis Alberto Spinetta, entre otros, sino que que eran oriundos del barrio de 

Quilmes. Vox Dei fue reconocida por los entrevistados como “la primera banda de barrio”; 

no participó tampoco del circuito primigenio marcado por La Cueva y La Perla del Once, ni 
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del espacio delimitado por el Instituto Di Tella, las facultades de Filosofía y Letras y 

Ciencias exactas de la Universidad de Buenos Aires, y los bares y librerías aledaños, que 

muchos jóvenes bohemios de clase media solían recorrer, jóvenes con otros recursos 

materiales y culturales distintos de los rockeros suburbanos. La banda ganó preeminencia 

en la escena rock local a partir de la irrupción de su disco «La Biblia según Vox Dei» en 

1970, considerada la primera obra conceptual en la música rock argentina, la cual se basó 

en las sagradas escrituras y contó con el apoyo y la promoción de la propia Iglesia católica; 

y si bien nadie puede negar su lugar como fundadora, la banda se mantuvo, al igual que 

muchos de sus fans, al margen de las pautas y la dinámica de la contracultura porteña de 

aquellos años. Queda abierta la cuestión acerca de la forma en que dicha autenticidad 

presente en estos jóvenes rockeros (marcada por el discernimiento dentro del caudal que 

supone la música popular, como por la exaltación del «laburante», que caracteriza la cultura 

rock) se manifestó en los suburbios alejados del centro de la ciudad, donde vivía esa 

minoría de rockeros de clase obrera. ¿Qué lugar ocupaba la figura del «laburante», 

rescatado y exaltado en la estética urbana construida por Manal o el propio Pappo en su 

música, por decir algunos ejemplos, en el imaginario de esos jóvenes que residían en 

barrios obreros, en función de esa autenticidad que celosamente defendían? Es preciso tener 

en cuenta que muchos de esos jóvenes no reflejaban su posible destino en la contrafigura 

del oficinista, sino por el contrario, la gran mayoría de ellos se incorporó al mercado de 

trabajo en calidad de trabajadores manuales, al igual que lo hicieron sus padres. 

¿Contribuyó esta cuestión a su construcción identitaria en tanto jóvenes rockeros? 

Finalmente, con la consolidación de un proyecto político-cultural represivo, iniciado 

en 1974, y profundizado a partir de la dictadura militar en 1976, se propagaron voces entre 

especialistas psicólogos, funcionarios y la opinión pública, que culpabilizaban a la familia –

especialmente de clase media– por la «desintegración nacional» que se hacía carne en la 

idea de los jóvenes perdidos por la violencia y las drogas, estableciendo la urgencia por 

recomponer el «principio de autoridad» en todas las esferas de la vida social. Muchos 

artistas debieron exiliarse, interrumpiendo sus carreras, al tiempo que muchos lugares 

donde se desarrollaba la cultura rock local fueron cerrados; marcando un punto de inflexión 

que duró, al menos, hasta los primeros años ochenta. 
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