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La ultima dictadura argentina interpretada como “trauma historico”

Posibilidades y problemas

Prologos

El domingo 12 de junio de 2016 el matutino Pagina 12 public6 una nota titulada “De vuelta
a los dos demonios™' que aludia al lanzamiento de una nueva edicion del Nunca Mas. El famoso
informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP) incluyo, desde su
primera publicacion en 1985, un prdélogo cuya primera oracion despertaria sucesivas polémicas:
“Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia tanto de la

extrema derecha como de la extrema izquierda™?

. Para muchos, era posible encontrar en esas lineas
uno de los pilares fundamentales de la llamada “teoria de los dos demonios™. Otros, en cambio,
critican esta interpretacion pues en el mismo prologo también era posible encontrar otras frases que
establecian una disimetria entre “los delitos de los terroristas” y el accionar de “las Fuerzas

”3. Ademas,

Armadas - que - respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido
ese informe procuraba demostrar la manera “sistematica” en que fueron violados los derechos
humanos® y sirvié como base documental y probatoria para el Juicio a las Juntas.

No obstante, al cumplirse 30 afios del golpe de Estado, se publicé una nueva edicion del
Nunca Mas que agregaba un segundo prologo, firmado por la Secretaria de Derechos Humanos de
la Nacion. En los 21 afios que separaban ambos prologos habian sucedido la sancion de las Leyes de
Obediencia Debida y Punto Final, los indultos presidenciales, y la posterior anulacion de las leyes
mencionadas que posibilité el relanzamiento de los procesos judiciales. El segundo prélogo,
pretendia extender el alcance del “nunca mas”: no s6lo “los crimenes del terrorismo de Estado” sino
también “las injusticias sociales™. Ademas, intervenia sobre el campo de interpretaciones del
prologo anterior y declaraba “inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una
suerte de juego de violencias contrapuestas, como si fuera posible buscar una simetria justificatoria
en la accion de particulares™.

Finalmente, en el afio 2016 una nueva edicion del Nunca Mas fue presentada como la
reimpresion de la “edicion original”. Lo que la nota pretendia denunciar era que bajo esa consigna,
impulsada por la actual Secretaria de Derechos Humanos y Pluralismo Cultural, se intentaba ocultar

la eliminacion del prologo del 2006 y se procuraba restaurar la teoria de los dos demonios.
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CONADEP, “Prologo”, en Nunca Mas:informe sobre la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas.
Buenos Aires: Eudeba, 2015, p. 11

CONADEP, “Prélogo”, p. 11

1bid, p. 12.

Sec. DD.HH., “Prélogo”, p. 9.

Ibid, p. 8.

= RV R OO}



HHHHHHHIHIH

Las pujas entabladas en torno a los prologos de un informe redactado hace 32 afios parecen
adentrarse en un territorio cuyos rasgos decisivos se emparentan con el campo freudiano.
Agregados, enmiendas, tachaduras, indices que (en el texto mismo) pretenden dar sentido (producir
significado y dirigir en determinada direccidon) a aquello que puede leerse en ¢€l. Pero, ademas,
conflictos demasiado vivos sobre hechos pretéritos que siguen generando efectos retardados,
interpretaciones en disputa que no terminan de escribir la experiencia vivida en un relato
relativamente estable sobre lo ocurrido, resistencias a admitir ciertos fragmentos del recuerdo que
no se concilian con el presente, retornos de elementos que se consideraban definitivamente
sepultados...

Este sucinto panorama permite afirmar que los recuerdos de esa época oscura estin
demasiado presentes como para considerarlos plenamente pasados. También pone al descubierto
que los procesos de memoria no transcurren por las pacificas vias de los acuerdos y los consensos;
mas bien, parecen constituir un campo de luchas donde, a instancia de ciertos intereses, se intenta
pasar al olvido los recuerdos que contradicen lo que, en cada presente, se pretende recordar.

En este escrito, procuraremos, en primer lugar, dar cuenta de las transformaciones en los
marcos colectivos y simbolicos desde donde se abordd la experiencia dictatorial argentina. En
segundo lugar, nos proponemos problematizar la aplicacion de la nocion de “trauma” (y de otras
categorias asociadas a ¢€l) para abordar la memoria y la historia de ese periodo historico.
Finalmente, intentaremos pensar los distintos “tratamientos” dados al tema en nuestra sociedad con

el fin de aliviar las consecuencias colectivas de lo ocurrido entre 1976 y 1983.

Los marcos colectivos y simbolicos de la memoria de la dictadura militar.

La manera en que se interpretan y se recuerdan ciertos sucesos del pasado no depende
unicamente de las caracteristicas intrinsecas de los hechos, sino también del modo en que se
organizan, en el presente, las tramas simbolicas desde donde se aborda lo ocurrido. Cuando algunos
acontecimientos tienen un gran impacto simbodlico o cuando ciertas instancias alcanzan la fuerza
suficiente como para imponer una interpretacion del pasado sobre otra (inscribiendo nuevos
significantes que desplazan a otros al olvido), el campo de lo representable se transforma (en la
medida en que las nuevas inscripciones reordenan la trama desde donde se aborda la experiencia) y
la realidad misma termina modificada.

A partir de estas ideas, quisiéramos abordar algunas de las transformaciones en la memoria y



en la experiencia colectivas respecto de la ultima dictadura argentina. Como plantea Hugo Vezzetti
(2002), hubo un tiempo, cuyo inicio es previo al golpe de Estado de 1976, en que los conflictos
sociales fueron pensados a partir de la idea de la “guerra”. Sea guerra “por la revolucion” o “en
contra de la subversion”, esa representacion de las disputas sociales y de las soluciones gozaba de
un amplio consenso en una sociedad que se habia acostumbrado a la fragilidad de las instituciones
democraticas, a la proscripcion del partido mayoritario, a la imposiciéon de los reclamos por la
fuerza, a la legitimacion de la lucha armada.

Es claro que el “subversivo” era mas numeroso y peligroso que el “guerrillero”. Numeroso
porque bajo esa categoria era posible incluir no sélo a quienes llevaban adelante la lucha armada
sino a cualquier persona que pudiera resultar opositora a la tradicién que se intentaba defender y
sospechosa de alterar el orden establecido. Peligroso porque el subversivo era considerado un
enemigo capaz de ocultar sus oscuras intenciones en practicas aparentemente inofensivas; por €so,
se procuraba alentar la desconfianza y desmontar esas practicas (es posible que entre los miembros
de las organizaciones armadas revolucionarias se tuviera una percepcion analoga del tamafio y la
peligrosidad de sus propias fuerzas).

Sin embargo, el campo ordenado a partir de la idea de la guerra comenzo a resquebrajarse,
paraddjicamente, a partir del fracaso bélico en la contienda de Malvinas. En la repeticion del mismo
término “guerra”, comenzaba un proceso de resignificacion de lo ocurrido en los afios previos,
comandado por dos sustituciones claves. El “orden” prometido por las ctpulas militares fue
reemplazado por el “desquicio” de un general borracho que condujo al pais a una derrota previsible;
los jovenes “imberbes” y “subversivos” fueron sustituidos por unos “colimbas” desamparados,
enviados al frio, al hambre y a la muerte por un ejercito cuya profesionalidad qued6 fuertemente
cuestionada. Si las Fuerzas Armadas, empujadas por un fervor patriotico que rozaba el mesianismo,
eran capaces de llevar al pais y, en especial, a sus jovenes a semejante destino tragico, las certezas
cimentadas anteriormente en torno al orden y a la guerra antisubversiva comenzaban a
resquebrajarse.

Si Malvinas fue capaz de poner en cuestion el orden simbdlico vigente, el Nunca Mas y el
Juicio a las Juntas posibilitaron la instauracion de un nuevo marco discursivo, vinculado con la
democracia y los derechos humanos. Para que ese discurso novedoso se materializara en practicas y
medidas concretas, y pudiera instaurar un nuevo marco para juzgar lo ocurrido, era necesario
imponerse frente al intento de los militares de decretar una auto-amnistia (Ley 22924 de
“Pacificacion Nacional’) en nombre de la “reconciliacion nacional”.

Es claro que hacia el fin de la dictadura este ultimo sintagma, de fuerte raigambre religiosa,
podia ser defendido por buena parte de la poblacion y del arco politico, sin que necesariamente

condujera a avalar la exculpacion o a frenar la investigacion de lo ocurrido. Por ejemplo, fue



también en nombre de la reconciliacion que los legisladores recientemente electos debatieron y
aprobaron el proyecto del Poder Ejecutivo de derogar la ley de auto-amnistia durante diciembre de
19837, Solo mas tarde la “reconciliacion” se opondria a las consignas de “memoria, verdad y
justicia”.

Al mismo tiempo, el derrotero seguido por Chile y por otros paises de la region en su
transicion democratica pone en cuestion la idea de la via judicial como unica salida posible de la
dictadura y permite sopesar mejor la relevancia que podian alcanzar las propuestas exculpatorias.
En tal sentido, tanto el informe de la CONADEP (que elevd los testimonios y la informacion
recogida al valor de prueba documental) como el proceso judicial que le siguidé operaron como un
corte, que no sbélo procuraba desmontar y pasar al pasado el marco discursivo previo, sino que
también clausuraba la posibilidad de la amnistia como solucion para la transicion hacia la
democracia. De esa manera, se inscribia una marca fundacional desde donde se podria abordar la
experiencia dictatorial de una manera inédita. Esta transformacion se apoyaba en una sustitucion
fundamental: “ya no guerra (revolucionaria o anti-subversiva) sino crimenes”®. Inscribir, en un acto
pleno de implicancias simbdlicas y juridicas, los hechos cometidos por la dictadura como “crimenes
de lesa humanidad” obligaba a juzgar y a condenar a los culpables, y convertia a quienes fueron
perseguidos en “victimas” que debian ser reparadas. El Juicio a las Juntas Militares se llevo a cabo
en el ano 1985, un afio después de la presentacion del Informe de la CONADEP. Las primeras leyes
reparatorias de las victimas se dictaron entre 1984 y 1985. En su mayoria tenian por fin la
reincorporacion de los trabajadores que habian sido expulsados o cesanteados durante la dictadura.
En el afio 1986, la ley 23466 establecio por primera vez una pension para los conyuges e hijos de
personas desaparecidas.

Esta nueva configuracion simbdlica permitia visibilizar el terrorismo de Estado pero
también borraba el recuerdo de la militancia y de los proyectos politicos de los desaparecidos para
convertirlos en victimas. En el prologo del Nunca Mas se afirmaba que los supuestos “subversivos”
eran, en realidad, “dirigentes sindicales que luchaban por una simple mejora de salarios, muchachos
que habian sido miembros de un centro estudiantil, periodistas que no eran adictos a la dictadura,

% Por otro lado, en la

psicologos y socidlogos (...) Todos, en su mayoria inocentes de terrorismo
equiparacion plena de los culpables con las FF.AA., quedaba invisibilizada la participacion de
amplios sectores de la sociedad civil en la experiencia dictatorial.

De todos modos, este cuadro de situacion se vio rapidamente modificado por la sancion de

las leyes de “Obediencia Debida” y “Punto Final” tras un levantamiento “carapintada”. De nuevo es

Bonnin. J. “Los discursos sobre la reconciliacion : variaciones en torno al perdon, la verdad y la justicia. En Feld,
C. y Franco, M. Democracia, hora cero. Actores, politicas y debates en los inicios de la posdictadura. Buenos
Aires : Fondo de Cultura Econdémica, 2015.

8 Vezzetti, H. Pasado y presente. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, p. 18.
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posible apreciar que los actos de implicancia simbolica no son ajenos a los conflictos y a los juegos
de fuerza. La limitacion a los procesos judiciales se vio agravada por los indultos firmados por
Menem. Con ese gesto, supuestamente realizado en favor de la “reconciliacién nacional” (ya
opuesta francamente a la idea de juzgar y castigar los crimenes), se producia una paradoja, pues el
perdon presidencial no negaba el caracter criminal de los hechos cometidos pero si impedia que el
Estado pudiera ejercer la potestad de castigarlos. ;Acaso seria posible sanar las heridas del pasado y
mirar hacia adelante cuando se obligaba a las victimas a soportar la ausencia de pena de los
victimarios y se dictaminaba que un plan sistematico de exterminio podia llevarse a cabo sin el
castigo correspondiente?

Al mismo tiempo, el discurso neo-liberal denostaba la politica como dimension valida para
la resolucion de los conflictos sociales e intentaban condenar al olvido las disputas pretéritas, como
si cualquier intento de hablar de lo ocurrido fuese equivalente a un aferramiento anoémalo a un
pasado ya superado. Frente a esa actitud, casi renegatoria (pues admitia y negaba al mismo tiempo
la existencia de crimenes), el “escrache” constituyd una estrategia de resistencia que intentaba
mostrar, poner en escena, lo que habia sido excluido del campo de lo enunciable en la esfera publica
estatal. De esa forma, se volvian visibles no so6lo los criminales que permanecian en libertad, sino
también la existencia de un conflicto que se resistia a volverse pasado y que no terminaba de
inscribirse en las nuevas tramas ordenadas por las ideas de “olvido”, “reconciliacion” y “perdon”.
Ahora bien, esa forma politica de resistencia también corria el riesgo de repetirse indefinidamente
sin nunca terminar de alcanzar los objetivos de “memoria”, “verdad” y “justicia”.

Al mismo tiempo, también es necesario recordar que durante el gobierno menemista se
sancionaron decretos y se dictaron leyes (en particular, la ley 24043 sobre personas detenidas
durante el estado de sitio anterior al retorno a la democracia y la ley 24411 referida a las victimas de
desaparicion forzada y a los familiares de personas asesinadas durante la dictadura) que establecian
indemnizaciones para las victimas del terrorismo de Estado.

Luego, el nuevo gobierno elegido en las elecciones del 2003 otorg6 a la memoria de los '70
un lugar central. Durante la presidencia de Nestor Kirchner el Congreso logroé derogar las leyes de
“Obediencia Debida” y “Punto Final” y la Corte Suprema las declar6 inconstitucionales. Desde ese
momento, esas disposiciones legislativas, otrora planteadas (junto con los indultos presidenciales)
en nombre de la “reconciliacion nacional”, fueron nombradas como “leyes de impunidad”. También
se sancionaron nuevas leyes reparatorias, como la 25814 y la 26564 que ampliaban los plazos e
incluian nuevos beneficiarios respecto de los establecidos por las leyes dictadas durante los afios
'90, y la 25914 que indemnizaba a quienes nacieron o eran menores durante la privacion de la
libertad de sus madres y a quienes sufrieron sustitucion de identidad.

A estas transformaciones en la situacion legal y administrativa deben sumarsele los cambios



en los marcos de la memoria sobre los '70. Tras un ordenamiento que ubicaba a los desaparecidos
como victimas apoliticas (en los '80) y el intento posterior de olvidar en el pasado a los crimenes
(durante los '90), se produjo una nueva modificacion: el significante “militancia” empezo6 a ocupar
un lugar central. Su retorno no implic6, sin embargo, la sustitucion de la idea de “victima” ni la
negacion del “terrorismo de Estado” para restaurar la vieja figura de la “guerra”. Mas bien, desde
entonces fue posible recordar en la esfera publica que muchas de las victimas del terrorismo de
Estado habian sido también militantes que habian defendido un proyecto politico y que, justamente,
habian sido perseguidas por defenderlo.

Al mismo tiempo, si la teoria de los dos demonios dejaba a la sociedad civil en el lugar de
una victima azotada por dos elementos externos a su propia conformacién, durante los primeros
afnos del siglo XXI se empez6 a debatir la participacion de ciertos sectores (el empresariado, la
Iglesia, la prensa, etc.) en el establecimiento y el sostenimiento del régimen represivo. Entonces, se
hizo comun el sintagma “dictadura civico-militar”.

Ahora bien, estas transformaciones no llegaban a constituir una memoria Unica. A las
tradicionales voces de los militares y los familiares de estos que reivindicaban lo acontecido en los
70, se fueron sumando opiniones de periodistas y de politicos que criticaban la politica de DD.HH.
y el lugar central que el tema tenia en el discurso oficial. Entre ellos, el entonces Jefe de Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, no dud6 en prometer que se acabarian “los 'curros'
que han inventado” en el area de DD.HH." Por ello mismo, no es extrafio que en la actualidad se
vislumbren signos de cambios en algunos aspectos que algunos creian saldados definitivamente.
Entiéndase bien, no pretendemos afirmar que cada gobierno puede imponer por si mismo un nuevo
marco de la memoria sobre los '70. Pero si creemos necesario reconocer que esos cambios politicos
generan nuevos equilibrios entre los sectores que pugnan por imponer distintas interpretaciones del
pasado. Y entonces, nuevas sustituciones y metaforas se vuelven posibles, como aquella que
equipara a los “militantes” ya no con el “subversivo” demonizado de antafio pero si con el “foqui”
que parasita al Estado. O la Secretaria de “DD.HH.” extiende su nombre para incluir también al
“Pluralismo Cultural”; y, en ese marco, su maximo responsable puede reunirse oficialmente con
familiares de militares victimas de la guerrilla (cuestion impensable cuando “DD.HH.” era casi un

sinénimo de lucha contra el “terrorismo de Estado™).

Las marcas de un “trauma histérico”: posibilidades y problemas de la aplicacion de

esa nocion a la experiencia dictatorial argentina.

Tras haber analizado algunas de las transformaciones ocurridas en los marcos simbolicos de

10 T.a Nacion, 8/12/14



la memoria, nos proponemos discutir la idea de que la tltima dictadura habria operado como un
“trauma historico”. Esta idea estd implantada en amplios sectores de la sociedad y llegd a incluirse
en algunos textos generados por el mismo Estado, como por ejemplo, un material del Ministerio de

Educacién destinado a docentes titulado “Escuelas por la Identidad”." Alli puede leerse que

Las desapariciones fueron muchas pero el plan apuntaba a aterrorizar al conjunto de la sociedad. [...] Esta
modalidad implantd, mediante la violencia y la propaganda grandilocuente, el terror y la paralisis. El

trauma vivido afectd a toda la comunidad convirtiéndose, asi, en trauma historico.

A esta concepcion de la dictadura como trauma historico se le puede realizar una critica
estrictamente historica, pues de ella parece desprenderse que los mecanismos de poder desplegados
por la dictadura para perpetuarse se reducian exclusivamente a la represion y a la generacion del
terror. Este interpretacion desconoce varios elementos. En primer lugar, el apoyo mas o menos
explicito que la mayoria de los partidos politicos, la prensa, buena parte del sindicalismo y el
empresariado, la cupula eclesial e, incluso, una porcidon importante de la poblacion dieron al golpe
de 1976. Cuando éste tuvo lugar, no significd, para muchos, una ruptura violenta de un régimen
democratico sino, mas bien, la consecuencia légica de una situacion de caos institucional,
econdmico y social que muchos discursos habian logrado convertir en una realidad indubitable.
Luego, durante el gobierno de facto, la prensa y la opinion publica solian resaltar el retorno del
orden y los valores familiares, a veces empanados por las noticias disonantes de algunos muertos
“en combate”, o por las primeras denuncias de violaciones a los derechos humanos. Pero siempre
existia la posibilidad de creer, frente a los muertos, que ‘“algo habran hecho” y, frente a las
denuncias, que existia una ‘“campafia anti-argentina” dirigida por extranjeros, apatridas o
subversivos. El apoyo popular al Mundial '78 e, incluso, a la invasion a Malvinas en 1982
cuestionan aun mas la imagen de una dictadura sostenida unicamente por la imposicion del terror.

Ademas, esta concepcion que define globalmente a la experiencia dictatorial como un
“trauma” comparte un punto problematico con la teoria de los dos demonios, pues concibe a la
sociedad como una victima pasiva de un “demonio” completamente ajeno a ella. De esta manera,
invisibiliza que para la generacion de lo ocurrido fue necesario una trama (obviamente heterogénea)
de responsabilidades y de apoyos explicitos o implicitos. Probablemente, uno de los aspectos mas
traumaticos de la experiencia dictatorial resida en la enorme cantidad de actores que o bien
participaron en la mayor tragedia de la historia politica de nuestro pais, o bien no hicieron nada para
evitar que ésta sucediera. Seguir pensando a la dictadura, en términos globales, como un trauma
histérico que habria afectado a una sociedad completamente victima constituye otra forma de

construir un silencio que no permite hablar sobre lo que hicimos como sociedad para que ese horror
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ocurriera.

A esta critica historica, quisiéramos sumarle dos cuestionamientos conceptuales. En primer
lugar, ;hasta que punto es correcto abordar un proceso historico complejo (que durd afios e implicod
multiples variables politicas, institucionales, econdmicas y sociales) y reducirlo a una escena
homogénea y traumatica, unificada en torno a un Unico elemento, el terror? En segundo lugar, si la
experiencia dictatorial fue un trauma (sea en términos globales o por alguno de sus elementos), ¢lo
seria unicamente por los hechos objetivos y por la accion unilateral de los victimarios?; ;o también
dependeria de las caracteristicas de nuestra sociedad y de las respuestas colectivas que se dieron a
ese trauma?

Respecto del primer cuestionamiento, nos gustaria comenzar recordando que, en el marco
del psicoanalisis, las nociones de “escena” y de “trauma’” mantienen entre si relaciones complejas.
Con el riesgo de ser extremadamente esquematico, podria afirmarse que de la obra freudiana se
desprenden dos modos distintos de establecer el vinculo entre ambas categorias, que también
suponen dos modos distintos de articular “trauma” e “historia”.

La primera de estas concepciones se remonta a la teoria conocida como “de la seduccion”,
esgrimida por Freud en 1896'%, segtin la cual la existencia de una neurosis en la adultez tiene como
condicién necesaria la existencia de un abuso infantil considerado traumatico. Esta concepcion
supone el establecimiento de una conjuncion entre trauma e historia. La vida del sujeto quedaba
ordenada como un relato cohesivo y unificado en torno a una escena traumatica vivida en el pasado.
A su vez, el trauma, asi definido, era pasible de convertirse plenamente en un relato generador de
identidad.

La segunda concepcion establece, en cambio, una disyuncion excluyente entre trauma e
historia. A partir de 1920", se acentuo la idea de que aquello estrictamente traumatico no remitiria a
una trama representativa. Mas bien, residiria en un elemento cuya presencia constituiria un exceso
que no terminaba de ser ligado al campo de representaciones. En otros palabras, el trauma se
ubicaria en los /imites de lo que es posible tramitar a partir de las tramas de representaciones con las
que se aborda cualquier experiencia. En sintesis, o bien historia (es decir, relato, escena, trama,
cohesion, identidad), o bien trauma (es decir, algo que introduce una discontinuidad en la escena,
en la trama, la cohesion, la coherencia, las identificaciones).

La ultima dictadura militar presenta, seguramente, varios aspectos que podrian ser
considerados traumaticos. Entre ellos, sobresalen la desaparicion forzada de personas (que incluia

generalmente el paso por los campos de tortura y exterminio) y la apropiaciéon de nifios

Freud, S. “Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa”. En Obras completas. Tomo III. Buenos
Aires: Amorrortu, 1986 (1896).

Freud, S. “Maés alla del principio del placer”, En Obras completas. Tomo XVIII. Buenos Aires: Amorrortu, 1986
(1920).



(acompainada del robo de identidad). Estos crimenes se contraponian fuertemente a la imagen de
“orden” que el gobierno de facto pretendia instalar, asi como también a la idea de una guerra donde
se enfrentarian dos bandos mas o menos equivalentes. Resulta dificil decidir si estos elementos
constituyen una escena traumatica, pasible de convertirse en relato, o si (al menos en parte) se
resisten a la historizacion plena y permanecen por fuera de lo representable. De cualquier manera,
algo es seguro: esos elementos traumadticos, centrales para entender el impacto de la experiencia
dictatorial, no representan foda la dictadura. Mas bien, tomar a ésta enteramente como un trauma no
solo invisibiliza las diferentes responsabilidades de distintos sectores de la sociedad civil sino que,
ademas, eclipsa parcialmente el cardcter disruptivo de la desaparicion forzada y de la apropiacion, y
cubre bajo el mismo manto de oscuridad a aspectos muy heterogéneos del mismo proceso histdrico.

Cuando Freud aplicé la nocion de trauma a la historia del monoteismo hebreo', aquella no
se extendia a todo el devenir de la relacion del pueblo judio con Moisés, sino a un aspecto muy
especifico: la escena donde los hijos de Israel habrian asesinado a su lider. Aun cuando esa escena
(olvidada por represion) tifie, para el psicoanalista, el desarrollo futuro del monoteismo, no deberia
confundirse la parte con el todo. Al mismo tiempo, probablemente el aspecto mas dificil de tramitar
de ese acto asesino residia en la relacion cercana que unia a los victimarios con su victima. Matar a
un extranjero, al enemigo, a quien cometié un crimen constituia en esa cultura un acto concebible y
esperable. Pero dar muerte a quien los organiz6é como pueblo, les otorgd una religion y oficié como
su padre constituyd un acto que operaria como un trauma que pretendio ser olvidado, pero que
terminaria retornando sintomaticamente a lo largo de las generaciones. Lo traumatico residia,
entonces, en la cercania del lazo, en su cardcter familiar, en que fue un parricidio que, para Freud,
repetia las coordenadas de la fundacion de la cultura a través del asesinato del padre de la horda
perpetuado por los hermanos desplazados'™.

(Acaso el caracter traumatico de la dictadura no residiria también en que se tratdé de una
tragedia donde los victimarios no eran unos extranjeros que ocuparon el pais y donde el calificativo
de subversivos no llegaba a vestir a las victimas con el ropaje de una alteridad absoluta? Es claro,
ademas, que no fue un parricidio; mas bien, en esta masacre de sangre hermana la mayoria de las
victimas se contaron entre la generacion mas joven y entre los hijos que los miembros de ésta
comenzaban a engendrar. Y para acentuar el cardcter familiar de esta tragedia, uno de los rasgos
mas singulares de la experiencia argentina reside en que la principal resistencia al terrorismo de
Estado no provino de las agrupaciones politicas partidarias sino de las organizaciones de “madres”,

de “abuelas” y de “familiares” de las victimas. A su vez, el Estado desplegd un poder irrestricto y
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arbitrario, que lo alej6 de su funcion de garante del cumplimiento de la Ley (campo que, para
Freud, se ordenaria en torno al “padre muerto”). Pero la analogia con el mito del padre primordial
debe detenerse en este punto; pues, aun cuando muchos crimenes rozaron lo inhumano, no fueron
perpetrados por una bestia primitiva anterior a la cultura y ajena a la racionalidad. Mas bien,
respondieron a un plan sistematico y a un aparato racional que buscaba la eliminacion (metaforica y
literal) de toda oposicion asi como también del registro de los crimenes perpetrados; ambos
aspectos (el caracter sistematico de los crimenes y el intento de borrar sus huellas) permite
emparentar la experiencia dictatorial argentina con otros genocidios modernos.

Quisiéramos abordar ahora el segundo cuestionamiento conceptual. ;Un trauma dependeria
unicamente de las “hechos™? La historia de la nocién de trauma se encuentra atravesada por una
tension entre el polo objetivo y subjetivo de la experiencia. En un extremo, se considera que el
trauma dependeria de un acontecimiento que seria completamente externo e independiente respecto
de la persona que lo vivid; a su vez, esta Ultima seria para siempre una victima pasiva, a la que sélo
se podria compensar por el dafio sufrido. En el otro extremo, se considera que si una experiencia se
convertia en un trauma seria Unicamente por las caracteristicas previas de quien lo vivio o por la
respuesta dada al suceso. Las nociones freudianas, en cambio, se alejaban tanto de la victimizacion
eternizada como de la culpabilizacion del sujeto. Para Freud, el trauma no dependia inicamente de
las condiciones objetivas de la situacion; tampoco podia establecerse solo por la predisposicion
formada en el pasado o por la respuesta presente al hecho. En sintesis, ningun factor podia definir
por si mismo al trauma en términos absolutos, pues éste se definia siempre en términos relativos:
s6lo podria ocurrir cuando tuviera lugar una relacion de incompatibilidad entre un elemento y una
organizacion.

Extendiendo estas ideas al terreno historiografico, el estatuto traumatico de la dictadura no
estaria determinado Unicamente por el caracter tragico, criminal o genocida de algunos de los
hechos ocurridos; también dependeria del marco simbdlico desde el cual se aborda lo sucedido y de
las distintas respuestas (simbdlicas, juridicas y politicas) que se dieron a esos acontecimientos.

Tomemos como ejemplo a la figura del desaparecido y los testimonios del terrorismo de
Estado. Desde el inicio de la dictadura, comenzaron a circular noticias de personas con paradero
desconocido. La extension de la frase “algo habran hecho” denotaba la posicion adoptada por
muchos frente a esas “ausencias”; pero esa respuesta también era un sintoma que mostraba,
desfigurado, la sospecha de que algo les habia pasado. Qué, donde, como, por qué les habia pasado
no se sabia aun... o, al menos, todavia no se decia en el espacio publico. Lo que si se sabia es que
no habia existido una detencion oficial, ni una determinacion de paradero, ni ningln otro tipo de
identificacion de la persona “desaparecida”. Luego, la consolidacion de este tltimo término como

sustantivo se produjo después de un discurso publico de Videla, quien en 1979 afirm6 que el



“desaparecido en tanto esté como tal, es una incégnita (...) no tiene entidad, no estd ni muerto ni
vivo, esta desaparecido”.'

En ese discurso el desaparecido era definido en términos negativos: “no tiene entidad, no
esta ni muerto ni vivo”. Coincidimos con Jorge Jinkis en que esa afirmacion implicaba una
negacion de la condicion humana de quienes permanecian sin aparecer'’. Extraidos del conjunto de
los mortales, eran arrojados (al menos, discursivamente) a la misma zona limite (de
indeterminacion) entre la vida y la muerte donde moraba el “musulman” producto de los campos de
exterminio nazi'®. Pero, paradojicamente, las palabras del dictador le daban existencia (como
problema) a “el desaparecido”, por el mero hecho de ser nombrado en un discurso pronunciado por
la maxima autoridad del régimen. Hasta entonces, la dictadura habia intentado no dar ningin
tratamiento al tema, ni siquiera el discursivo. Nombrarlo implicé incluirlo dentro del campo de lo
enunciable en la esfera publica, aun cuando se continuara negando su existencia de hecho.

Cuando los testimonios de quienes habian estado desaparecido (y que hablaban también en
nombre de los que no volvieron) comenzaron a hacerse publicos encontraron grandes dificultades
para ser alojados. En primer lugar, porque el “show del horror” instaurado en los medios resultaba
demasiado vivo como para poder escuchado como un recuerdo del pasado'. En segundo lugar,
porque aun estaba vigente un régimen discursivo ordenado por la “guerra”. Un campo de tortura y
exterminio era inconcebible si se creia que hubo una guerra contra la subversion y en defensa de los
valores occidentales y cristianos. “Reaparecer” luego de haber sido ‘“chupado” tampoco era
compatible con la moral de la guerra revolucionaria (que inducia al suicidio tras ser capturado y que
sospechaba de traicion a los que retornaban).

Este panorama comenzé a cambiar cuando el Nunca Mas y el Juicio a las Juntas dieron un
nombre a los horrores vividos: “crimenes de lesa humanidad”. Entonces, los testimonios se
volvieron “pruebas”, que podian ser escuchadas en un proceso judicial (y simbodlico) conforme a
ley, y alcanzaron una dimension de “verdad” y de “justicia” que no tenian cuando se reducian a una
“memoria” demasiado real para ser inscripta en una trama.

Desde esta perspectiva, se puede apreciar mejor el impacto negativo de las leyes e indultos
que frenaron los juicios. Si durante la dictadura, buena parte de la sociedad podia alegar
desconocimiento de lo ocurrido, en los '90 se sabia lo que pasé y, aun asi, se suspendian las
condenas por los crimenes. Los efectos de esta estructura renegatoria se veian amplificados por el
llamado a olvidar lo ocurrido en favor de una supuesta “reconciliacién nacional”. Tal vez por eso

encontraron tanta resistencia en los organismos de DD.HH. las primeras leyes que establecian una
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reparacion pecunaria para las victimas, pues podian interpretarse como el intento de sellar un pacto
de silencio en el mismo momento en que quedaba detenida la via judicial. En este punto, no
coincidimos con la opinion de Daniel Lvovich quien afirm6 que “a diferencia de los casos
europeos, no existio en la Argentina un periodo de silencio, en el que la mayor parte de la sociedad
haya optado por la negacion y el intento de olvidar las experiencias traumaticas recientemente
atravesadas™. Es cierto que, los organismos de DD.HH. nunca dejaron de hacer oir su voz. De
hecho, durante los '90 irrumpi6 en la escena publica un nuevo actor, los “hijos” de desaparecidos,
que a través de los escraches intentaban dar a ver lo que se habia procurado borrar del terreno de lo
enunciable. Ahora bien, la mera existencia de esa tactica de visibilizacion pone en evidencia una
estrategia oficial que pretendia sepultar en el pasado lo ocurrido en los '70.

El problema, claro esta, no residia meramente en que se propiciara olvidar, pues toda
memoria supone cierto olvido como condicion necesaria para poder hacer presente un fragmento
del pasado sin confundirlo con e/ presente. Si el pasado retornara idéntico, solo habria repeticion o
alucinacion, pero estaria impedido el recuerdo y la elaboracion de lo que ejerce resistencia a la
posibilidad de recordar.?! Por intentar resaltar el terrorismo de Estado, la memoria organizada a
partir del Nunca Mas también propiciaba un olvido: el del caracter militante, politico e, incluso,
guerrillero de muchos de los desaparecidos. El caracter probleméatico de las leyes de impunidad y
de los indultos no reside, entonces, en el hecho de que impulsaban olvidar sino en el contenido de
lo que era propuesto al olvido: los crimenes de lesa humanidad.

Obviamente, la memoria estatal y oficial no es la inica memoria; pero su peso no puede
desconocerse. Que la marcha de 1996 sea recordada como aquella que “marcd el inicio de la

masividad de la convocatoria”?*

obliga a reconocer que durante los primeros afios del menemismo
la cuestion de los DD.HH. habia perdido el lugar central que supo alcanzar en la primavera
alfonsinista. Y la masividad recuperada indicaria no sélo el retorno del pasado reprimido, sino
también el creciente descontento con el gobierno que mas habia intentado dejar en el pasado y en el
olvido lo ocurrido en los '70. En otras palabras, para recuperar el recuerdo olvidado (al menos
parcialmente) del terrorismo de Estado no bastaba con intentar recordar; también se precisaba que
cambiaran las condiciones presentes.

En la década siguiente, proliferaron los recuerdos de la experiencia dictatorial y se entronizé

a la memoria en un lugar central en la agenda publica y en las politicas de Estado. La reapertura de

los procesos judiciales volvido a otorgarle un sentido probatorio a los testimonios de los
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sobrevivientes. Al mismo tiempo, la critica a la teoria de los dos demonios contribuy6 a visibilizar
la participacion de la sociedad civil en el sostenimiento del régimen y permitié recuperar el
recuerdo de la militancia politica.

No obstante, también volvieron a aparecer en la escena publica grupos que reivindican a la
dictadura a partir de la vieja idea de “guerra antisubversiva” y que exigen una “memoria completa”
de los '70. Al mismo tiempo, cierta idealizacion de la militancia setentista parece postergar el debate

”3 No se trata, desde nuestro punto de vista, de culpar a las

serio sobre la “violencia revolucionaria
organizaciones armadas de la generacion del terror y restaurar, como algunos parecen pretenden, la
teoria de los dos demonios. Pero si resulta necesario repensar las responsabilidades de la guerrilla

en el fracaso de su proyecto politico y en las muertes de muchos militantes por seguir la estrategia
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de una “vanguardia iluminada™** que sostuvo, “como premisa incuestionable””, la idea de un

“triunfo final como parte de un destino historico prefijado™?.

Tratamiento y transmision de los traumas colectivos.

La historia de la nocién de trauma no sélo esta atravesada por modificaciones conceptuales
sino por las distintas practicas y técnicas que fueron utilizadas para mitigar los efectos de las
experiencias traumaticas. Hasta fines del siglo XIX, mientras prim¢6 el modelo anatomo-patologico,
no habia lugar aun para la terapéutica: la reparaciéon consistia, tan so6lo, en una compensacion
pecunaria por el dafio sufrido. La aparicién de concepciones fisiologicas y psicoldgicas del trauma
introdujo una doble innovacion. Por un lado, advirtieron que la expectativa de cobro podia generar
algunos sintomas o, al menos, el agravamiento o la perpetuacion de la enfermedad, aun en ausencia
de simulacion. Por otro lado, trajeron la esperanza de una cura e impulsaron el desarrollo de
novedosas practicas terapéuticas.

En Argentina, muchas de las leyes y las politicas de “reparacién” consistieron en
indemnizaciones y pensiones, cuyos alcance, monto y beneficiarios fueron amplidndose a lo largo
de los afios. Esas reparaciones expresan la intencién explicita del Estado de reconocer el dafio
provocado y de compensar a quienes sufrieron sus crimenes. Para muchas victimas, el dinero
recibido no recuperaba lo perdido ni borraba el sufrimiento vivido, pero introducia una pequeiia
posibilidad de iniciar algun proyecto e imaginar algin futuro.

Ahora bien, este tipo de reparaciones pecunarias también presentan aspectos mas

problematicos. Como dijimos, se incrementaron en el mismo momento en que se suspendian los
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juicios. Pero aun cuando estos fueron reiniciados, la ampliacion sucesiva de las reparaciones parece
emerger como el sintoma social que muestra mds acabadamente que la experiencia dictatorial
introdujo heridas que no terminan nunca de ser reparadas. Ademas, cuando personas que ya
recibieron una indemnizacion en su caracter de victima del terrorismo de Estado, vuelven a
encontrarse con la posibilidad de una nueva reparacion por los dafios graves o gravisimos sufridos,
deben pasar por una junta interdisciplinaria que evaliia el grado de dafio. Dicha entrevista los
confronta, nuevamente, con la tarea de convertir en un relato una experiencia que no se presta
facilmente a ello y que despierta repetidamente la mas intensa angustia. Luego, el resultado del
proceso les otorga un nuevo beneficio en la misma medida en que vuelve a confirmarlos en el lugar
de una victima que ha sufrido un dafio de gravedad. ;Acaso no vale la pena interrogar si la
repeticion de este tipo de reparaciones logran su objetivo explicito o si, al menos en ocasiones, no
terminan reforzando la fijacion a un pasado que los perpetia como victimas?

En tal sentido, las primeras leyes de reparacion se distinguian de las indemnizaciones
pecunarias pues no intentaban compensar sino devolver algo de lo perdido: el cargo publico que
desempefiaban antes de que la dictadura se los arrebatara. Obviamente, eso no borraba el dolor
sufrido en el pasado, pero les otorgaba (en forma mas directa que una indemnizacién) una
perspectiva de futuro. Quizas sea posible considerar dentro de la misma perspectiva a acciones
llevadas adelante en los ultimos afos que permitieron a muchas victimas comenzar a trabajar dentro
del Estado. Por ejemplo, en el acompafiamiento y asesoramiento a los testigos de los procesos
judiciales, en la administracion de los organismos publicos vinculados a la defensa de los DD.HH. y
en la gestion de los lugares de memoria, que no solo funcionan como museos del horror pretérito
sino que albergan en su interior actividades educativas, culturales y politicas. De esta manera,
quizas sea posible que del pasado no retornen unicamente los recuerdos mas dolorosos sino también
ideales, proyectos y otros aspectos no necesariamente traumaticos, que comienzan a tener
continuidad en el presente con miras a un futuro distinto.

Volviendo a la historia de los tratamientos del trauma, el método catartico, presentado en
sociedad por Breuer y Freud en 1893, se erigia como una terapia que buscaba despertar el recuerdo

»28 Revivir el

del trauma ““con plena luminosidad”? e, incluso, llegar a “vivenciarlo por segunda vez
trauma, (permitiria superarlo? ;O reforzaria y eternizaria sus efectos? Tanto Janet como Freud (a
partir de 1894) consideraban que la repeticion del pasado podria ser tan automatica, compulsiva o
sintomatica como cualquier otro fenomeno patologico fundado en el olvido. Por ende, la terapia

debia apuntar a algo mas que recordar. Para el médico francés, ese algo mas implicaba distintas
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variantes del o/vido. Tras la recuperacion del recuerdo, era necesario suprimir o sustituir los
elementos del mismo que aun generaban malestar, para que otros fragmentos del pasado pudieran
ser asimilados a la personalidad presente. Para Freud, tampoco bastaba meramente con recordar. Si
el trauma se producia por una relacion de contradiccion o de imposibilidad entre un elemento y una
trama de representaciones, entonces también seria necesario llevar adelante un trabajo sobre la
posicién que, en el presente, ejercia resistencia al recuerdo y conducia, compulsivamente, a repetir.

En nuestro pais, recordar colectivamente la experiencia dictatorial y, sobre todo, sus
elementos mas traumaticos (desapariciones, campos de concentracion, robo de identidad) no fue
nunca una tarea sencilla. Como hemos sefialado, mientras el significante “guerra” primé no fue
posible construir la memoria del terrorismo de Estado. Las victimas quedaban inmersas en una
disyuncion imposible: o bien olvidar lo vivido (demasiado marcado en sus cuerpos para dejarlo en
el pasado) o bien repetirlo vanamente (sin llegar a inscribir una diferencia que permitiera perder sus
aspectos mas horrorosos).

Para que el olvido y la repeticion cedieran su lugar a los primeros recuerdos del accionar
terrorista de la dictadura fue necesario modificar la posicion desde la que se abordaba el pasado:
que la idea de “guerra” fuera sustituida por la de “crimenes de lesa humanidad”. Esta modificacion
permitid que quienes sufrieron el terrorismo en forma directa no fueran solo victimas sino
“testigos”, cuyo testimonio no se reducia a una repeticion vana sino que comenzaba a valer como
prueba de procesos judiciales y como fuente para escribir la historia de esa tragedia. De esta
manera, la memoria comenzaba a unirse con la justicia y con la verdad.

Cuando ese “tratamiento” de los traumas colectivos fue suspendido por leyes e indultos,
cuando se intent6 procurar el olvido de los crimenes o se los intent6 volver a plantear en los viejos
términos de guerra, tan solo se logro reabrir las heridas, perpetuar los viejos conflictos y garantizar
su retorno.

Como sugiere Freud, en su libro sobre Moisés, la censura o el olvido de los traumas

colectivos no permite “eliminar sus huellas”®’; mas bien, termina generando las condiciones “para
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que con su retorno se desplieguen efectos tan poderosos” y para que las nuevas generaciones

reciban como una “herencia”, impensada e irresuelta, las “huellas mnémicas de lo vivenciado por
los antepasados™'.

El problema de la transmision de lo ocurrido es ineludible, no solo en aquél viejo texto
freudiano, sino también respecto de nuestra experiencia dictatorial. Esa transmision se desarrolla

incluso a pesar de todos los intentos de sepultar lo vivido en el pasado. Preguntarnos hoy qué

deseariamos transmitir a las generaciones por venir tal vez abra la posibilidad de que nuestra
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herencia no adopte solo las vias del automatismo y la repeticion. De esta manera, la pregunta por el
horizonte futuro podria introducir la posibilidad de una diferencia con el pasado que modifique ya
nuestro presente. Y haria de la memoria algo muy distinto de la mera recuperacion de los traumas

pretéritos.



