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Mesa 132: La historia reciente. Sentidos e interpretaciones

DICTADURA, LENGUA Y EXILIO EN DOS TEXTOS DE LAURA ALCOBA

Estefania Di Meglio
Centro de Letras Hispanoamericanas (Ce.Le.His.) —- CONICET — Universidad Nacional de
Mar del Plata

Para publicar en actas

He sido en tantas tierras extranjero

digamos que recorri los bulevares

como si fueran el desierto de atacama

0 me abracé mas naufrago que nunca

a mi tablon de cielitos y gardeles

pese a todo no dejé de cavilar

en mi espariol de alivio

Mario Benedetti, “Aqui lejos” (Las soledades de babel)

A los diez afios de edad, Laura Alcoba emprendié el exilio. Escritora nacida en
Cuba pero de padres argentinos y residente en Argentina durante su infancia, su desarraigo
fue motivado por el de su madre. Y causado éste por el prolegbmeno politico de la mas
sangrienta dictadura en Argentina. Militante politica perseguida por la fuerza parapolicial
de la Alianza Anticomunista Argentina, que actud durante el gobierno de Maria Estela de
Perdn, la madre no vio otra salida més que la de atravesar las fronteras del pais. El de la
escritora seria un exilio en “segundo grado”. Francia fue su destino.

Décadas més tarde, Alcoba encuentra en la escritura el lugar del exilio. De tinte
autobiografico, varios de sus textos tematizan, reescriben y ficcionalizan la historia nefasta
de la dictadura y los desarraigos a los que se vio obligada. El francés, lengua de su nuevo
lugar de residencia, es el idioma elegido para sus textos. La lengua, hogar del escritor
segun reflexiones rayanas en lo romantico, se erige como una cuestion visceral en el exilio
cuando el idioma de la nueva tierra es también extranjero. Si en lo peritextual y de manera
externa a las novelas la autora ha reflexionado sobre la lengua elegida para la escritura, en
el interior de los textos la reflexion sobre aquella, tanto la materna como la adoptada

durante el destierro, se convierten en motivo transversal a las historias narradas.



El presente trabajo estard guiado por la intencion de analizar en dos textos de Laura
Alcoba —La casa de los conejos (2007) y El azul de las abejas (2013)— las diferentes
representaciones del exilio y las relaciones entre éste y la lengua, tanto la materna como la
del lugar de destino, aunadas bajo el signo de la escritura como forma de reflexion sobre
ellas.! Lengua y exilio, entonces, se yerguen en los textos como aspectos indisociables uno
del otro. En concordancia con esto, las novelas se configuran como territorios de reflexion
implicita o explicita, latente o patente, acerca del exilio y la lengua. El lenguaje no es
solamente un medio de contar la(s) historia(s) sino que es también, y en parte, la historia

misma.

Las historias

Mientras que La casa de los conejos puede encuadrase en la narrativa sobre la
tltima dictadura (entre otras clasificaciones, como la de autobiografia novelada),? El azul
de las abejas podria considerarse literatura de exilio. No obstante, régimen militar y exilio
forman parte de ambas. En la primera, este Gltimo esta presente sea como tema y accion
potencial en un futuro respecto del presente de la enunciacion, sea en tanto nucleo
actancial. De igual manera, en la Gltima novela, la dictadura se halla inmiscuida: como
cuestion subyacente y latente en cuanto motivadora del exilio que es escenario del texto, o
en tanto accion situada en el pasado anterior al exilio. Es decir que las tramas y motivos de
ambos textos se entrecruzan y una se presenta como continuacion de la otra.

Como se sefiald, Alcoba es hija de militantes perseguidos durante la época nefasta
de la Triple Ay el dltimo gobierno de facto en Argentina. Vivio en este pais pero desde los
diez afios reside en Francia, lugar al que su madre debid exiliarse ante la persecucion
politica y la inminencia del secuestro. Los textos mencionados reconstruyen parte de esa
historia, vivida por la autora durante su nifiez. Se trata de dos relatos de infancia que
presentan la mirada y la vivencia de una nifia sobre el periodo de violencia politica que
precediod a la dictadura, sobre el régimen militar mismo y sobre el exilio, cimentandose en
el procedimiento rector de cruces e intersecciones entre historia y ficcion y

reconstruyendo, entonces, la historia desde su ficcionalizacion. Se da una interaccion entre

! Debe aclararse que no puede hacerse un analisis discursivo minucioso puesto que en la presente monografia
se trabaja con la traduccién de las novelas.

2 No se trata de un intento de encasillamiento de las novelas. En efecto, en lo general resultan mas
productivas las lecturas en los limites e intersticios de los géneros o en lo que un texto puede tener de cada
género. Sin embargo, la clasificacion es a los fines de mejor poder sefialar y estudiar los ejes planteados para
el trabajo (sean del enunciado, de las estrategias de la enunciacion o del contexto).



las historias de vida minimas y la macrohistoria. Por otra parte, los textos operan con
material autobiografico® y, si bien no son autobiografias en sentido estricto, puede
rastrearse parte de la biografia de la escritora en ellos. Por empezar, la pequefia nifia
protagonista® de La casa de los conejos se llama Laura. Aunque su nombre no esté
mencionado explicitamente en El azul de las abejas, parece ser la misma que la de la

anterior novela.

Sobre La casa de los conejos

La casa de los conejos puede ser leida, asi, dentro de la serie narrativa sobre la
dictadura argentina. El texto relata la historia de la llamada casa de los conejos en la que
vivio Alcoba durante algin tiempo de su infancia: se trata de una residencia que
aparentemente se dedicaba a la cria de dichos animales, pero que en verdad, de manera
oculta, funcionaba como imprenta clandestina. Diana Teruggi (a quien esta dedicado el
libro y quien se cree que es a la vez la interlocutora que plantea el texto) y su compariero
fueron los habitantes permanentes de ese lugar. Los hechos histéricos acontecidos en la
casa de los conejos son reconstruidos y ficcionalizados en la novela. Como se sefiald, si
bien no se trata de una autobiografia, el texto si incluye y trabaja con material de la propia
vida de la autora. En efecto, ya el nombre del sujeto de la enunciaciéon funciona como
indicio de ello. Asimismo, se imbrican el nivel textual y de los paratextos, lo ficcional y los

datos de la historia argentina:® por un lado, desde lo paratextual, el libro esta dedicado a

% En su libro Memoria y autobiografia, Leonor Arfuch resalta la relevancia de lo autobiogréfico respecto de
las escrituras y la narrativa vinculada al relato de los hechos traumaticos de la dictadura en las Gltimas
décadas, “donde las narrativas testimoniales y autobiograficas han sido esenciales para la elaboracion de la
experiencia de la ultima dictadura militar”. No obstante, sefiala a propoésito del tema y la cuestion genérica:
“La impronta biografica y testimonial de estas narrativas, que dan cuenta de experiencias vividas y aluden a
hechos y personajes reales, no debe hacer olvidar la ya clésica distincion entre autor y narrador, que la teoria
literaria instaurd hace décadas y que comprende incluso a la autobiografia aunque ésta juegue a identificar
ambas figuras” (81). “El yo narrativo no es necesariamente autobiografico” (82).

4 Una caracteristica recurrente en los textos de la serie narrativa sobre la dictadura argentina es la
configuracion de los personajes como protagonistas de sus historias de vida, microhistorias, situados en una
historia mayor, a nivel macro. Los personajes se construyen en la interseccion de estos espacios, por lo que
de alguna manera serian protagonistas de sus historias, pero a la vez, testigos de la gran historia. En este
sentido, se sitdan en los limites entre las categorias de protagonistas y testigos.

5 A esta distincion entre los sucesos ficcionales y los historicos (diferenciacion nunca clara ni tajante) viene a
afiadirse otro desdoblamiento respecto de estos ltimos, atravesados por el concepto de narracién. Una cosa
son los hechos en si mismos y otra, los sucesos reconstruidos por medio del relato, cuestion sefialada por
Hayden White, quien distingue los “acontecimientos” de los “hechos” y la labor del historiador que media
entre ellos: “Los historiadores transforman la informacion sobre ‘acontecimientos’ (events) en ‘hechos’
(facts) que sirven como materia para sus argumentos. Los acontecimientos ocurren o se dan; los hechos son
constituidos por la subsuncién de los acontecimientos bajo una descripcion, es decir, por actos de
predicacion” (18). Esto es lo que lleva al autor a considerar que el discurso historico no difiere en lo esencial
del literario (65), conclusion que es discutible y que, en efecto, ha sido debatida y puesta en cuestion, pero
que no invalida la verdad de las premisas de las que parte para su razonamiento. Arfuch se refiere a Hayden



Diana Teruggi. Por otra parte, dentro de la trama del texto, una tal Diana carente de
apellido, pero a quien podria identificarse con la misma Teruggi, es la interlocutora de
Laura. El hecho es que esta historia sucedida en la Argentina de los afios de plomo esta
escrita, al igual que El azul de las abejas y el resto de la produccion de la autora, en
francés: es el idioma que elige para la escritura. Y esto plantea ya algunos interrogantes.

“¢En qué lengua escribir memorias, cuando no hubo una lengua materna
autorizada? ;Como decir ‘yo me acuerdo’ que valga cuando hay que inventar la lengua y el
yo [je], inventarlos al mismo tiempo, mas alla de ese despliegue, ese desencadenamiento de
la amnesia que desato la doble interdiccion?” (Derrida, 30) (Destacado en el original). Esta
pregunta se formula Jacques Derrida en EI monolingliismo del otro. Puede pensarse que
Laura Alcoba escribe en francés por una cuestion pragmatica: reside en Francia y es alli en
donde edita y publica sus textos. Sus novelas operan un cruce de categorias entre la
literatura francesa y la argentina. Esto se advierte y vale, sobre todo, para La casa de los
conejos: por el hecho de estar escrita en francés, bien podria situarse dentro de la francesa;
por los recursos, procedimientos y operatorias discursivas, puede encuadrarse en el marco
de la serie narrativa sobre la dictadura en Argentina, lo cual nos desliza a hablar de
literatura argentina. Las condiciones de produccion motivan ciertas reflexiones sobre la
recepcion.

Al comienzo del texto, Laura, el sujeto de la enunciacion que puede vislumbrarse
como una proyeccién en espejo (siempre deformatorio), una figuracion de la voz autoral,
esgrime: “Voy a evocar toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por
la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos” (CC 12). La opcion por
contrarrestar el olvido se traduce en un intento de constituir el relato y la escritura como
medios para la memoria individual e historica. De este modo, lo que sucede en el nivel
ficcional es sintomatico de la novela como objeto semidtico dotado de significaciones
particulares: el personaje narrador le escribe a Diana con el objetivo de informarle sobre lo
sucedido, como lo declara explicitamente, pero también para recordar ella misma, para
hacer memoria para ella y para otros. El ejercicio del relato hacia el interior del texto
replicaria el contar como forma de transmision y de memoria al exterior de la novela. En

esta direccion, escribir se transforma en mecanismo para hacer memoria en, al menos, dos

White, uno de los exponentes del giro lingiiistico, resaltando que “el autor postulard para la Historia, con
mayuscula, no ya un papel meramente representativo de los acontecimientos del pasado —que estarian, cual
originales, en algin medio neutral—, sino uno narrativo y, por ende, configurativo: la historia (;cudl historia?)
serd también un resultado de la narracion” (75).



sentidos: por un lado, dentro del universo ficcional, el acto escritural conduce al sujeto a
rememorar en el mismo ejercicio de la escritura, tratindose de una memoria, en principio,
individual;® por otro, en la esfera extraliteraria, el arte y la escritura sobre estos sucesos
traumaticos conllevan inherentemente el ejercicio de la memoria. Como sefiala el juez
Martin Lozada a propdsito de lo memorialistico y la esfera artistica,
Un proyecto genocida no se define Gnicamente por el asesinato de las personas, sino
también por la destruccion para los sobrevivientes de la posibilidad misma de
transmitir.” Y es aqui donde entra a jugar un elemento fundamental: la memoria.
Tanto los individuos como los grupos necesitan conocer su pasado, puesto que la
conformacion de su propia identidad depende de ello. No existe pueblo o comunidad

de individuos sin memoria comun, recuerdos compartidos e hitos referenciales (53).

La memoria se territorializa y adquiere dimensiones espaciales:

Ese dia, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, en
compafiia de mi hija, a fines del afio 2003. En los mismos lugares, yo investigué,
encontré gente. Empecé a recordar con mucha més precision que antes, cuando sélo
contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo termind por hacer su obra mas
rapidamente que lo que yo habia imaginado jamas: a partir de entonces, narrar se

volvié imperioso (CC 12).

En el anterior fragmento, se figura lo que podria verse como cierto aspecto y
torsion del motivo del viaje. Este es el causal de la narracion: con él se inicia la escritura.
Se trata de un viaje que consiste en desandar el camino del exilio o, mas bien, en

posicionarse en el espacio en el que se origind. La situacién en el espacio geografico se ve

6 Esto, asimismo, se vincula con la idea de la escritura como duelo: duelo por la muerte de un sujeto o duelo
por la situacion traumdtica, por un hecho. Arfuch sefiala las relaciones entre narracion, duelo, memoria e
historia: “Si de algiin modo las narrativas del yo nos constituyen en los efimeros sujetos que somos, esto se
hace aln mas perceptible en relacion con la memoria en su intento de elaboracion de experiencias pasadas, y
muy especialmente de experiencias traumaticas. Alli, en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas
gue estan quiza semiocultas en la rutina de los dias, en el desafio que supone volver a decir, se juega no
solamente la puesta en forma —y en sentido— de la historia personal, sino también su dimension terapéutica, —
la necesidad de decir, la narracién como trabajo de duelo— y fundamentalmente ética, por cuanto restaura el
circuito de la comunicacion —en presencia o en la ‘ausencia’ que supone la escritura— y permite escuchar, casi
corporalmente, con toda su carga significante en términos de responsabilidad por el Otro. Pero también
permite franquear el camino de lo individual a lo colectivo: la memoria como paso obligado hacia la
Historia” (76). La critica concluye: “La creacion artistica deviene asi una de las formas del trabajo de duelo”
(81).

7 Algo semejante postula el sociélogo Daniel Feierstein por medio de su concepto de “realizaciéon simbolica”
(2011: 128).



transmutada en la situacién en la temporalidad: en una ecuacion en la que se desconfiguran
las categorias temporales y espaciales, el sitio del exilio viene a identificarse con el tiempo
pasado. Se trataria, en términos de Mijail Bajtin, de un “cronotopos” en el que la patria
desarraigada suscita el recuerdo, la memoria y, en Gltima instancia, la narracién del pasado
de la historia reciente, en la cual se halla siempre presente la cuestion del exilio. Se da
forma asi, subrepticiamente, a la nocion de territorializacion de la memoria, a la idea de
que las topografias y los objetos son propicios al recuerdo.® Argentina se presenta entonces
desde el lenguaje de lo material, de lo que los lugares hablan y callan.

Mientras que en el comienzo de la novela el sitio que se nombra explicitamente es
Argentina, hacia el final se menciona especificamente la casa de los conejos, en La Plata.
El recurso es nuevamente el de la territorializacion del recuerdo. Y ante las emociones que
éste suscita, se produce una reflexion todavia no acerca de la lengua, sino sobre el lenguaje
en general: “No existen palabras para la emocion que me invadié cuando descubri, en cada
cosa recordada, las marcas de la muerte y la destruccion” (CC 127). El lenguaje, ahora, se
reviste de carencia: no resulta suficiente para expresar lo propio del terreno de las
emociones. En efecto, si se recurre a lo tedrico, ya las vanguardias historicas (y antes, los
poetas simbolistas) reconocieron por los afios veinte la insuficiencia del lenguaje, poniendo
en evidencia su opacidad. Concretamente, el que hecho de que no hay una relacion
transparente y directa entre las palabras y su referencia, entre la designacion y la cosa
designada. Hay una suerte de desplazamiento, de hiato imposible de zanjar. Mas tarde, por
la década de los ’60 y en el terreno de la filosofia del lenguaje, Michel Foucault plantea
que lo visto no reside jamas en lo que se dice, que las palabras no se asemejan a las cosas
que nombran, que el lenguaje porta en si mismo el principio de proliferacion y que todo
discurso lleva consigo silencios (27, 54, 58, 313). Esta discontinuidad se ve acentuada para
las historias atravesadas por el trauma y escritas por el sino tragico del horror, como lo es

la de “muerte y destruccion” de la Gltima dictadura.®

8 Anne Huffschmid sostiene (parafraseando a Karl Schldgel y su libro “En el espacio leemos el tiempo™) que
“la memoria se deja ‘leer en el espacio’ (15). Vinculado con esto resulta pertinente destacar que la casa de
los conejos, situada en la ciudad de La Plata, se convirtié en un espacio para la memoria. En la novela se
relata de la siguiente manera: “Acompaifiada por Chicha, casi treinta afios después, en La Plata, pude asi
volver a ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy una asociacién se ocupa de ella y trata de convertirla
en un espacio de recordacion” (CC 127).

° En efecto, en las historias de caracter traumatico se ve profundizada la crisis de la representacion y los
limites del lenguaje ante ciertas situaciones. Ya Walter Benjamin, en la primera posguerra, advirtié que los
soldados volvian enmudecidos del campo de batalla (1991: 112), en parte por el talante horroroso de lo
vivido. “El genocidio nazi puso en entredicho las categorias de la representacion” (Crenzel: 11; Fleisner 63),
lo que puede hacerse extensible a las modernas dictaduras latinoamericanas. Ya la logica que rige la



¢Qué palabras utilizar, cuales no, qué recursos emplear, de qué manera contar una
historia acontecida en el mismo seno del horror? Existen términos que no tienen
equivalentes en otros idiomas. Mas aun, hay ciertos lexemas que ni siquiera estan
registrados en el diccionario del propio. Ante este problema se enfrenta el sujeto de la
enunciacion: la particularidad de “la casa de los conejos”, aquella obra de ingenieria por la
que ella puede dejar de ser tal para convertirse en una imprenta clandestina, es designada
por un término linguistico no registrado en el diccionario de la lengua espafiola (si con
otras acepciones, pero no con el significado de la jerga militante). Se trata de la palabra
embute, la cual funciona para el personaje a la manera de la metonimia, en cuanto que su
sola mencion evoca toda una época en su vida; no solo rememora un espacio fisico sino
también un tiempo de su historia. Cierta zona del lenguaje materno convoca y se une
indisociablemente al recuerdo de los hechos pasados. Asimismo, el siguiente fragmento
disefia toda una cartografia del recuerdo, trazada por ciertas palabras claves de un campo
semantico que se nuclean en torno a él y a la lengua materna. Se trata de dos clases de

2 (13

palabras: por una parte, los sustantivos “memoria”, “idioma espafiol”, “habla argentina”,
“pasado”, “palabras”, “término”’; por otra, los verbos que hacen referencia a una acciéon de
blasqueda y reconstruccion, por medio de esa palabra de la lengua materna, del pasado y el

vh 1Y 9% Ces 9% ¢ 9% ¢C

recuerdo: “hurgar”, “encontrar”, “investigar”, “reencontrar”, “restituir”.

Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que
viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del idioma espafiol, del habla
argentina, tan familiar para todos nosotros durante aquel periodo, carece sin embargo
de existencia linguistica reconocida. Desde el mismo instante en que empecé a
hurgar en el pasado —s6lo en mi mente al principio, tratando de encontrar una
cronologia todavia confusa, poniendo en palabras las imagenes, los momentos y los
retazos de conversacion que habian quedado en mi— fue esa palabra el primer
elemento sobre el que me senti compelida a investigar. Ese término tantas veces
dicho y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia
argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habia encontrado

en ningun otro contexto (CC 47).

experiencia traumatica escapa a los marcos interpretativos disponibles en los sistemas de representacion
tradicionales (Jelin).



En cada oportunidad en que se la incluye, la palabra aparece escrita en bastardillas.
Ya desde el aspecto gréfico se produce entonces una disrupcion con el resto del texto. Por
la diferencia que suscita, cada mencién de embute, es decir, el término puntual, convoca la
lengua materna del sujeto y consecuentemente, recrea una atmosfera linguistica latente en
el texto. El idioma de la infancia —anterior al exilio— el término que evoca
metonimicamente una etapa en la vida del personaje y, con ello, un periodo histérico, no
tiene traduccion a otra lengua y aun constituye un lenguaje particular dentro de la propia.
Por operacion de desplazamiento metonimico, materializado en el término embute,° la
lengua materna, aquella en la que vivio los hechos, la que mejor le permite recuperarlos en
forma de recuerdos, evocarlos en su afan de hacer memoria y describirlos en su intento por
reconstruir y dar a conocer parte de una historia: “No podemos volver a todos los pliegues
de estos enunciados cldsicos. Como la ‘solicitud maternal [que no tiene reemplazo]’, decia
Rousseau, nada puede reemplazar, confirma Arendt, a la lengua materna” (Derrida, 51). La
lengua encarna una particular vision de mundo, al tiempo que estructura las formas de
pensamiento, como asevera la conocida hipotesis de Sapir-Whorf. Simultdneamente, la
palabra embute es en otro aspecto metafora y metonimia de la historia a contar. Mientras
que el significado que se le atribuy6 en la época de la dictadura no esté registrado en el
diccionario, la historia que se rescata es una no escrita en las paginas oficiales de la época
(al menos en un principio). El relato y la ideologia de la miltancia, asi como todo relato
opositor, intentaron ser silenciados y borrados de la historia, subsumidos y manipulados
por la hegemdnica. Es en este sentido que el término no registrado y, por extension, la
lengua, opera como metonimia de la historia, deplegando una constelacion de significados
en la que la lengua materna adquiere un lugar central.

Si en lo textual se formula la reflexion sobre el idioma, especificamente, acerca de
un lenguaje de época, en lo peritextual la autora cavila también sobre la lengua castellana.
Se refiere, concretamente, a la imposibilidad de traducir ciertos términos a cualquier otra
lengua. Por este motivo, determinados items Iéxicos —los que ella considera el nucleo de la
novela— aparecen, aln en la version francesa original, en espafiol. En una entrevista sobre
La casa de los conejos, el entrevistador le pregunta a Alcoba qué papel jugo el francés en

la escritura del texto, a lo que la ella contesta:

10 De hecho, el término embute es desconocido para muchas personas de Argentina, gente incluso
contemporanea a la época de la Triple A y la dictadura. Se trataria mas de un término perteneciente a cierta
“jerga” particular.



Llegué a Francia a los diez afios, hice toda la secundaria alli, estudié Letras, es la
lengua natural. Pero es verdad que en ciertos momentos, como yo trabajaba sobre
una materia prima muy precisa —que eran esos recuerdos en Argentina—, afloraba el
idioma en que habian ocurrido los acontecimientos y habia cosas que no podia
traducir, que no podia poner en francés, y en la version de origen, cuando envié el
manuscrito a Gallimard —no sabia qué iba a pasar—y surgié que me iban a publicar el
libro, pensé que me iban a pedir que pusiera notas a pie de pagina, y lo sentia como
algo que me molestaba pero tuve la gran suerte de que mi editor entendio
completamente que era importante conservarlas en castellano, entonces hay lugares

en el texto de origen que son mas fuertes, y esta esa palabra “azar”.

Queda claro que Alcoba elige deliberadamente escribir en francés, quiza porque sea
ya su idioma unido a una cuestion contextual, a saber, su residencia en Francia y la
consecuente publicacion de sus textos en este pais. Pero hay como una accién involuntaria
por la cual, al recordar la historia pasada, surge, “aflora” la lengua materna casi sin que se
la convoque. La autora reconoce no s6lo que existen ciertos términos que mejor expresan
su referencia en castellano, sino que no son plausibles de traduccion. En efecto, sefiala que
los lexemas que desea transcribir en esparfiol constituyen el ndcleo de la novela. En la
misma entrevista, se refiere a las palabras cruzadas que se transcriben hacia el final del
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libro: “as/zar”, “Videla”, “Isabel”, “muerte”, “arte”, entre otras, y comenta lo siguiente:

Si tiene [el crucigrama] un eco bastante siniestro. Las palabras cruzadas estan en
castellano en la version de origen, porque para mi es el nudo, el centro del libro.
Porque la pregunta que me obsesionaba, que queria volver a plantear escribiendo el
libro es donde se paso la frontera entre los muertos y los vivos. La pregunta de haber
estado tan cerca de gente que murié y por qué estar del lado de los vivos con todo el

peso que eso significa (...)

La lengua materna es la opcion elegida para la escritura de lo que la autora
considera nodal en su libro. No se logra —ni tampoco se busca— el desprendimiento del
idioma de la infancia. Por el contrario, siempre quedara algo que solo podra evocarse,
expresarse, representarse, por medio aquél.

Finalmente, Alcoba enfatiza:



(...) digamos que las palabras cruzadas, el azar, que es lo que la nena se aferra a

[P
S

dejar inscripto (con una falta de ortografia: azar con “s”, Isabel con “z”). El azar es lo
que explica de cierto modo, la Unica explicacion soportable. Para mi las palabras
cruzadas son el corazén del libro. Y la palabra azar vuelve permanentemente.
Cuando hablamos con Leopoldo Brizuela, que fue quien hizo la traduccion, yo le
decia que cada vez que aparecia la palabra azar en francés queria que quedara esa

misma palabra en castellano porque es como un hilo.

Asi, se produce una mixtura entre ambas lenguas: el francés es el que en términos
cuantitativos domina en el relato, mientras que el espafiol se emplea en palabras clave en el
texto y lo recorre como hilo conductor de principio a fin. Optar por el espafiol es una
opcidn que se situa en el nivel de la enunciacién y del enunciado al mismo tiempo: por una
parte, el empleo de un término en otra lengua (es decir, diferente a la del idioma original de
la novela) es un recurso en materia retérica, por lo que constituye una estrategia
enunciativa a partir de la cual el espafiol emerge sobre la superficie del lenguaje v tifie su
materialidad; pero por otra parte, y simultdneamente, se vincula con el contenido de la
novela —el enunciado— desde el momento en el que el uso del espafiol convoca una historia
que no puede narrarse con mediacion de otra lengua. Existen diversos modos en los que la
lengua materna ingresa en el texto: bien por mencién especifica a ella, esto es, por medio

de reflexiones sobre el espafiol; bien por la inclusién de términos en castellano.

Sobre El azul de las abejas

El azul de las abejas comienza con los tiempos inmediatamente anteriores al viaje
de la protagonista a Francia, donde se reencontrara con su madre. Son momentos en los
que su modo de acercamiento al nuevo pais esta dado por el idioma: la nifia toma clases de
franceés con una profesora particular. Por otro lado, el viaje se presenta como un motivo de
miedo y a la vez expectativas positivas sobre el nuevo pais. Luego de una espera que se
prolonga en la demora, el viaje se concreta. Una vez en Francia, la nena, sujeto de la
enunciacion, narra la vida alli: describe el lugar donde reside con su madre y junto a otra
exiliada politica, cuenta su ingreso a la escuela, habla acerca de su relacion con sus
compafieros y con la gente del barrio. De igual manera, narra sobre las relaciones que han

guedado en Argentina: la correspondencia con su padre, sus amigas y su profesora de



francés. Una cuestion central esta presente en el relato de su exilio: el aprendizaje de la que
sera su segunda lengua.

Mientras que La casa de los conejos empieza con un viaje de visita a la tierra
dejada, Argentina, El azul de las abejas tiene su inicio en la inminencia del viaje a Francia
y relata la estadia, que serd definitiva, en aquel lugar. El procedimiento radica en el
desplazamiento que implica algo diferente en cada caso. Se trata de movimientos, de
alguna manera, inversos: de la tierra de adopcion a la propia, en el primer caso; de la patria
propia a la del exilio, en el segundo.

Como ya se sefiald, en esta novela, la protagonista pareciera ser la misma que la

anterior. Sin embargo, su nombre no aparece. Dice el personaje:

Mi viaje comenz0 en alguna parte detras de mi nariz. Y mucho antes de salir de
Argentina. Ya no recuerdo si fue mi abuelo quien me anuncidé que pronto iba a
empezar a tomar clases de franceés —o si fue mi abuela o alguna de mis tias—. Sélo sé
que un adulto me dijo que tenia que empezar cuanto antes y aprender muy rapido si

no queria sentirme completamente perdida a mi llegada a Paris (AA 9).

Lengua y exilio son las dos cuestiones que atraviesan y fundan la escritura de este
relato. El texto reconstruye los procedimientos por los cuales la lengua materna cede cierto
espacio a la del nuevo lugar y las acciones del abandono de la propia patria y consecuente
establecimiento en una patria ajena. El anterior fragmento, que da comienzo al texto, es
prefiguracion de lo que vendra y contiene en germen estas cuestiones que estaran presentes
en todo momento. El personaje situa el viaje con anterioridad a su concrecion en términos
facticos y a su real desplazamiento a Francia. Con la fuerza de la metéfora, el viaje se sitla
en el espacio, en sentido literal: “en alguna parte detras de mi nariz”. Sin embargo, en un
segundo plano de significado, es decir, en un sentido figurado, su viaje comienza con el
aprendizaje de la lengua del lugar de destino. Tan vinculada esta la lengua al destierro, que
el viaje tiene principio en realidad con el aprendizaje de aquella. La frase inicial entonces
carga con un significado literal y a la vez metaférico que condensa los dos nucleos
centrales del tejido textual: unidos e indisociables en el relato, se configuran lengua y
exilio y se despliegan en sus diferentes significados. Las reflexiones sobre la lengua (el
espafol y el francés) ocupan amplios fragmentos textuales. Lo mismo sucede con el nuevo

lugar de residencia.



Viaje, exilio y escritura

El viaje es un motivo siempre presente para la nifia. EI personaje comienza su relato
situando el viaje a Francia con anterioridad al momento en el que lo concreta facticamente.
Es que el aprendizaje del francés durante los ultimos tiempos en Argentina es preAmbulo
de su exilio. Si la lengua es uno de los elementos que se presenta como cuestion inherente
al destierro —tal como se ve en el relato antes del destierro mismo-—, entonces el espacio en
sentido topogréafico y cultural brindard el otro elemento visceral del exilio. Estos dos
aspectos se presentan asociados en las representaciones que se hace la protagonista sobre el
lugar de destino y la cultura alli. Al tomar clases con Noémie, su profesora de francés en
Argentina, elabora representaciones de Francia y sus costumbres a partir de lo que aquella
le ensefia. Tales figuraciones estan tramadas en base a estereotipos y lugares comunes. De
este modo, cuando en el libro con el que aprende aparecen escritos dos nombres de
mascotas, Noémie le dice que “asi se llaman los perros y gatos en Francia”. La nena
convierte en general esa premisa para la totalidad de los perros y gatos. Por ende, una vez
en tierras europeas, encuentra otra realidad. Como cuando se refiere a las cartas de su
padre, ahora ejerce un control sobre el contenido de la escritura, sobre qué relatar y qué no
en la correspondencia que establece con quienes estan en Argentina. Al escribir carta a su

profesora, confiesa:

Pero me cuidé muy bien de decirle a Noémie que, en aquellos primeros dias que pasé
en Francia, no habia comprendido casi nada cada vez que habia escuchado hablar
francés de veras. Tampoco le dije que en mi edificio hay dos perros, un pastor
aleméan y otro chiquitito y morrudo, pero los dos se llaman Sultan. Eso la habria
sorprendido extrafiamente. Me imaginaba a Noémie con su lunar, ante otro alumno,
inclinados los dos sobre el libro de francés en que se veian aquellos dos personajes,
el perro Meédor y el gato Minet, y volvia a escucharla explicar que asi se llaman en

Francia a los perros y a los gatos (AA 19).

Este fragmento, que exhibe la vision infantil propia de los relatos de infancia, es
ilustrativo de la representacion estereotipada que construyo el personaje sobre el pais de
destino, lo que luego se deconstruye cuando llega a Francia. Se opera un desplazamiento y
choque entre las imagenes, figuraciones y expectativas previas al exilio y las percibidas

una vez en el lugar. Tal dislocamiento es caracteristico de todo exilio. Hay un antes y un



después en las representaciones, un corrimiento de lo imaginado antes de aquél a lo
percibido en el momento de su concrecidn. Algo similar sucede con el sitio en el que
finalmente residen su madre y ella, junto a Amalia, otra exiliada que vive en el mismo
departamento. Mientras que en un principio Paris era el lugar al que pensaba que irian,
luego, cuando llega a Francia, la nifia descubre que es en las afueras de la capital francesa
donde viviran, en Blanc-Mesnil. Se establece todo un juego geografico de centro periferia
que se corresponde con el movimiento de las expectativas anteriores al exilio en Argentina
hacia las imagenes percibidas en Francia. A proposito, “en su ya clasico estudio La
produccién del espacio, Henri Lefebvre parte de la diferencia entre la produccion y la
administracion del espacio para diferenciar el espacio vivido del percibido y del
concebido” (Merediz y Gerassi-Navarro, 615). Asimismo, se genera en la protagonista el
deseo de poder pertenecer al lugar de su exilio y estar lo mas cercana posible a todo lo que
abarca ese sitio, una cuestion sintomatica, sin dudas, del desarraigo que causa el destierro,
lo que marca su anhelo de pertenencia.'! El uso de la lengua genera, muchas veces, temor
en el sujeto: miedo a no estar a la altura de la conversacion, a equivocarse, al qué diran o

simplemente vergiienza:

En el patio de la escuela, sin embargo, trato de no hablar demasiado. Me cuido
mucho de llamar la atencion. No so6lo porque tengo miedo de entrar en una
conversacion que se me vaya de las manos, en un dialogo en el que podria perder pie
y que llevara a los chicos de Jacques Decour a decir a los adultos que, en mi caso,
esa teoria del bafio!? no funciona, que es necesario que me saquen cuanto antes de la
piscina, sino también porque no me gusta mostrar mi acento. Me da vergienza. (AA
34).

El lenguaje es vivido como limite, como barrera, como frontera que separa, divide y
excluye. La condicion del sujeto migrante por su destierro obligado no sélo esta dada por
verse despojado de su patria, sino también de su lengua y verse obligado a usar otra, a

hablarla y escucharla.

11 Como toda experiencia, en cada sujeto el exilio suscita diferentes respuestas. Mientras que para algunos se
trataria de amoldarse a una nueva vida, otros rechazan la actitud de pertenecer o identificarse con el nuevo
lugar de residencia: “(...) the exile jealously insists on his or her right to refuse to belong” (Said 145).

12 Bl personaje emplea el término “bafio” como sindénimo de la “inmersiéon” lingiiistica de la que le habla su
madre y que ella retoma en frecuentes oportunidades a lo largo de la novela.



El libro termina con una traduccion del francés al castellano, la traduccion que hace
la nifia de la ultima frase de la novela de Queneau, en uno de las cartas que envia a su
padre en la carcel, preso politico (123). Asi, queda escenificada la instancia de la
traduccion. Una traduccién que fue obligada, coercitiva como todas las directivas de un
poder autoritario, en cuanto que, al momento de establecer contacto con su padre, cualquier
palabra que no estuviera en espafiol significaria la pérdida de correspondencia entre el
exilio y la carcel.’® Las dos lenguas, la materna y la de adopcion del lugar del exilio,
quedan asociadas por el acto de traducir. El lenguaje, uno de los nucleos que da lugar a
toda una constelacion de significados da fin al libro. Mientras que, por otra parte, esa
traduccion se presenta como el simbolo del contacto entre un adentro y un afuera, entre un
estar alla y un aca, dos lugares, en ultima instancia, que significan la pérdida de la libertad

sobre la tierra y el lenguaje, sobre lo que se posee y lo que se dice.

El recuerdo de la tierra dejada

La dictadura en Argentina, el exilio en Francia: uno y otro son los escenarios de los
dos textos analizados en el presente trabajo. Pero ambos se cruzan no sélo porque
constituyen los marcos espaciales de los dos relatos, sino que se entremezclan y se
imbrican en relaciones de causa y consecuencia unas veces, de ruptura otras; se sitdan uno
al lado del otro para generar el territorio en el que se funda una escritura, muchas veces
hallada en las zonas intersticiales y “clandestinas” entre la patria que se deja y el espacio al
que se dirige el sujeto, sin lograr pertenecer a él; o, sin ir tan lejos, el territorio de una
patria que es propia pero que no da lugar a la diferencia, a la disidencia, que cuando no
elimina —en el peor de los sentidos: en el triste significado que los militares atribuyeron al
concepto— expulsa. En esos huecos en el propio pais o en la extranjeria del ajeno se
configura la escritura de una historia que en los afios de plomo permanecié silenciada,
apenas pronunciada en sordina. Pero es también en los cruces entre esos espacios, en el
limite entre el adentro y el afuera, en los que tiene lugar una praxis escrituraria que

reflexiona sobre ello, en la torsidn de espacio y tiempo presente y pasado.

13 “En sus cartas mi padre copia, en espafiol, pasajes enteros de La Vie des abeiiles... La vida de las abejas,
como él dice. Es muy importante que él lo escriba de este modo pues, asi como no tiene derecho a leer en
otro idioma que no sea el castellano, tampoco tiene derecho a escribir en otra lengua, ni siquiera una palabra,
ni una sola. En cuanto a mi, es lo mismo: cuando le escribo cartas no tengo derecho a deslizar en ellas ni una
sola palabra en franceés, por breve que sea. Pasa que nuestra correspondencia es requisada por los servicios de
inteligencia de la carcel, tanto las cartas que entran como las que salen, y nada debe escaparseles” (AA 23).



Asi, el tiempo de la dictadura que se esta viviendo en Argentina se actualiza en el
exilio: “Una mafiana Raquel y Fernando desembarcaron en el barrio de la Voie Verte, en
un auto muy blanco y lleno de regalos. Son dos amigos de mama que se refugiaron en
Suecia, argentinos también, antiguos guerrilleros, como mis padres y Amalia, que también
los conoce” (AA 76). La figuracion de la dictadura que se representa esta trazada por visos
particulares. El exilio ha levantado una barrera en el tiempo, por la cual el sujeto la coloca

en algun lugar del pasado:

Ya los habia visto en la Argentina [a Raquel y Fernando], hacia mucho tiempo, no
recuerdo muy bien donde ni cuadndo exactamente. Pero lo que he olvidado por
completo son los nombres con que los conoci. Porque en aquellos tiempos de
clandestinidad deben de haberse Ilamado de otra manera, claro. Como todos los
demés, habrén llevado nombres de guerra transitorios, Paco y Rita, Pepe y Mabel,
Oscar y Jimena, vaya uno a saber. Habria podido preguntarle a mi mama, que adn

debe de acordarse, como no, pero qué importan ya los nombres del pasado (AA 77).

Pero tal situacién, a saber, la de relegar al pasado ciertos datos y acontecimientos,
pareciera encontrar explicacion en el caracter traumatico y horroroso de los hechos. Por
ello, el personaje llega a creer que sus olvidos estan cimentados en un casi intencionado
deseo de no recordar: “A veces llego a pensar que no quiero acordarme; estamos al otro
lado del océano, y es logico que los nombres antiguos hayan quedado alla” (AA 77). La
protagonista nuevamente sitta a la tierra que la expulsé como el alla, situacion espacial
que se ve traducida al lenguaje en el empleo de tal pronombre, cuya referencia se completa
con la aposicion, igualmente cargada del sentido de distancia, de “al otro lado del océano”.

La escritura es a menudo el espacio simbdlico que imaginariamente restituye, ain
sin decir, lo no dicho, las ausencias, el vacio. Aunque a veces ella misma, junto con la
inefabilidad del lenguaje, resulta insuficiente ante lo siniestro del trauma que signa ciertos
vacios. La tierra, lejana, se hace presente en la evocacién del horror de una dictadura que
se explicita en el relato de quien también la vivid, pero que ahora hombra a los que ya no
estan: en algunos casos su suerte fue, como la de ellos, el exilio; en otros, la muerte y

desaparicion.

Fue Raquel quien empez0, después del segundo mate. De repente se puso a pasar

listas de ausentes. Por momentos, Fernando la relevaba aportando el nombre de



alguien que él recordaba, pero en general era Raquel la que iba enumerandolos.
Parecia guardar en su cabeza no una sino muchas listas, listas interminables. Juan se
refugié en Suiza, en Goéteborg. Maria murid en junio del 78. Cristina también, el
mismo afio, pero en septiembre. Raquel evocaba a cada una de estas personas por su
nombre verdadero... y si mentaba a veces su nombre de guerra, lo hacia en segundo
lugar, como entre paréntesis, apenas para asegurarse de que todos comprendieran de
quién estaba hablando. Violeta (Carmen) esta desaparecida. José (Miguelito) igual.
Pero con muchos de ellos no sabia qué habia pasado: por eso decia los nombres en

VOz un poco mas alta (AA 86) (Destacado en el original).

Se trata, asimismo, de la convocatoria del personaje que enuncia a completar entre
todos una historia desarmada a pedazos. El exilio se presenta como un sitio en el que lo
que puede hacerse es convocar el recuerdo de los que no estan y con los que no se esta, un

recuerdo reconstruido entre todos.
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