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He sido en tantas tierras extranjero 

digamos que recorrí los bulevares 

como si fueran el desierto de atacama 

o me abracé más náufrago que nunca 

a mi tablón de cielitos y gardeles 

pese a todo no dejé de cavilar 

en mi español de alivio 

Mario Benedetti, “Aquí lejos” (Las soledades de babel)  

 

 

A los diez años de edad, Laura Alcoba emprendió el exilio. Escritora nacida en 

Cuba pero de padres argentinos y residente en Argentina durante su infancia, su desarraigo 

fue motivado por el de su madre. Y causado éste por el prolegómeno político de la más 

sangrienta dictadura en Argentina. Militante política perseguida por la fuerza parapolicial 

de la Alianza Anticomunista Argentina, que actuó durante el gobierno de María Estela de 

Perón, la madre no vio otra salida más que la de atravesar las fronteras del país. El de la 

escritora sería un exilio en “segundo grado”. Francia fue su destino.  

Décadas más tarde, Alcoba encuentra en la escritura el lugar del exilio. De tinte 

autobiográfico, varios de sus textos tematizan, reescriben y ficcionalizan la historia nefasta 

de la dictadura y los desarraigos a los que se vio obligada. El francés, lengua de su nuevo 

lugar de residencia, es el idioma elegido para sus textos. La lengua, hogar del escritor 

según reflexiones rayanas en lo romántico, se erige como una cuestión visceral en el exilio 

cuando el idioma de la nueva tierra es también extranjero. Si en lo peritextual y de manera 

externa a las novelas la autora ha reflexionado sobre la lengua elegida para la escritura, en 

el interior de los textos la reflexión sobre aquella, tanto la materna como la adoptada 

durante el destierro, se convierten en motivo transversal a las historias narradas. 



El presente trabajo estará guiado por la intención de analizar en dos textos de Laura 

Alcoba –La casa de los conejos (2007) y El azul de las abejas (2013)– las diferentes 

representaciones del exilio y las relaciones entre éste y la lengua, tanto la materna como la 

del lugar de destino, aunadas bajo el signo de la escritura como forma de reflexión sobre 

ellas.1 Lengua y exilio, entonces, se yerguen en los textos como aspectos indisociables uno 

del otro. En concordancia con esto, las novelas se configuran como territorios de reflexión 

implícita o explícita, latente o patente, acerca del exilio y la lengua. El lenguaje no es 

solamente un medio de contar la(s) historia(s) sino que es también, y en parte, la historia 

misma.  

 

Las historias 

 

Mientras que La casa de los conejos puede encuadrase en la narrativa sobre la 

última dictadura (entre otras clasificaciones, como la de autobiografía novelada),2 El azul 

de las abejas podría considerarse literatura de exilio. No obstante, régimen militar y exilio 

forman parte de ambas. En la primera, este último está presente sea como tema y acción 

potencial en un futuro respecto del presente de la enunciación, sea en tanto núcleo 

actancial. De igual manera, en la última novela, la dictadura se halla inmiscuida: como 

cuestión subyacente y latente en cuanto motivadora del exilio que es escenario del texto, o 

en tanto acción situada en el pasado anterior al exilio. Es decir que las tramas y motivos de 

ambos textos se entrecruzan y una se presenta como continuación de la otra.  

Como se señaló, Alcoba es hija de militantes perseguidos durante la época nefasta 

de la Triple A y el último gobierno de facto en Argentina. Vivió en este país pero desde los 

diez años reside en Francia, lugar al que su madre debió exiliarse ante la persecución 

política y la inminencia del secuestro. Los textos mencionados reconstruyen parte de esa 

historia, vivida por la autora durante su niñez. Se trata de dos relatos de infancia que 

presentan la mirada y la vivencia de una niña sobre el período de violencia política que 

precedió a la dictadura, sobre el régimen militar mismo y sobre el exilio, cimentándose en 

el procedimiento rector de cruces e intersecciones entre historia y ficción y 

reconstruyendo, entonces, la historia desde su ficcionalización. Se da una interacción entre 

                                                           
1 Debe aclararse que no puede hacerse un análisis discursivo minucioso puesto que en la presente monografía 

se trabaja con la traducción de las novelas. 
2 No se trata de un intento de encasillamiento de las novelas. En efecto, en lo general resultan más 

productivas las lecturas en los límites e intersticios de los géneros o en lo que un texto puede tener de cada 

género. Sin embargo, la clasificación es a los fines de mejor poder señalar y estudiar los ejes planteados para 

el trabajo (sean del enunciado, de las estrategias de la enunciación o del contexto). 



las historias de vida mínimas y la macrohistoria. Por otra parte, los textos operan con 

material autobiográfico3 y, si bien no son autobiografías en sentido estricto, puede 

rastrearse parte de la biografía de la escritora en ellos. Por empezar, la pequeña niña 

protagonista4 de La casa de los conejos se llama Laura. Aunque su nombre no esté 

mencionado explícitamente en El azul de las abejas, parece ser la misma que la de la 

anterior novela. 

 

Sobre La casa de los conejos 

La casa de los conejos puede ser leída, así, dentro de la serie narrativa sobre la 

dictadura argentina. El texto relata la historia de la llamada casa de los conejos en la que 

vivió Alcoba durante algún tiempo de su infancia: se trata de una residencia que 

aparentemente se dedicaba a la cría de dichos animales, pero que en verdad, de manera 

oculta, funcionaba como imprenta clandestina. Diana Teruggi (a quien está dedicado el 

libro y quien se cree que es a la vez la interlocutora que plantea el texto) y su compañero 

fueron los habitantes permanentes de ese lugar. Los hechos históricos acontecidos en la 

casa de los conejos son reconstruidos y ficcionalizados en la novela. Como se señaló, si 

bien no se trata de una autobiografía, el texto sí incluye y trabaja con material de la propia 

vida de la autora. En efecto, ya el nombre del sujeto de la enunciación funciona como 

indicio de ello. Asimismo, se imbrican el nivel textual y de los paratextos, lo ficcional y los 

datos de la historia argentina:5 por un lado, desde lo paratextual, el libro está dedicado a 

                                                           
3 En su libro Memoria y autobiografía, Leonor Arfuch resalta la relevancia de lo autobiográfico respecto de 

las escrituras y la narrativa vinculada al relato de los hechos traumáticos de la dictadura en las últimas 

décadas, “donde las narrativas testimoniales y autobiográficas han sido esenciales para la elaboración de la 

experiencia de la última dictadura militar”. No obstante, señala a propósito del tema y la cuestión genérica: 

“La impronta biográfica y testimonial de estas narrativas, que dan cuenta de experiencias vividas y aluden a 

hechos y personajes reales, no debe hacer olvidar la ya clásica distinción entre autor y narrador, que la teoría 

literaria instauró hace décadas y que comprende incluso a la autobiografía aunque ésta juegue a identificar 

ambas figuras” (81). “El yo narrativo no es necesariamente autobiográfico” (82). 
4 Una característica recurrente en los textos de la serie narrativa sobre la dictadura argentina es la 

configuración de los personajes como protagonistas de sus historias de vida, microhistorias, situados en una 

historia mayor, a nivel macro. Los personajes se construyen en la intersección de estos espacios, por lo que 

de alguna manera serían protagonistas de sus historias, pero a la vez, testigos de la gran historia. En este 

sentido, se sitúan en los límites entre las categorías de protagonistas y testigos.  
5 A esta distinción entre los sucesos ficcionales y los históricos (diferenciación nunca clara ni tajante) viene a 

añadirse otro desdoblamiento respecto de estos últimos, atravesados por el concepto de narración. Una cosa 

son los hechos en sí mismos y otra, los sucesos reconstruidos por medio del relato, cuestión señalada por 

Hayden White, quien distingue los “acontecimientos” de los “hechos” y la labor del historiador que media 

entre ellos: “Los historiadores transforman la información sobre ‘acontecimientos’ (events) en ‘hechos’ 

(facts) que sirven como materia para sus argumentos. Los acontecimientos ocurren o se dan; los hechos son 

constituidos por la subsunción de los acontecimientos bajo una descripción, es decir, por actos de 

predicación” (18). Esto es lo que lleva al autor a considerar que el discurso histórico no difiere en lo esencial 

del literario (65), conclusión que es discutible y que, en efecto, ha sido debatida y puesta en cuestión, pero 

que no invalida la verdad de las premisas de las que parte para su razonamiento. Arfuch se refiere a Hayden 



Diana Teruggi. Por otra parte, dentro de la trama del texto, una tal Diana carente de 

apellido, pero a quien podría identificarse con la misma Teruggi, es la interlocutora de 

Laura. El hecho es que esta historia sucedida en la Argentina de los años de plomo está 

escrita, al igual que El azul de las abejas y el resto de la producción de la autora, en 

francés: es el idioma que elige para la escritura. Y esto plantea ya algunos interrogantes. 

“¿En qué lengua escribir memorias, cuando no hubo una lengua materna 

autorizada? ¿Cómo decir ‘yo me acuerdo’ que valga cuando hay que inventar la lengua y el 

yo [je], inventarlos al mismo tiempo, más allá de ese despliegue, ese desencadenamiento de 

la amnesia que desató la doble interdicción?” (Derrida, 30) (Destacado en el original). Esta 

pregunta se formula Jacques Derrida en El monolingüismo del otro. Puede pensarse que 

Laura Alcoba escribe en francés por una cuestión pragmática: reside en Francia y es allí en 

donde edita y publica sus textos. Sus novelas operan un cruce de categorías entre la 

literatura francesa y la argentina. Esto se advierte y vale, sobre todo, para La casa de los 

conejos: por el hecho de estar escrita en francés, bien podría situarse dentro de la francesa; 

por los recursos, procedimientos y operatorias discursivas, puede encuadrarse en el marco 

de la serie narrativa sobre la dictadura en Argentina, lo cual nos desliza a hablar de 

literatura argentina. Las condiciones de producción motivan ciertas reflexiones sobre la 

recepción. 

Al comienzo del texto, Laura, el sujeto de la enunciación que puede vislumbrarse 

como una proyección en espejo (siempre deformatorio), una figuración de la voz autoral, 

esgrime: “Voy a evocar toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por 

la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 

porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos” (CC 12). La opción por 

contrarrestar el olvido se traduce en un intento de constituir el relato y la escritura como 

medios para la memoria individual e histórica. De este modo, lo que sucede en el nivel 

ficcional es sintomático de la novela como objeto semiótico dotado de significaciones 

particulares: el personaje narrador le escribe a Diana con el objetivo de informarle sobre lo 

sucedido, como lo declara explícitamente, pero también para recordar ella misma, para 

hacer memoria para ella y para otros. El ejercicio del relato hacia el interior del texto 

replicaría el contar como forma de transmisión y de memoria al exterior de la novela. En 

esta dirección, escribir se transforma en mecanismo para hacer memoria en, al menos, dos 

                                                                                                                                                                                
White, uno de los exponentes del giro lingüístico, resaltando que “el autor postulará para la Historia, con 

mayúscula, no ya un papel meramente representativo de los acontecimientos del pasado –que estarían, cual 

originales, en algún medio neutral–, sino uno narrativo y, por ende, configurativo: la historia (¿cuál historia?) 

será también un resultado de la narración” (75). 



sentidos: por un lado, dentro del universo ficcional, el acto escritural conduce al sujeto a 

rememorar en el mismo ejercicio de la escritura, tratándose de una memoria, en principio, 

individual;6 por otro, en la esfera extraliteraria, el arte y la escritura sobre estos sucesos 

traumáticos conllevan inherentemente el ejercicio de la memoria. Como señala el juez 

Martín Lozada a propósito de lo memorialístico y la esfera artística,  

Un proyecto genocida no se define únicamente por el asesinato de las personas, sino 

también por la destrucción para los sobrevivientes de la posibilidad misma de 

transmitir.7 Y es aquí donde entra a jugar un elemento fundamental: la memoria. 

Tanto los individuos como los grupos necesitan conocer su pasado, puesto que la 

conformación de su propia identidad depende de ello. No existe pueblo o comunidad 

de individuos sin memoria común, recuerdos compartidos e hitos referenciales (53). 

 

La memoria se territorializa y adquiere dimensiones espaciales: 

 

Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, en 

compañía de mi hija, a fines del año 2003. En los mismos lugares, yo investigué, 

encontré gente. Empecé a recordar con mucha más precisión que antes, cuando sólo 

contaba con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó por hacer su obra más 

rápidamente que lo que yo había imaginado jamás: a partir de entonces, narrar se 

volvió imperioso (CC 12).  

 

En el anterior fragmento, se figura lo que podría verse como cierto aspecto y 

torsión del motivo del viaje. Éste es el causal de la narración: con él se inicia la escritura. 

Se trata de un viaje que consiste en desandar el camino del exilio o, más bien, en 

posicionarse en el espacio en el que se originó. La situación en el espacio geográfico se ve 

                                                           
6 Esto, asimismo, se vincula con la idea de la escritura como duelo: duelo por la muerte de un sujeto o duelo 

por la situación traumática, por un hecho. Arfuch señala las relaciones entre narración, duelo, memoria e 

historia: “Si de algún modo las narrativas del yo nos constituyen en los efímeros sujetos que somos, esto se 

hace aún más perceptible en relación con la memoria en su intento de elaboración de experiencias pasadas, y 

muy especialmente de experiencias traumáticas. Allí, en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas 

que están quizá semiocultas en la rutina de los días, en el desafío que supone volver a decir, se juega no 

solamente la puesta en forma –y en sentido– de la historia personal, sino también su dimensión terapéutica, –

la necesidad de decir, la narración como trabajo de duelo– y fundamentalmente ética, por cuanto restaura el 

circuito de la comunicación –en presencia o en la ‘ausencia’ que supone la escritura– y permite escuchar, casi 

corporalmente, con toda su carga significante en términos de responsabilidad por el Otro. Pero también 

permite franquear el camino de lo individual a lo colectivo: la memoria como paso obligado hacia la 

Historia” (76). La crítica concluye: “La creación artística deviene así una de las formas del trabajo de duelo” 

(81). 
7 Algo semejante postula el sociólogo Daniel Feierstein por medio de su concepto de “realización simbólica” 

(2011: 128). 



transmutada en la situación en la temporalidad: en una ecuación en la que se desconfiguran 

las categorías temporales y espaciales, el sitio del exilio viene a identificarse con el tiempo 

pasado. Se trataría, en términos de Mijail Bajtin, de un “cronotopos” en el que la patria 

desarraigada suscita el recuerdo, la memoria y, en última instancia, la narración del pasado 

de la historia reciente, en la cual se halla siempre presente la cuestión del exilio. Se da 

forma así, subrepticiamente, a la noción de territorialización de la memoria, a la idea de 

que las topografías y los objetos son propicios al recuerdo.8 Argentina se presenta entonces 

desde el lenguaje de lo material, de lo que los lugares hablan y callan. 

Mientras que en el comienzo de la novela el sitio que se nombra explícitamente es 

Argentina, hacia el final se menciona específicamente la casa de los conejos, en La Plata. 

El recurso es nuevamente el de la territorialización del recuerdo. Y ante las emociones que 

éste suscita, se produce una reflexión todavía no acerca de la lengua, sino sobre el lenguaje 

en general: “No existen palabras para la emoción que me invadió cuando descubrí, en cada 

cosa recordada, las marcas de la muerte y la destrucción” (CC 127). El lenguaje, ahora, se 

reviste de carencia: no resulta suficiente para expresar lo propio del terreno de las 

emociones. En efecto, si se recurre a lo teórico, ya las vanguardias históricas (y antes, los 

poetas simbolistas) reconocieron por los años veinte la insuficiencia del lenguaje, poniendo 

en evidencia su opacidad. Concretamente, el que hecho de que no hay una relación 

transparente y directa entre las palabras y su referencia, entre la designación y la cosa 

designada. Hay una suerte de desplazamiento, de hiato imposible de zanjar. Más tarde, por 

la década de los ’60 y en el terreno de la filosofía del lenguaje, Michel Foucault plantea 

que lo visto no reside jamás en lo que se dice, que las palabras no se asemejan a las cosas 

que nombran, que el lenguaje porta en sí mismo el principio de proliferación y que todo 

discurso lleva consigo silencios (27, 54, 58, 313). Esta discontinuidad se ve acentuada para 

las historias atravesadas por el trauma y escritas por el sino trágico del horror, como lo es 

la de “muerte y destrucción” de la última dictadura.9  

                                                           
8 Anne Huffschmid sostiene (parafraseando a Karl Schlögel y su libro “En el espacio leemos el tiempo”) que 

“la memoria se deja ‘leer en el espacio’” (15). Vinculado con esto resulta pertinente destacar que la casa de 

los conejos, situada en la ciudad de La Plata, se convirtió en un espacio para la memoria. En la novela se 

relata de la siguiente manera: “Acompañada por Chicha, casi treinta años después, en La Plata, pude así 

volver a ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy una asociación se ocupa de ella y trata de convertirla 

en un espacio de recordación” (CC 127). 
9 En efecto, en las historias de carácter traumático se ve profundizada la crisis de la representación y los 

límites del lenguaje ante ciertas situaciones. Ya Walter Benjamin, en la primera posguerra, advirtió que los 

soldados volvían enmudecidos del campo de batalla (1991: 112), en parte por el talante horroroso de lo 

vivido. “El genocidio nazi puso en entredicho las categorías de la representación” (Crenzel: 11; Fleisner 63), 

lo que puede hacerse extensible a las modernas dictaduras latinoamericanas. Ya la lógica que rige la 



¿Qué palabras utilizar, cuáles no, qué recursos emplear, de qué manera contar una 

historia acontecida en el mismo seno del horror? Existen términos que no tienen 

equivalentes en otros idiomas. Más aún, hay ciertos lexemas que ni siquiera están 

registrados en el diccionario del propio. Ante este problema se enfrenta el sujeto de la 

enunciación: la particularidad de “la casa de los conejos”, aquella obra de ingeniería por la 

que ella puede dejar de ser tal para convertirse en una imprenta clandestina, es designada 

por un término lingüístico no registrado en el diccionario de la lengua española (sí con 

otras acepciones, pero no con el significado de la jerga militante). Se trata de la palabra 

embute, la cual funciona para el personaje a la manera de la metonimia, en cuanto que su 

sola mención evoca toda una época en su vida; no solo rememora un espacio físico sino 

también un tiempo de su historia. Cierta zona del lenguaje materno convoca y se une 

indisociablemente al recuerdo de los hechos pasados. Asimismo, el siguiente fragmento 

diseña toda una cartografía del recuerdo, trazada por ciertas palabras claves de un campo 

semántico que se nuclean en torno a él y a la lengua materna. Se trata de dos clases de 

palabras: por una parte, los sustantivos “memoria”, “idioma español”, “habla argentina”, 

“pasado”, “palabras”, “término”; por otra, los verbos que hacen referencia a una acción de 

búsqueda y reconstrucción, por medio de esa palabra de la lengua materna, del pasado y el 

recuerdo: “hurgar”, “encontrar”, “investigar”, “reencontrar”, “restituir”. 

 

Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que 

viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del idioma español, del habla 

argentina, tan familiar para todos nosotros durante aquel período, carece sin embargo 

de existencia lingüística reconocida. Desde el mismo instante en que empecé a 

hurgar en el pasado –sólo en mi mente al principio, tratando de encontrar una 

cronología todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los momentos y los 

retazos de conversación que habían quedado en mí– fue esa palabra el primer 

elemento sobre el que me sentí compelida a investigar. Ese término tantas veces 

dicho y escuchado, tan indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia 

argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca había encontrado 

en ningún otro contexto (CC 47). 

 

                                                                                                                                                                                
experiencia traumática escapa a los marcos interpretativos disponibles en los sistemas de representación 

tradicionales (Jelin). 



En cada oportunidad en que se la incluye, la palabra aparece escrita en bastardillas. 

Ya desde el aspecto gráfico se produce entonces una disrupción con el resto del texto. Por 

la diferencia que suscita, cada mención de embute, es decir, el término puntual, convoca la 

lengua materna del sujeto y consecuentemente, recrea una atmósfera lingüística latente en 

el texto. El idioma de la infancia –anterior al exilio– el término que evoca 

metonímicamente una etapa en la vida del personaje y, con ello, un período histórico, no 

tiene traducción a otra lengua y aun constituye un lenguaje particular dentro de la propia. 

Por operación de desplazamiento metonímico, materializado en el término embute,10 la 

lengua materna, aquella en la que vivió los hechos, la que mejor le permite recuperarlos en 

forma de recuerdos, evocarlos en su afán de hacer memoria y describirlos en su intento por 

reconstruir y dar a conocer parte de una historia: “No podemos volver a todos los pliegues 

de estos enunciados clásicos. Como la ‘solicitud maternal [que no tiene reemplazo]’, decía 

Rousseau, nada puede reemplazar, confirma Arendt, a la lengua materna” (Derrida, 51). La 

lengua encarna una particular visión de mundo, al tiempo que estructura las formas de 

pensamiento, como asevera la conocida hipótesis de Sapir-Whorf. Simultáneamente, la 

palabra embute es en otro aspecto metáfora y metonimia de la historia a contar. Mientras 

que el significado que se le atribuyó en la época de la dictadura no está registrado en el 

diccionario, la historia que se rescata es una no escrita en las páginas oficiales de la época 

(al menos en un principio). El relato y la ideología de la miltancia, así como todo relato 

opositor, intentaron ser silenciados y borrados de la historia, subsumidos y manipulados 

por la hegemónica. Es en este sentido que el término no registrado y, por extensión, la 

lengua, opera como metonimia de la historia, deplegando una constelación de significados 

en la que la lengua materna adquiere un lugar central.  

Si en lo textual se formula la reflexión sobre el idioma, específicamente, acerca de 

un lenguaje de época, en lo peritextual la autora cavila también sobre la lengua castellana. 

Se refiere, concretamente, a la imposibilidad de traducir ciertos términos a cualquier otra 

lengua. Por este motivo, determinados ítems léxicos –los que ella considera el núcleo de la 

novela– aparecen, aún en la versión francesa original, en español. En una entrevista sobre 

La casa de los conejos, el entrevistador le pregunta a Alcoba qué papel jugó el francés en 

la escritura del texto, a lo que la ella contesta:  

 

                                                           
10 De hecho, el término embute es desconocido para muchas personas de Argentina, gente incluso 

contemporánea a la época de la Triple A y la dictadura. Se trataría más de un término perteneciente a cierta 

“jerga” particular. 



Llegué a Francia a los diez años, hice toda la secundaria allí, estudié Letras, es la 

lengua natural. Pero es verdad que en ciertos momentos, como yo trabajaba sobre 

una materia prima muy precisa –que eran esos recuerdos en Argentina–, afloraba el 

idioma en que habían ocurrido los acontecimientos y había cosas que no podía 

traducir, que no podía poner en francés, y en la versión de origen, cuando envié el 

manuscrito a Gallimard –no sabía qué iba a pasar– y surgió que me iban a publicar el 

libro, pensé que me iban a pedir que pusiera notas a pie de página, y lo sentía como 

algo que me molestaba pero tuve la gran suerte de que mi editor entendió 

completamente que era importante conservarlas en castellano, entonces hay lugares 

en el texto de origen que son más fuertes, y está esa palabra “azar”. 

 

Queda claro que Alcoba elige deliberadamente escribir en francés, quizá porque sea 

ya su idioma unido a una cuestión contextual, a saber, su residencia en Francia y la 

consecuente publicación de sus textos en este país. Pero hay como una acción involuntaria 

por la cual, al recordar la historia pasada, surge, “aflora” la lengua materna casi sin que se 

la convoque. La autora reconoce no sólo que existen ciertos términos que mejor expresan 

su referencia en castellano, sino que no son plausibles de traducción. En efecto, señala que 

los lexemas que desea transcribir en español constituyen el núcleo de la novela. En la 

misma entrevista, se refiere a las palabras cruzadas que se transcriben hacia el final del 

libro: “as/zar”, “Videla”, “Isabel”, “muerte”, “arte”, entre otras, y comenta lo siguiente:  

 

Sí tiene [el crucigrama] un eco bastante siniestro. Las palabras cruzadas están en 

castellano en la versión de origen, porque para mí es el nudo, el centro del libro. 

Porque la pregunta que me obsesionaba, que quería volver a plantear escribiendo el 

libro es dónde se pasó la frontera entre los muertos y los vivos. La pregunta de haber 

estado tan cerca de gente que murió y por qué estar del lado de los vivos con todo el 

peso que eso significa (...) 

 

La lengua materna es la opción elegida para la escritura de lo que la autora 

considera nodal en su libro. No se logra –ni tampoco se busca– el desprendimiento del 

idioma de la infancia. Por el contrario, siempre quedará algo que solo podrá evocarse, 

expresarse, representarse, por medio aquél. 

Finalmente, Alcoba enfatiza:  

 



(…) digamos que las palabras cruzadas, el azar, que es lo que la nena se aferra a 

dejar inscripto (con una falta de ortografía: azar con “s”, Isabel con “z”). El azar es lo 

que explica de cierto modo, la única explicación soportable. Para mí las palabras 

cruzadas son el corazón del libro. Y la palabra azar vuelve permanentemente. 

Cuando hablamos con Leopoldo Brizuela, que fue quien hizo la traducción, yo le 

decía que cada vez que aparecía la palabra azar en francés quería que quedara esa 

misma palabra en castellano porque es como un hilo. 

 

Así, se produce una mixtura entre ambas lenguas: el francés es el que en términos 

cuantitativos domina en el relato, mientras que el español se emplea en palabras clave en el 

texto y lo recorre como hilo conductor de principio a fin. Optar por el español es una 

opción que se sitúa en el nivel de la enunciación y del enunciado al mismo tiempo: por una 

parte, el empleo de un término en otra lengua (es decir, diferente a la del idioma original de 

la novela) es un recurso en materia retórica, por lo que constituye una estrategia 

enunciativa a partir de la cual el español emerge sobre la superficie del lenguaje y tiñe su 

materialidad; pero por otra parte, y simultáneamente, se vincula con el contenido de la 

novela –el enunciado– desde el momento en el que el uso del español convoca una historia 

que no puede narrarse con mediación de otra lengua. Existen diversos modos en los que la 

lengua materna ingresa en el texto: bien por mención específica a ella, esto es, por medio 

de reflexiones sobre el español; bien por la inclusión de términos en castellano. 

 

Sobre El azul de las abejas 

 

El azul de las abejas comienza con los tiempos inmediatamente anteriores al viaje 

de la protagonista a Francia, donde se reencontrará con su madre. Son momentos en los 

que su modo de acercamiento al nuevo país está dado por el idioma: la niña toma clases de 

francés con una profesora particular. Por otro lado, el viaje se presenta como un motivo de 

miedo y a la vez expectativas positivas sobre el nuevo país. Luego de una espera que se 

prolonga en la demora, el viaje se concreta. Una vez en Francia, la nena, sujeto de la 

enunciación, narra la vida allí: describe el lugar donde reside con su madre y junto a otra 

exiliada política, cuenta su ingreso a la escuela, habla acerca de su relación con sus 

compañeros y con la gente del barrio. De igual manera, narra sobre las relaciones que han 

quedado en Argentina: la correspondencia con su padre, sus amigas y su profesora de 



francés. Una cuestión central está presente en el relato de su exilio: el aprendizaje de la que 

será su segunda lengua. 

Mientras que La casa de los conejos empieza con un viaje de visita a la tierra 

dejada, Argentina, El azul de las abejas tiene su inicio en la inminencia del viaje a Francia 

y relata la estadía, que será definitiva, en aquel lugar. El procedimiento radica en el 

desplazamiento que implica algo diferente en cada caso. Se trata de movimientos, de 

alguna manera, inversos: de la tierra de adopción a la propia, en el primer caso; de la patria 

propia a la del exilio, en el segundo.  

Como ya se señaló, en esta novela, la protagonista pareciera ser la misma que la 

anterior. Sin embargo, su nombre no aparece. Dice el personaje: 

 

Mi viaje comenzó en alguna parte detrás de mi nariz. Y mucho antes de salir de 

Argentina. Ya no recuerdo si fue mi abuelo quien me anunció que pronto iba a 

empezar a tomar clases de francés –o si fue mi abuela o alguna de mis tías–. Sólo sé 

que un adulto me dijo que tenía que empezar cuanto antes y aprender muy rápido si 

no quería sentirme completamente perdida a mi llegada a París (AA 9). 

 

Lengua y exilio son las dos cuestiones que atraviesan y fundan la escritura de este 

relato. El texto reconstruye los procedimientos por los cuales la lengua materna cede cierto 

espacio a la del nuevo lugar y las acciones del abandono de la propia patria y consecuente 

establecimiento en una patria ajena. El anterior fragmento, que da comienzo al texto, es 

prefiguración de lo que vendrá y contiene en germen estas cuestiones que estarán presentes 

en todo momento. El personaje sitúa el viaje con anterioridad a su concreción en términos 

fácticos y a su real desplazamiento a Francia. Con la fuerza de la metáfora, el viaje se sitúa 

en el espacio, en sentido literal: “en alguna parte detrás de mi nariz”. Sin embargo, en un 

segundo plano de significado, es decir, en un sentido figurado, su viaje comienza con el 

aprendizaje de la lengua del lugar de destino. Tan vinculada está la lengua al destierro, que 

el viaje tiene principio en realidad con el aprendizaje de aquella. La frase inicial entonces 

carga con un significado literal y a la vez metafórico que condensa los dos núcleos 

centrales del tejido textual: unidos e indisociables en el relato, se configuran lengua y 

exilio y se despliegan en sus diferentes significados. Las reflexiones sobre la lengua (el 

español y el francés) ocupan amplios fragmentos textuales. Lo mismo sucede con el nuevo 

lugar de residencia. 

 



Viaje, exilio y escritura 

 

El viaje es un motivo siempre presente para la niña. El personaje comienza su relato 

situando el viaje a Francia con anterioridad al momento en el que lo concreta fácticamente. 

Es que el aprendizaje del francés durante los últimos tiempos en Argentina es preámbulo 

de su exilio. Si la lengua es uno de los elementos que se presenta como cuestión inherente 

al destierro –tal como se ve en el relato antes del destierro mismo–, entonces el espacio en 

sentido topográfico y cultural brindará el otro elemento visceral del exilio. Estos dos 

aspectos se presentan asociados en las representaciones que se hace la protagonista sobre el 

lugar de destino y la cultura allí. Al tomar clases con Noémie, su profesora de francés en 

Argentina, elabora representaciones de Francia y sus costumbres a partir de lo que aquella 

le enseña. Tales figuraciones están tramadas en base a estereotipos y lugares comunes. De 

este modo, cuando en el libro con el que aprende aparecen escritos dos nombres de 

mascotas, Noémie le dice que “así se llaman los perros y gatos en Francia”. La nena 

convierte en general esa premisa para la totalidad de los perros y gatos. Por ende, una vez 

en tierras europeas, encuentra otra realidad. Como cuando se refiere a las cartas de su 

padre, ahora ejerce un control sobre el contenido de la escritura, sobre qué relatar y qué no 

en la correspondencia que establece con quienes están en Argentina. Al escribir carta a su 

profesora, confiesa: 

 

Pero me cuidé muy bien de decirle a Noémie que, en aquellos primeros días que pasé 

en Francia, no había comprendido casi nada cada vez que había escuchado hablar 

francés de veras. Tampoco le dije que en mi edificio hay dos perros, un pastor 

alemán y otro chiquitito y morrudo, pero los dos se llaman Sultán. Eso la habría 

sorprendido extrañamente. Me imaginaba a Noémie con su lunar, ante otro alumno, 

inclinados los dos sobre el libro de francés en que se veían aquellos dos personajes, 

el perro Médor y el gato Minet, y volvía a escucharla explicar que así se llaman en 

Francia a los perros y a los gatos (AA 19). 

 

Este fragmento, que exhibe la visión infantil propia de los relatos de infancia, es 

ilustrativo de la representación estereotipada que construyó el personaje sobre el país de 

destino, lo que luego se deconstruye cuando llega a Francia. Se opera un desplazamiento y 

choque entre las imágenes, figuraciones y expectativas previas al exilio y las percibidas 

una vez en el lugar. Tal dislocamiento es característico de todo exilio. Hay un antes y un 



después en las representaciones, un corrimiento de lo imaginado antes de aquél a lo 

percibido en el momento de su concreción. Algo similar sucede con el sitio en el que 

finalmente residen su madre y ella, junto a Amalia, otra exiliada que vive en el mismo 

departamento. Mientras que en un principio París era el lugar al que pensaba que irían, 

luego, cuando llega a Francia, la niña descubre que es en las afueras de la capital francesa 

donde vivirán, en Blanc-Mesnil. Se establece todo un juego geográfico de centro periferia 

que se corresponde con el movimiento de las expectativas anteriores al exilio en Argentina 

hacia las imágenes percibidas en Francia. A propósito, “en su ya clásico estudio La 

producción del espacio, Henri Lefebvre parte de la diferencia entre la producción y la 

administración del espacio para diferenciar el espacio vivido del percibido y del 

concebido” (Merediz y Gerassi-Navarro, 615). Asimismo, se genera en la protagonista el 

deseo de poder pertenecer al lugar de su exilio y estar lo más cercana posible a todo lo que 

abarca ese sitio, una cuestión sintomática, sin dudas, del desarraigo que causa el destierro, 

lo que marca su anhelo de pertenencia.11 El uso de la lengua genera, muchas veces, temor 

en el sujeto: miedo a no estar a la altura de la conversación, a equivocarse, al qué dirán o 

simplemente vergüenza: 

 

En el patio de la escuela, sin embargo, trato de no hablar demasiado. Me cuido 

mucho de llamar la atención. No sólo porque tengo miedo de entrar en una 

conversación que se me vaya de las manos, en un diálogo en el que podría perder pie 

y que llevara a los chicos de Jacques Decour a decir a los adultos que, en mi caso, 

esa teoría del baño12 no funciona, que es necesario que me saquen cuanto antes de la 

piscina, sino también porque no me gusta mostrar mi acento. Me da vergüenza. (AA 

34). 

 

El lenguaje es vivido como límite, como barrera, como frontera que separa, divide y 

excluye. La condición del sujeto migrante por su destierro obligado no sólo está dada por 

verse despojado de su patria, sino también de su lengua y verse obligado a usar otra, a 

hablarla y escucharla.  

                                                           
11  Como toda experiencia, en cada sujeto el exilio suscita diferentes respuestas. Mientras que para algunos se 

trataría de amoldarse a una nueva vida, otros rechazan la actitud de pertenecer o identificarse con el nuevo 

lugar de residencia: “(…) the exile jealously insists on his or her right to refuse to belong” (Said 145).  
12 El personaje emplea el término “baño” como sinónimo de la “inmersión” lingüística de la que le habla su 

madre y que ella retoma en frecuentes oportunidades a lo largo de la novela. 



El libro termina con una traducción del francés al castellano, la traducción que hace 

la niña de la última frase de la novela de Queneau, en uno de las cartas que envía a su 

padre en la cárcel, preso político (123). Así, queda escenificada la instancia de la 

traducción. Una traducción que fue obligada, coercitiva como todas las directivas de un 

poder autoritario, en cuanto que, al momento de establecer contacto con su padre, cualquier 

palabra que no estuviera en español significaría la pérdida de correspondencia entre el 

exilio y la cárcel.13 Las dos lenguas, la materna y la de adopción del lugar del exilio, 

quedan asociadas por el acto de traducir. El lenguaje, uno de los núcleos que da lugar a 

toda una constelación de significados da fin al libro. Mientras que, por otra parte, esa 

traducción se presenta como el símbolo del contacto entre un adentro y un afuera, entre un 

estar allá y un acá, dos lugares, en última instancia, que significan la pérdida de la libertad 

sobre la tierra y el lenguaje, sobre lo que se posee y lo que se dice. 

 

El recuerdo de la tierra dejada 

 

La dictadura en Argentina, el exilio en Francia: uno y otro son los escenarios de los 

dos textos analizados en el presente trabajo. Pero ambos se cruzan no sólo porque 

constituyen los marcos espaciales de los dos relatos, sino que se entremezclan y se 

imbrican en relaciones de causa y consecuencia unas veces, de ruptura otras; se sitúan uno 

al lado del otro para generar el territorio en el que se funda una escritura, muchas veces 

hallada en las zonas intersticiales y “clandestinas” entre la patria que se deja y el espacio al 

que se dirige el sujeto, sin lograr pertenecer a él; o, sin ir tan lejos, el territorio de una 

patria que es propia pero que no da lugar a la diferencia, a la disidencia, que cuando no 

elimina –en el peor de los sentidos: en el triste significado que los militares atribuyeron al 

concepto– expulsa. En esos huecos en el propio país o en la extranjería del ajeno se 

configura la escritura de una historia que en los años de plomo permaneció silenciada, 

apenas pronunciada en sordina. Pero es también en los cruces entre esos espacios, en el 

límite entre el adentro y el afuera, en los que tiene lugar una praxis escrituraria que 

reflexiona sobre ello, en la torsión de espacio y tiempo presente y pasado. 

                                                           
13 “En sus cartas mi padre copia, en español, pasajes enteros de La Vie des abeiiles… La vida de las abejas, 

como él dice. Es muy importante que él lo escriba de este modo pues, así como no tiene derecho a leer en 

otro idioma que no sea el castellano, tampoco tiene derecho a escribir en otra lengua, ni siquiera una palabra, 

ni una sola. En cuanto a mí, es lo mismo: cuando le escribo cartas no tengo derecho a deslizar en ellas ni una 

sola palabra en francés, por breve que sea. Pasa que nuestra correspondencia es requisada por los servicios de 

inteligencia de la cárcel, tanto las cartas que entran como las que salen, y nada debe escapárseles” (AA 23).  

 



Así, el tiempo de la dictadura que se está viviendo en Argentina se actualiza en el 

exilio: “Una mañana Raquel y Fernando desembarcaron en el barrio de la Voie Verte, en 

un auto muy blanco y lleno de regalos. Son dos amigos de mamá que se refugiaron en 

Suecia, argentinos también, antiguos guerrilleros, como mis padres y Amalia, que también 

los conoce” (AA 76). La figuración de la dictadura que se representa está trazada por visos 

particulares. El exilio ha levantado una barrera en el tiempo, por la cual el sujeto la coloca 

en algún lugar del pasado: 

 

Ya los había visto en la Argentina [a Raquel y Fernando], hacía mucho tiempo, no 

recuerdo muy bien dónde ni cuándo exactamente. Pero lo que he olvidado por 

completo son los nombres con que los conocí. Porque en aquellos tiempos de 

clandestinidad deben de haberse llamado de otra manera, claro. Como todos los 

demás, habrán llevado nombres de guerra transitorios, Paco y Rita, Pepe y Mabel, 

Oscar y Jimena, vaya uno a saber. Habría podido preguntarle a mi mamá, que aún 

debe de acordarse, cómo no, pero qué importan ya los nombres del pasado (AA 77).  

 

Pero tal situación, a saber, la de relegar al pasado ciertos datos y acontecimientos, 

pareciera encontrar explicación en el carácter traumático y horroroso de los hechos. Por 

ello, el personaje llega a creer que sus olvidos están cimentados en un casi intencionado 

deseo de no recordar: “A veces llego a pensar que no quiero acordarme; estamos al otro 

lado del océano, y es lógico que los nombres antiguos hayan quedado allá” (AA 77). La 

protagonista nuevamente sitúa a la tierra que la expulsó como el allá, situación espacial 

que se ve traducida al lenguaje en el empleo de tal pronombre, cuya referencia se completa 

con la aposición, igualmente cargada del sentido de distancia, de “al otro lado del océano”. 

La escritura es a menudo el espacio simbólico que imaginariamente restituye, aún 

sin decir, lo no dicho, las ausencias, el vacío. Aunque a veces ella misma, junto con la 

inefabilidad del lenguaje, resulta insuficiente ante lo siniestro del trauma que signa ciertos 

vacíos. La tierra, lejana, se hace presente en la evocación del horror de una dictadura que 

se explicita en el relato de quien también la vivió, pero que ahora nombra a los que ya no 

están: en algunos casos su suerte fue, como la de ellos, el exilio; en otros, la muerte y 

desaparición.  

 

Fue Raquel quien empezó, después del segundo mate. De repente se puso a pasar 

listas de ausentes. Por momentos, Fernando la relevaba aportando el nombre de 



alguien que él recordaba, pero en general era Raquel la que iba enumerándolos. 

Parecía guardar en su cabeza no una sino muchas listas, listas interminables. Juan se 

refugió en Suiza, en Göteborg. María murió en junio del 78. Cristina también, el 

mismo año, pero en septiembre. Raquel evocaba a cada una de estas personas por su 

nombre verdadero… y si mentaba a veces su nombre de guerra, lo hacía en segundo 

lugar, como entre paréntesis, apenas para asegurarse de que todos comprendieran de 

quién estaba hablando. Violeta (Carmen) está desaparecida. José (Miguelito) igual. 

Pero con muchos de ellos no sabía qué había pasado: por eso decía los nombres en 

voz un poco más alta (AA 86) (Destacado en el original).  

 

Se trata, asimismo, de la convocatoria del personaje que enuncia a completar entre 

todos una historia desarmada a pedazos. El exilio se presenta como un sitio en el que lo 

que puede hacerse es convocar el recuerdo de los que no están y con los que no se está, un 

recuerdo reconstruido entre todos.  
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