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Dipesh  Chakrabarty escribió -hace ya algunos años- un artículo titulado “La poscolonialidad 

y el artilugio de la historia: ¿quién habla por los pasados indios?” en el que analizaba las 

narrativas históricas que se producen y circulan en la India. Con la pregunta ¿quién habla por 

los pasados indios? se refería, por supuesto, no a las personas sino a los modelos teóricos y a 

las categorías que se utilizan para describir el pasado de las sociedades no-europeas así como 

a la particular relación establecida entre la teoría elaborada en el seno del mundo académico 

occidental y la producción de conocimiento en otras regiones del planeta.  Las 

consideraciones que hacía allí eran muy interesantes y aplicables, por extensión, a otros 

contextos. Aunque no voy a tratar aquí todas las implicaciones involucradas en el planteo de 

este autor, quisiera tomar la pregunta del título ¿quién habla por los pasados indios? y 

reemplazarla por la siguiente: ¿quién habla por los pasados fueguinos? para indicar la 

dirección y el marco más general en los que se enmarca este trabajo.   

 

En el caso más acotado que presentamos aquí, diremos que el que habla -esta vez en el 

sentido más literal de la expresión-  por los pasados fueguinos es Lucas Bridges, autor de un 

hermoso relato de memorias que lleva como nombre “El último confín de la tierra”. El libro 

fue publicado en 1948 y cuenta las vicisitudes de su familia y las suyas propias desde que sus 

padres -los primeros pobladores blancos de Tierra del Fuego- se instalaron en la bahía de 
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Ushuaia, en 1871, hasta los albores de la primera guerra mundial cuando Bridges es llamado 

a servir en las filas británicas. 

 

Se trata de una fuente invalorable para los historiadores y antropólogos que quieren analizar 

tanto las características de la colonización de la isla ocurrida a fines del siglo XIX como, más 

importante aun, obtener información de cierta relevancia sobre uno de los grupos que la 

habitaban: los selk’nam u onas. Bridges conoció profundamente a los selk’nam, aprendió su 

idioma, compartió actividades cotidianas durante muchos años y fue invitado a participar en 

ceremonias a las que muy pocos blancos tuvieron acceso. Una fuerte fascinación por las 

formas de vida indígenas lo llevó a observar y registrar costumbres, actitudes, ideas y relatos, 

además de ser testigo de las circunstancias dramáticas que tuvieron que enfrentar los 

selk’nam cuando el avance colonizador los fue cercando.     

 

La pregunta inicial era ¿quién habla por los pasados fueguinos? En el marco de una 

investigación más amplia sobre el autor, su obra y sobre las imágenes que construyó sobre los 

selk'nam, esta ponencia se propone hacer foco sobre la experiencia del autor como 

colonizador y estanciero en Tierra del Fuego. Se plantea que las premisas bajo las cuales 

desarrolló su relación con los selk'nam pueden atribuirse claramente a las configuraciones 

culturales  propias del imperialismo decimonónico pero que la peculiar combinación de 

elementos que se operó en Bridges dio como resultado una experiencia diferente a la 

desarrollada por otros sectores de la colonización.  

 

Lucas Bridges era hijo de un misionero anglicano, llamado Thomas Bridges, enviado por la 

South American Missionary Society con el propósito de evangelizar a los yámanas, 

habitantes del canal de Beagle. En dicha misión, ubicada en la bahía de Ushuaia, nació su 

hijo Lucas en el año 1874 y allí pasó sus años de infancia junto a sus hermanos y a los niños 

yámanas que la poblaban. En 1886, cuando Lucas contaba con 12 años, su padre se retiró del 

servicio misionero para dedicarse a la cría de ganado en una estancia que había fundado a 

algunos kilómetros al este de Ushuaia.  

 

En esa estancia, llamada Harberton, Lucas aprendió junto a su padre y hermanos el conjunto 

de tareas que se requerían para llevar adelante un establecimiento ganadero. Como la familia 

no contaba con una gran fortuna, esas tareas iban desde derribar árboles para construir cercos 

y atrapar ganado bagual hasta hacer gestiones administrativas en Buenos Aires. Unos años 
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más tarde inició una segunda estancia en el centro de la isla que fue bautizada con el nombre 

de Viamonte.   

 

La aventura capitalista 

 

Sin embargo, su carrera como estanciero no se limitó a Tierra del Fuego. En vísperas de la 

primera guerra mundial fue convocado a pelear en el frente inglés y luego de finalizada la 

contienda se dirigió a Rhodesia1 (actual Zimbabwe) e inició un establecimiento  -Devuli 

Ranch- que luego quedó a cargo de su hermano Despard. Vuelto a América del Sur, tuvo 

también un establecimiento en Chile, en la región del río Baker. Allí permanecería hasta por 

lo menos 1938, fecha en que es visitado por el explorador Tschifelly, quien lo impulsó a 

relatar y publicar la historia de su vida. Luego de que se le detectara una dolencia cardíaca, 

Lucas Bridges se instaló en Buenos Aires y escribió allí  su libro de memorias. Toda su vida, 

entonces, estuvo dedicada al trabajo de levantar y gestionar establecimientos ganaderos en 

distintas partes del mundo. La escritura de sus memorias es una tarea que emprende una vez 

que se ha retirado de esta actividad. 

 

Su identificación  como productor ganadero aparece expresada en el libro como una 

constante en su vida. Hablando de su infancia en la misión señalaba: 

 

Arriba sobre la montaña, frente al pueblo de la Misión, había un rincón muy verde y 

muy claro, y el bosque estaba atravesado por un arroyuelo. Era tan sólo un cuadrado 

de musgo saturado de humedad pero a mí me parecía mucho más romántico 

imaginarlo un paraíso con césped y flores silvestres. Mi sueño era irme a vivir allí, 

lejos del bullicio del poblado, tener unas cuantas cabras y cultivar una huertecita. 

(Bridges 2000:128) 

 

El relato de su decisión de ir a probar suerte a Rhodesia también expresa la centralidad que le 

atribuye a su papel de "emprendedor" estanciero  

 

                                                 
1 Rodhesia del Sur fue una de las colonias del África tropical en la que se instalaron mayor cantidad de 

europeos. Hacia 1926 había más de 35.000 europeos en Rodesia del Sur, el 70 % de los cuales no había nacido 

allí. Durante las primeras décadas del siglo XX se enajenaron una gran cantidad de tierras, sobre todo en las 

regiones altas y templadas y cercanas al ferrocarril, que fueron concedidas a los nuevos colonos para desarrollar 

la agricultura de productos como el maíz y el tabaco, tanto para la exportación como para el consumo interno. 

También se desarrollaron granjas de producción ganadera. La agricultura empleaba a más europeos que ningún 

otro sector  y los colonos formaron allí una poderosa burguesía rural. (Adu Boahen (dir)  1987. Historia General 

del África. Volumen VII África bajo el dominio colonial ( 1880-1935), Tecnos, Madrid) 
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... El único trabajo para el que me sentía capacitado era para abrir nuevos senderos; 

reclamar tierra que estuviera en desuso; y el pensamiento de miles de leguas en 

distintas partes del mundo despobladas y sin producir nada, continuamente me 

preocupaba... finalmente me decidí por África del sur. En un mapa a gran escala en la 

Casa de Gobierno, vi un distrito donde los ríos Devuli y Sabi se unían. Estaba 

marcado con letras coloradas, "no conveniente para el establecimiento de blancos". 

Cuando me asegure de que esta condenación no se debía a la temida mosca tsetse, por 

supuesto que decidí que yo tenía que ir a ese lugar. (Bridges 1948:513) (traducción 

propia) 
 

Cuando en 1923 se instala en Aisén, Chile, lo hace como accionista en una compañía que 

poseía un complejo de estancias situadas mayormente en territorio chileno (Bamberg, 1995). 

En el epílogo de sus memorias describe brevemente esta experiencia 

 

... La empresa en los Andes estaba en problemas. Había habido cuatrerismo y 

negligencia con el ganado. Charly Wood, el gerente, había sido apuñalado y muerto. 

Su sucesor había sido deshonesto y había terminado por suicidarse. El siguiente 

hombre en hacerse cargo estaba temeroso de andar a caballo por la estancia y, por la 

falta de transporte, la lana había quedado fuera durante el invierno y se había podrido. 

Todo esto hacía la cuestión imposible de vender. Las originales 100.000 libras habían 

desaparecido y ahora Hobbs & Co. tenía una deuda por la misma suma. 

Esto era lo suficientemente serio, pero yo todavía tendría una sorpresa más 

desagradable: los accionistas Hobbs & Co. eran colectiva e individualmente 

responsables por las deudas de la compañía. En mi ingenuidad yo había pensado que 

era una compañía limitada. [...] No puedo dar todos los detalles aquí, que sea 

suficiente decir que me divertí mucho allí y ahora el lugar está de nuevo sobre sus 

pies. (Bridges 1948: 514-515)  

 

 

 

En todas estas citas se puede observar, además de que la actividad ganadera recorre toda su 

vida, que la misma es concebida como un desafío. Un desafío que implica un espacio siempre 

lejano pero además "virgen", "peligroso", "difícil", por fuera de los territorios ya ocupados o 

"civilizados" y por lo general descartado por otros como lugar productivo.  Implica una serie 

de dificultades, naturales y sociales, que hay que vencer para lograr, finalmente, incorporar 

ese espacio de lo salvaje al mundo productivo, normalizado. Es posible que, estos espacios  -

descartados, periféricos- fueran la única posibilidad al alcance de este hijo de misioneros que 

no contaba con fortuna pero sí con cierta ambición. Haciendo  "de la necesidad, virtud", 

habría presentado como desafíos personales las situaciones desventajosas en las que debía 

encarar sus negocios.  
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Estas citas que se refieren al África y a Chile corresponden a situaciones de su vida que no 

están desarrolladas en sus memorias, focalizadas en su vida en Tierra del Fuego.  Pero si nos 

centramos ahora en el cuerpo de sus memorias, existen varios hilos posibles de seguir. El más 

evidente es el recorrido biográfico que va desde su nacimiento, incluyendo antes el relato 

familiar de la experiencia de sus padres instalándose en Tierra del Fuego, hasta su partida de 

la isla. Pero su libro también puede ser abordado como una especie de épica de la fundación 

de una estancia. O, quizá, una épica de la fundación de dos estancias, una sirviendo de 

prólogo a la segunda. En efecto, el libro describe, en primer lugar la fundación de la estancia 

Harberton iniciada por su padre. Un inicio con muchísimas dificultades, en una tierra en la 

que nunca había habido un establecimiento de ese tipo y en el que hubo que hacer 

absolutamente todo, desde traer las ovejas y cerdos hasta abatir los árboles para hacer las 

cercas, los corrales y otras construcciones. Bridges participa en toda esa empresa con sus 

jóvenes 12 años y en ella se hace adulto. Este relato funciona un poco a la manera de un 

prólogo para la narración de la segunda fundación –la de la estancia Viamonte-. En el plano 

de su vida aparece como el entrenamiento, la formación durante los años juveniles, la 

iniciación en las labores propias de una estancia, antes de encarar -más adelante- su propio 

proyecto. También es la situación en la que toma contacto con los selk’nam, que tendrán un 

papel crucial en el desarrollo de ese segundo emprendimiento.  

 

 La relación con los selk’nam, que empieza a trabar durante sus años juveniles en 

Harberton, tiene una importancia clave en su relato y es otro de los ejes que lo vertebran. 

Lucas y sus hermanos intentaron ponerse en contacto con los indígenas que circulaban por los 

bosques cercanos a la estancia sin tener ningún éxito hasta el momento en que los mismos 

indígenas inician algunos primeros y prudentes acercamientos. Los selk'nam venían siendo 

desplazados de su territorio –la zona norte de Tierra del Fuego- a consecuencia del 

establecimiento de las grandes estancias ganaderas. Las relaciones con los estancieros se 

volvieron cada vez más violentas y los indígenas que no eran confinados en las misiones 

salesianas se vieron obligados a replegarse hacia el centro y sur de la isla. Paralelamente, la 

presencia de mineros, atraídos por una fugaz fiebre del oro, también había dado ocasión a 

encuentros violentos, matanzas y raptos de mujeres. 

 

 En la estancia Harberton vivían y trabajaban ya algunos yámanas y se solía recibir la 

visita de algunos haush, habitantes del extremo sudeste de la isla. Es posible que esa 

disposición hospitalaria llegara a oídos de los grupos selk'nam que se presentaron en la 
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estancia a fines de 1894. La intención de entrar en contacto con los Bridges era, 

aparentemente, la de conseguir municiones y rifles para defenderse. Las primeras entrevistas 

y encuentros fueron de tensa expectativa: entre estas primeras visitas había algunos selk'nam 

que habían asesinado a un grupo de mineros y eran buscados por las autoridades. Sumado a 

ello, los Bridges no entendían la lengua selk'nam ni estos el yámana que los Bridges 

dominaban, de manera que se trataba de entenderse con gestos. Aun así, lograron demostrarse 

mutuamente las buenas intenciones y el deseo de establecer relaciones cordiales. A partir de 

ese momento diferentes grupos de selk'nam pasarían temporadas de pocos días hasta semanas 

o, incluso, meses en Harberton.  

 

Durante las estadías en Harberton y para responder a las necesidades alimenticias, los 

selk'nam seguían cazando guanacos en los bosques aledaños, aunque empezaban a apreciar 

productos como la harina, el azúcar y el café que les proporcionaban en la estancia. Esta 

situación le permitió a Bridges empezar a ensayar la incorporación del trabajo de los selk'nam 

para las tareas que se requerían en Harberton. El trabajo constituiría la paga por los productos 

que recibían.    

 

Introducir a los indígenas en las modalidades y ritmos del trabajo en una estancia no 

constituía una experiencia nueva para Bridges puesto que esa había sido la historia de la 

misión de Ushuaia y de su padre con los yámanas: una concepción de la evangelización que 

suponía muy fuertemente la adquisición de pautas de comportamiento "civilizadas" y, sobre 

todo,  productivas, a la manera en que ésto era entendido por los misioneros, es decir como la 

incorporación de habilidades que permitieran, esencialmente, la vida sedentaria y las labores 

de la tierra (Bascopé 2013). Y al retirarse a Harberton, algunos yámanas  lo acompañaron y 

se constituyeron en los trabajadores con que contaba la estancia. Ejercían variadas funciones, 

recibían sus correspondientes salarios y compartían labores con otros trabajadores de origen 

europeo. A diferencia de otros colonizadores, los Bridges no ponían en duda la capacidad de 

los indígenas para constituirse en buenos trabajadores. Si esa había sido la experiencia con 

los yámanas, nada indicaba que no pudiera hacerse con los selk'nam. 

 

Sin embargo, la manera en que ésto se produciría iba a resultar bastante distinta a la de la 

misión anglicana. En el hijo del misionero, la preocupación por inculcar un estilo de vida 

diferente al que llevaban los selk'nam no constituía un objetivo de ningún tipo. Muy por el 

contrario, las cosas se plantearon de tal manera que el trabajo con los Bridges, aparecía como 
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una manera de conservar el modo de vida indígena tradicional, severamente amenazado en el 

contexto del avance colonizador sobre Tierra del Fuego.   

 

Aventura, exploración, naturaleza 

 

Introduciremos aquí el otro elemento de la ecuación con la que analizaremos la posición de 

Bridges: la concepción de aventura y exploración que puede rastrearse también en sus 

memorias. Consideramos esta constelación de nociones e inclinaciones como un producto del 

imperialismo decimonónico, especialmente británico, y que puede haber germinado en Lucas 

a partir tanto de su vida en el pequeño enclave inglés que era la misión como de las lecturas 

infantiles y juveniles que constituyeron su ligazón -en el fin del mundo- con las ideas que 

circulaban en la metrópoli y en el mundo. Aun viviendo en el remoto y aislado lugar en el 

que pasó su infancia, encontramos en Bridges una serie de coordenadas culturales que 

compartía con otros muchos súbditos británicos y, de forma más general, con el mundo 

europeo que se expandía hacia su periferia. En ese sentido, consideramos que el imperialismo 

no fue sólo el gran marco político y económico que ligaba a unas partes del planeta con otras 

en una relación de dominación, también fue una formación cultural que hacía que un 

conjunto de ideas, sentimientos y convicciones se arraigaran profundamente en las personas 

(Said 1999). De ese conjunto de convicciones -que no detallaremos aquí y que incluye la 

noción de la legitimidad del dominio de los europeos sobre cualquier otro pueblo del planeta- 

señalaremos solamente el deseo de exploración y aventura. En sus memorias podemos leer 

varias manifestaciones de esa faceta   

 

Mi padre nos había leído un cuento titulado Pobladores del Canadá en el que un jefe 

piel roja llamado Víbora furiosa había raptado y luego adoptado a un joven.¡Esa era la 

suerte que yo anhelaba: ser el héroe de una aventura similar! Quería vivir en el bosque 

lejos de las ataduras de la civilización que existía en Ushuaia (Bridges 2000: 105) 

 

 

Si se piensa en la pequeñísima aldea que era Ushuaia por aquel entonces y los varios días de  

difícil navegación que implicaba cualquier contacto con los centros de abastecimiento más 

cercanos, la cita resulta todavía más significativa en relación al poder que pueden tener cierta 

imágenes culturales. En otro momento, luego de los primeros encuentros, escribe: 
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A la madrugada siguiente, al ver, desde lo alto de una colina, levantarse a la distancia 

el humo del campamento de los indios sobre la copa de los árboles, ansié huir de mi 

monótona existencia y unirme a ellos en sus perpetuas cacerías. Nada sabía yo 

entonces de sus traiciones y sus sanguinarios ataques. En mi ardor juvenil, hubiera 

deseado reunirme con ellos, llevarles armas y compartir su lucha con  los avances de 

la mal llamada civilización, en el romántico país que les pertenecía. ¡Así es la 

juventud!   (Bridges 2000:199) 

 

Las "ataduras de la civilización" parecen poner del lado del bosque, habitado por indígenas, 

la idea de la libertad y la plenitud, el lugar de la aventura y la emoción. Gabriela Nouzeilles 

(2002) ha analizado este imaginario relacionándolo con formas de masculinidad que se 

fueron estableciendo hacia fines del siglo XIX. En esa oposición entre civilización y 

naturaleza, ésta última es aquello que hay que controlar y dominar pero también, aquello con 

lo que un hombre puede probarse y medirse, desplegando su energía, su fuerza y su 

capacidad de supervivencia. 

 

La isla de Tierra del Fuego –el último confín de la tierra- representó para Bridges ese “otro” 

de la civilización; ese dominio nuevo, distante y desatado del mundo social, que le permitiría 

medirse en su capacidad de conocer, de desplegar su fuerza y de dominar los elementos sin, 

por otro lado, dejar de actuar como un empresario decidido. Y, más específicamente, fue el 

bosque fueguino atrás de las altas montañas, lo que condensó para él ese espacio. Nadie había 

accedido, antes que él, a las zonas boscosas donde se refugiaban los grupos indígenas y se 

propuso entrar en relaciones con ellos y recorrer esas tierras. 

 

Una vez que logró establecer un trato fluido y cotidiano con los selk’nam, le llamaron la 

atención algunas de sus habilidades, justamente aquéllas que correspondían a esa idea de un 

dominio y una virilidad “natural”. Admiraba profundamente su capacidad de observación. El 

ojo certero para guiarse en medio del bosque o para ubicar el lugar en el que había caído, por 

ejemplo, una bala que Bridges había disparado el día anterior. Admiraba la capacidad de leer 

en el entorno las huellas y saber quién y de qué manera había caminado por el lugar. Lo 

afirmaba explícitamente en sus memorias 

 

Algo que provocaba mi admiración una y otra vez, además de las maravillas de la 

naturaleza, mientras andaba por las montañas de Tierra del Fuego, era el conocimiento del 

bosque que tenían los indios onas” (Bridges 2000: 437) 
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Pero más allá de la afirmación, lo ilustraba a cada página con el relato de pequeños episodios 

cotidianos. Ese conocimiento del entorno significaba para Bridges una capacidad ejercida en 

un espacio, por definición, exterior, desconocido y muchas veces hostil para los hombres 

"civilizados".  Los selk’nam lograban el conocimiento y el control de esa naturaleza que él se 

había propuesto como desafío y no podía alcanzar, por lo menos en ese grado supremo al que 

aquéllos llegaban . En ese mismo sentido, es muy sugerente el reiterado desprecio por los 

"jóvenes de la capital" incapaces de enfrentarse a esas condiciones. 

 

Admiraba también la resistencia y la capacidad para caminar y correr durante muchos 

kilómetros, la fuerza que les permitía cargar mucho peso a la espalda, la precisión y puntería 

para flechar un blanco lejano. También le gustaban algunos de los deportes que practicaban 

como las carreras de velocidad y la lucha libre. En todas estas actividades trataba de 

participar y de medirse con ellos y en casi todas conseguía un desempeño decoroso aunque 

nunca lograra superarlos, como lo señalaba en un episodio en el que, junto a un indígena, 

cargaron dos guanacos recién abatidos y recorrieron una cierta distancia  

 

Confieso que me produjo una indigna satisfacción pensar que si bien no podía igualarlo, 

por lo menos yo no era tan inferior (Bridges 2000: 253) 

 

Todo para comprobar, al llegar a destino, que su compañero había cargado, además, un 

pedazo que él abandonara por el camino. 

 

Para Bridges los selk’nam ejercitaban todos esos atributos de la virilidad “natural” - la 

fuerza, la resistencia, el dominio- que encajaban en su deseo de aventuras. A la vez estos 

atributos se ejercitaban  “lejos de la civilización” en esa naturaleza objetivada y exterior que 

estaba allí lista para que el hombre se mida con ella y la domine.  

 

 

La estancia Viamonte 

 

Retomemos ahora el punto en el que habíamos dejado el relato: Harberton entre 1894 y 1895. 

Una vez establecidas las buenas relaciones se empezaron a organizar actividades conjuntas, 

entre ellas, partidas de caza para obtener carne de guanaco y excursiones para despejar 

senderos y cortar y apilar leña. En estas tareas compartidas, la educación es cruzada: Bridges 
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aprendía técnicas y procedimientos de los selk'nam y ellos se entrenaban en algunas labores 

de la estancia. 

 

Las relaciones se consolidaban y algunos grupos se instalaban en Harberton. Surgió, 

entonces, la posibilidad para Bridges de iniciar una nueva estancia en la zona central de la 

isla donde todavía quedaban tierras fiscales sin adjudicar. La iniciativa partió, según él, de los 

propios indígenas 

 

Al paso que su situación se hacía más desesperada, grupo tras grupo de indios se 

presentaban en Harberton con el mismo ruego: ¿nosotros les ayudaríamos a detener el 

avance del usurpador hombre blanco? Los onas no proponían que nos armáramos e 

hiciéramos retroceder a los intrusos, sino que fuéramos a establecernos a la tierra de 

los onas. Su idea era que si nosotros nos apoderábamos de su tierra, ésta, no obstante, 

seguiría siendo de ellos. (Bridges 2000: 272) 

 

Los selk'nam aparecen, entonces, como la razón central para iniciar el segundo 

establecimiento. Así está puesto en los subtítulos del capítulo correspondiente  “Nos invitan 

los onas a vivir a su país”. Es un motivo alto y loable –salvar a un pueblo amenazado- el que 

da inicio a la epopeya. Unos párrafos más adelante señala otras razones que apuntalaban su 

deseo de hacer realidad la nueva estancia contra la opinión desfavorable de su familia 

 

...también porque tenía sed de aventuras y, dicho sea de paso, creía que podía ganarse 

dinero con el proyecto. (Bridges 2000: 272) 

 

Finalmente se toma la decisión de iniciar la nueva empresa que convenía a ambas partes. 

Según Bridges los onas anhelaban “libertad y seguridad”. Libertad de transitar y vivir según 

sus propias pautas –por oposición a la vida en las misiones salesianas- y seguridad de no ser 

atacados y asesinados como ocurría en las tierras del norte. Para Bridges era la posibilidad de 

iniciar un nuevo establecimiento, quizá de contar con una posibilidad más de hacer fortuna, 

todo ello sin poseer un capital suficiente para semejante empresa. Los selk'nam constituirían 

el grupo de trabajadores con que podría llevar adelante el emprendimiento en un momento en 

que la mano de obra no abundaba. También se aseguraba una fuerte lealtad de parte de ellos.  

 

Luego vendrían los pormenores de la aventura: se trataba, primero, de abrir un camino a 

través de la montaña hacia el interior de la isla. El capítulo recibe el nombre de “El camino a 
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Najmishk, 1900-1902”. Eran territorios que todavía se encontraban bajo control de los 

indígenas, sin trazas de haber sido pisados por hombres blancos. La primera tarea fue la 

búsqueda de un camino entre las montañas para poder trasladar el ganado desde Harberton al 

nuevo establecimiento. Eran 160 kilómetros en los que había que atravesar turbales y 

pantanos sobre los que se debieron hacer caminos de troncos. Los trabajos duraron dos años y 

a las dificultades inherentes al hecho de abrir un camino en la montaña se agregaba la 

existencia de un conflicto entre dos linajes indígenas que amenazaba con terminar en 

matanzas.  

  

 

 

Relaciones de trabajo 

 

En el marco de ese emprendimiento se encararon de manera más sistemática algunos trabajos 

y ello llevaría a profundizar unas relaciones entre los indígenas y Bridges basadas en otros 

términos: los del trabajo.  ¿Qué pautas se establecieron para esta nueva relación? Veamos en 

primer término las que fija Bridges. Algunas son estrictas y no admiten matices, revisiones ni 

transacciones. Son las que pertenecerían a una especie de ética del trabajo por un lado y del 

respeto absoluto a la propiedad privada por el otro. No se admitían hurtos ni robos –por 

ejemplo de ovejas-. Si alguien deseaba algún producto de los que provenían del mundo 

blanco (municiones, azúcar, etc.) tenía que ofrecer una contraparte en trabajo. Del mismo 

modo, todo trabajo era recompensado con un salario o con productos. Esto implicó una 

especie de pedagogía delicada y no siempre exenta de riesgos que se fue dando en los años 

previos al proyecto de la estancia Viamonte. En ocasión de la visita de un grupo indígena a 

Harberton se descubren dos animales muertos, Bridges presenta el caso de esta manera  

 

En mi opinión, es mayor pecado para un hombre dejar sufrir de hambre a su familia 

que robar una oveja; pero no debía tolerarse el menor delito. Si dos ovejas habían sido 

muertas, ya fuera por Kiyohnishah, o por aquellos que querían perjudicarlo, el asunto 

debía ser investigado (Bridges 2000: 265)   

 

y luego relata que, mientras su hermano se dirigía a buscar los animales muertos, él se 

aproximó al grupo sospechado temiendo por su vida “porque sabía que si llegaban a 

temernos, pronto serían nuestros enemigos” (Bridges 2000: 266). La entrevista se desarrolló 

en un clima de mucha tensión: los indígenas pensaron que el otro hermano había ido a buscar 
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a los soldados mientras Lucas los entretenía. Después de discutir un rato y decirle 

Kiyohnishah que, efectivamente,  sus perros habían matado a las ovejas, Bridges contesta que 

 

Si esto sucedía de nuevo él no debía esconderse como un zorro, sino venir como un 

hermano, traerme los cueros y contarme lo sucedido. Añadí que yo no me hubiera 

enfadado, pero que le hubiese pedido un par de pieles de zorro en cambio, o en caso de no 

tenerlas, que cortase leña hasta pagar las ovejas (Bridges 2000: 266)      

 

Como puede verse en este episodio, y en otros similares, parecen irse ajustando en ellos los 

principios y pauta de conducta que Bridges consideraba básicos. Quizá podría plantearse aquí 

que no se trata tanto de principios irrenunciables, o de convicciones profundas, como del 

juego de compromisos que requería la relación entre ambos mundos. Si se piensa en la frase 

“en mi opinión es peor dejar morir de hambre a su familia...” parece introducirse una nota de 

relatividad en los principios. Podemos suponer que si Bridges pretendía ligar a los selk’nam 

en unas relaciones estables y permanentes con su familia y su estancia, en particular, y con la 

sociedad “colonizadora”, en general, era necesario que se respetaran ciertas pautas 

fundamentales propias del mundo occidental, en este caso, las de la propiedad privada.  

 

Fuera de estos principios inapelables se abre, luego, todo un campo de transacciones. Tienen 

que ver con los ritmos del trabajo y el respeto a ciertas normas de relación con el ambiente 

propias de los selk’nam. En el texto lo que aparece como concesiones o “tolerancias” de 

Bridges debe entenderse, en mi opinión, como la necesaria flexibilidad que exigía tal relación 

y los límites que ésta podía tolerar. Podemos considerarlas como las pautas que establecieron 

los selk’nam para dicha relación laboral. 

 

 Hay que señalar, de todos modos, que una serie de características propias del 

comportamiento masculino entre los selk’nam resultaban favorables a las necesidades del 

trabajo: el orgullo por la resistencia y la fuerza que un hombre pudiera desarrollar, la 

autocontención ante el dolor o el cansancio hacía que trabajaran duramente durante todo el 

día. Más importante fue, sin embargo, el hecho de que  Bridges trabajara siempre a la par de 

los indígenas: hacía el mismo tipo de tareas durante el mismo lapso de tiempo. 

Probablemente no hubiera logrado nunca los mismos resultados si hubiera pretendido ordenar 

la realización de trabajos en los que él no participara. Como en toda sociedad sin jefaturas no 
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se toleraba que un hombre pudiera mandar a otro ni obligarlo a hacer nada contra su propia 

voluntad.            

Respecto a la cantidad de trabajadores con los que se podía contar, eso quedaba librado a la 

buena voluntad de los indígenas 

 

El entusiasmo por... [el trabajo]... había decaído después de la excitación que provocó la 

visita de Houshken y algunas veces sólo tenía conmigo a seis o siete hombres. [...]  Tal vez 

fue este favorable cambio de tiempo lo que reanimó a mis compañeros onas. Llegaron en 

mayor número y todos trabajaron bien. (Bridges 2000: 283) 

 

Lo mismo pasaba con las pausas durante el trabajo. Cuando los hombres que trabajan con él 

recibieron la visita de un linaje proveniente del norte de la isla, las labores no se reiniciaron 

hasta que no se hubieron marchado varios días después. Así lo comenta Bridges 

 

Hubiera sido difícil concentrar la atención de mis hombres en el monótono trabajo 

cotidiano de construir el camino, sin permitirles un desahogo, de modo que no los 

molesté; por el contrario, con verdadero placer participé de sus inocentes diversiones. 

(Bridges 2000: 281) 

 

También Bridges debió acomodarse frente a las concepciones sobre el entorno propias de los 

selk’nam. El espacio natural era concebido en términos que involucraban a los antepasados y 

a personajes míticos -transformados en accidentes naturales- que continuaban ejerciendo sus 

potestades en el presente (Gusinde 1982). En una ocasión, mientras construían el camino a la 

nueva estancia a través del bosque, se desató una tormenta que duró varios días. Los 

selk’nam interpretaron que la montaña  estaba disgustada por el ruido de las hachas. 

Realizaron una serie de rituales hasta que la lluvia cesó y volvieron a trabajar. Pero la lluvia 

volvió 

 

La sospecha que tuvimos en el primer aguacero se transformó ahora en certidumbre: 

Heuhupen, que en un tiempo fue una bruja, estaba descontenta con el ruido que 

hacíamos. Debíamos hacer un rodeo grande hacia el oeste. Nos llevaría a través de un 

terreno más quebrado y el camino a Najmishk sería mucho más largo; sin embargo 

Halimink, Kankoat y los otros creyeron que era lo que correspondía hacer. [...] 

No  tenía ningún deseo de dar esa larga vuelta. Dije a mis compañeros que recordaba 

el caso de fuertes lluvias, no provocadas por el disgusto de las montañas con el ruido 

de las hachas, y les propuse volver a discutir el asunto al día siguiente. 

[...]  
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Les prometí que si volvía a llover, llevaríamos el camino bien hacia el oeste; si, al 

contrario, cesaba la lluvia, sabríamos entonces que ésta llegaba por su propia voluntad 

sin obedecer a los mandatos de Heuhupen  (Bridges 2000: 298) 

 

Como puede verse en este episodio, a Bridges le es necesario acatar la interpretación indígena 

de los fenómenos naturales e interrumpir el trabajo. El intento de convencerlos para que el 

camino siga la traza prevista tiene que hacerse siguiendo la lógica del pensamiento de los 

selk’nam. 

 

Una vez terminado el camino vino la instalación que se describe a lo largo de 9 capítulos bajo 

el nombre de “Una choza en la tierra de los onas, 1902-1907”.  Las dificultades seguían 

siendo importantes sin embargo la estancia se pondría lentamente en marcha y al cabo de 

algunos años sería un establecimiento próspero. Los selk'nam se entrenaron en nuevas tareas, 

entre ellas, la de esquilar  

 

¡Cuál no hubiera sido la sorpresa de un criador civilizado al ver un grupo de onas, 

enteramente desnudos y pintarrajeados, ensayando las tijeras de esquilar sobre las ovejas!  

Las mujeres que se habían amontonado alrededor del corral, convencidas de que esta 

función se realizaba para su exclusivo entretenimiento, miraban con no disimulado placer 

los esfuerzos de los desdichados animales por desasirse de las fuertes manos de esos 

aprendices, incompetentes por cierto, pero animados por la mejor buena voluntad, 

mientras yo me esforzaba por enseñarles el correcto estilo. (Bridges 2000: 348) 

 

 

El entrenamiento resultó exitoso puesto que años más tarde, algunos selk'nam, como Metet y 

su hermano Doihei,  se consagraron campeones en las competencias que solían establecerse 

entre esquiladores de distintas estancias. Otros trabajos de la estancia como el de alambrar, 

domar potros, aserrar madera, etc. también fueron cubiertos por los selk'nam quienes 

combinaban estas tareas que les eran debidamente pagadas -"exactamente lo mismo que 

ganaban los blancos empleados en tareas similares, en todo el país" (Bridges 2000: 472)- con 

el retiro hacia el interior de los bosques para cazar  u otras actividades. Los que no trabajaban 

vivían igualmente en las tierras de la estancia.  

 

 

Además del resguardo en unas tierras libres de amenazas la protección que ofrecía Bridges 

tenía otra faceta: la de constituirse en un intermediario entre los selk’nam y la población 
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blanca de la isla. El hecho de estar acompañados por Bridges les servía de escudo frente a 

cualquier peligro o arbitrariedad. Por otro lado la policía y las autoridades de la isla utilizaron 

los servicios de los indígenas en varias ocasiones. El conocimiento del territorio y su 

habilidad como rastreadores sirvieron para la búsqueda, por ejemplo, de los presos que 

lograban evadirse del penal de Ushuaia. Para esta tarea se contactaba a Bridges –uno de los 

pocos que hablaba selk’nam- y se le pedía que organizara un grupo de rastreadores. 

Convencer a los indígenas de hacerlo no era fácil –“no tenían interés en las luchas de los 

hombres blancos” (Bridges 2000: 321)- pero eso aceitó con toda seguridad la relación con las 

autoridades y les aseguró en muchos casos un trato benevolente. 

 

Del mismo modo que en el trabajo debía someterse a algunas pautas indígenas, también en su 

relación con otros sectores del mundo blanco Bridges respetaba y cuidaba los términos de su 

vinculación con los selk’nam . En un viaje a través de la isla, junto a un grupo de selk’nam, 

llegaron a un puesto de policía en el que le ofrecieron a Bridges una cabalgadura para el resto 

del camino. Bridges tuvo que rechazarla y explica que “en mi trato con los onas sostuve 

siempre principios comunitarios que me impidieron aceptar tan tentador ofrecimiento” 

(Bridges 2000: 248) 

 

¿Significaba esto algún tipo de interferencia o de conflicto en su vinculación con su propia 

sociedad? En absoluto. Creemos que Bridges no dejó en ningún momento de honrar toda una 

serie de obligaciones y de fidelidades hacia su propio grupo que, analizadas a la distancia, 

pueden parecer contradictorias con su amistad con los selk’nam. No lo eran en la conciencia 

de su protagonista. En primer lugar está el hecho de la colonización. Bridges lamentaba la 

desaparición de los selk’nam pero la colonización era lo que lo había llevado a él a esas 

tierras que amaba profundamente. Cuestionar o reconocer su violencia implícita hubiera sido 

cuestionar su propio lugar en ella. Es revelador, en este sentido, cómo Bridges describe y 

condena las crudas matanzas de indios que lleva a cabo el administrador escocés de una de 

las estancias fueguinas pero mantiene relaciones corteses con él y, al describir su accionar, 

oculta su verdadero nombre en un intento por preservar su reputación.  

  

Es en el ámbito del trabajo y de lo productivo -y solamente allí- donde Bridges pretende 

modelar a los selk'nam y transformar sus costumbres -o mejor: adaptarlas para el trabajo-. En 

los aspectos en los que se juega el trabajo de la estancia enseña, impone pautas, negocia 

condiciones. En otras áreas de la vida, acepta y parece mirar desde afuera, como un 
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observador externo,  las pautas de conducta, las formas culturales que se despliegan frente a 

sus ojos. No les pide que cambien su alimentación o su vestimenta (salvo que no sirva para 

algún trabajo específico), ni su nomadismo, ni su religión. Cuando Viamonte se consolida y 

varias familias selk'nam estén radicadas allí, el pedido del padre salesiano, Juan Zenone, de 

poder instalarse allí para bautizar y  catequizar a los niños, es aceptado con cierta reticencia. 

Incluso en aspectos que podrían resultar sensibles para una moral como la de los Bridges (los 

frecuentes asesinatos entre linajes, la violencia contra las mujeres) hay siempre una prudente 

distancia y  se abstiene de intervenir (o de denunciar a las autoridades como hacían algunos 

de sus vecinos). 

 

En todas esas áreas fuera del trabajo en la estancia, la actitud se parece más a la de un 

etnográfo, queriendo conocer y participar. En las largas veladas compartidas había escuchado 

las historias,  los relatos míticos, las explicaciones del origen de plantas y animales, etc., que 

muchos años después todavía recordaba e incluiría en sus memorias. Pero más que un 

etnógrafo o un observador, por momentos, parece alguien que quisiera convertirse en 

selk'nam.  Experimentaba placer en desarrollar la vida de los selk'nam. Disfrutaba las 

comidas como el cormorán asado que  "bien tostadito sobre las brasas tiene un  sabor tan 

delicioso que solo al recordarlo se me hace agua la boca" (326). Las diversiones y deportes de 

los selk'nam: "Me gustaba luchar con los indios..[...] en las frecuentes peleas amistosas contra 

Kankoat el bufón, conseguía resistir, pero dudo que hubiera podido vencerlo en una lucha 

seria" (222).  Pasar el tiempo con ellos  "Pase un verano muy interesante, vagando por la 

región, con una banda de jóvenes onas solteros que resultaron los mejores compañeros 

imaginables" (448). O "Mientras construíamos el camino éramos un grupo feliz...(298). Así 

lo consideraron también los selk'nam cuando lo incorporaron como novicio a la ceremonia 

del Hain, un privilegio que casi ningún blanco había obtenido. 

 

En las relaciones que Bridges estableció con los grupos selk'nam que se acercaron a 

Harberton aparecen estos dos elementos que hemos presentado: la centralidad de la estancia -

concreción en Tierra del Fuego del avance capitalista- cuya existencia organiza las 

actividades, los propósitos cotidianos y el sentido general de su vida y una inclinación hacia 

esa forma de vida concebida como más plena, más emocionante, en la que se juega su sentido 

de la hombría, su disposición  a demostrar un valor que solo la lucha con la naturaleza puede 

revelar y que los hombres selk'nam despliegan cada día. Ambas formas de concebir el mundo 

y su posición en él pertenecieron al bagaje del imperialismo que se desplegó en el siglo XIX. 
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En la peculiar combinación de estas dos elementos creemos que se encuentra la clave de la 

experiencia de contacto que se produjo en Harberton y en Viamonte. Combinación en la cual 

los selk'nam encontraron un resquicio para negociar aunque fuera mínimamente los términos 

de su incorporación al mundo de los colonizadores. Una experiencia breve y anómala en el 

contexto de la colonización fueguina que se caracterizó, más bien, por la eliminación física o 

la deportación de los indígenas o bien por su confinamiento en misiones en las cuales 

perdieron rápidamente la vida. La otras posibilidades del avance colonizador. 
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