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La figura del intelectual 

El presente trabajo busca analizar la relación entre intelectuales y el gobierno del M26J en el 

marco de la Revolución Cubana, y los motivos que llevaron al quiebre de la misma. Nos 

proponemos, para esto, problematizar la noción misma de intelectual y las pujas ideológicas que se 

dieron en el campo intelectual latinoamericano de mediados de siglo XX. Por pujas entenderemos a 

las disputas que se originaron con el fin de capitalizar la definición misma de intelectual, centrando 

el análisis de la disputa en dos actores centrales.    

 Tomaremos a aquellos intelectuales que, ya sea con rechazo o apoyo, decidieron formar 

parte de la discusión surgida en torno a este fenómeno político-cultural que fue la Revolución 

Cubana y que se expidieron al respecto. Trabajemos, entonces, con aquellos que tomaron posición 

en este debate. Dentro de esta clasificación, analizaremos quiénes fueron los que apoyaron la 

revolución cubana desde un comienzo, cómo fue el proceso por el cual terminaron en las antípodas 

del gobierno y cuáles fueron los presupuestos teóricos, ideológicos y culturales que esgrimieron a lo 

largo de todo este proceso.  

 Pero para analizar todas estas cuestiones también debemos, primero, determinar cuáles son 

los dos (o más) horizontes ideológicos en este ir y venir de la intelectualidad latinoamericana. Para 

esto, tomaremos como referentes la Revista Casa de las Américas y la Revista Mundo Nuevo, bajo 

la inicial dirección de Monegal hasta el cierre de la revista en abril del '71. No contraponemos estas 

revistas por considerarlas polos opuestos, sino porque entendemos que sus objetivos eran 

radicalmente distintos y su noción de intelectual también. 

 En primer término debemos remarcar que la noción difiere desde la nomenclatura misma. 

Mientras que Casa de las Américas emplea el nombre de intelectual para denominar a todo tipo de 

escritor, Mundo Nuevo emplea la palabra como apelativo del artista creador. En sus entregas, el 

término intelectual se encuentra prácticamente omitido y su aparición responde a una noción 



completamente distinta del mismo. Esta diferencia se debe en gran parte a la convicción de que el 

escritor/intelectual es un genio artístico que no debe perseguir otro fin que no sea la libertad 

absoluta de creación y expresión. El intelectual de Casa de las Américas (al menos como definición 

teórica) supedita absolutamente todo (incluyendo su propia libertad creadora) en pos de la 

revolución porque entiende que esta libertad de creación y expresión es un derecho adquirido y 

brindado por la propia revolución. Esto difiere radicalmente de la noción burguesa de intelectual 

que entiende que el escritor como individuo posee un derecho inalienable de expresión.    

 Es en este punto precisamente donde creemos está el germen de ruptura entre un sector del 

campo intelectual y la revolución. Es la concepción burguesa de intelectual la que produce este 

quiebre. A pesar de que esta noción ya se encuentra delimitada en “Palabras a los intelectuales”, la 

intelectualidad burguesa entendió, equivocadamente, que su “libertad de expresión” tal como es 

entendida en las sociedades capitalistas, iba a ser respetada, fomentada y apoyada por el estado 

socialista. El problema radica, entonces, en una definición de intelectual que, como señala Depestre 

en El intelectual y la sociedad, se coloca por encima de la revolución: “sería ridículo por parte del 

intelectual el querer ser más polémico y más rebelde que los hombres de acción que han hecho la 

revolución (…) se colocan en un terreno muy abstracto, lejos de la revolución, los intelectuales 

europeos o latinoamericanos que esperan que, en un país como Cuba, la impugnación tenga el 

mismo contenido, el mismo carácter, el mismo valor sociológico y moral que en un país capitalista 

con un poder burgués.”1 Pareciera señalarnos, justamente, que resulta imposible no ser 

revolucionario en las sociedades capitalistas (en tanto intelectual) pero mucho más absurdo 

pretender ser más revolucionario que la revolución. Pero lo más conflictivo de esta noción es el 

enaltecimiento del crítico en tanto individuo. La crítica a la revolución debe ser, entienden estos 

intelectuales reunidos en El intelectual y la sociedad, una crítica orgánica e interna: el intelectual no 

puede señalar con dedo acusador los errores y deficiencias del movimiento desde una tribuna de 

doctrina, porque para ser intelectual se es preciso ser revolucionario, y en el imaginario socialista 

todos los individuos en tanto sujetos revolucionarios forman parte de los aciertos y desaciertos de la 

revolución. En esta sociedad el intelectual encuentra su legitimidad y su posibilidad de escribir en la 

revolución, es decir en el pueblo, encarnado en última instancia por el gobierno revolucionario. 

 La legitimidad a la que apunta Mundo Nuevo es radicalmente diferente. Orgullosamente 

publica en sus páginas que ningún vínculo la ata a ningún gobierno, corporación o interés más allá 

que el del intelectual que escribe en sus páginas: “Uno de los tantos ritos persuasivos que Mundo 

Nuevo puso en práctica consistió en ofrecerse al público como verdadero artículo de fe capaz de 

legitimarse por sí solo”2. Pero dejando de lado la cuestión financiera y de si esta influía o no 
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directamente en el contenido ideológico-cultural producido desde las páginas de Mundo Nuevo, ya 

resulta de por sí esclarecedor el hecho de que la revista defienda una concepción de la cultura y sus 

producciones como algo que debe ser legitimado por quienes se consideran voceros de la misma. 

Reformulemos, no nos parece tan problemático que la revista se beneficie financieramente de los 

aportes de la corporación Ford, sino que crea que su legitimidad se basa en una pretendida 

autonomía respecto de los actores sociales de cualquier organización político-cultural. El campo 

intelectual revolucionario rechaza de plano esta concepción y construye su propia legitimidad en 

base a la defensa de intereses claramente delimitados. El campo intelectual no justifica la legalidad 

de su discurso afirmando que está libre de ataduras sino que son sus lazos con el pueblo y con los 

representantes de este lo que le permiten producir un discurso ideológico: el intelectual 

revolucionario puede escribir siempre y cuando escriba para y por el pueblo revolucionario.   

El intelectual en  Mundo Nuevo 

esta nueva revista quiere constituirse en lugar de 

encuentro de quienes componen, hoy, el concierto 

de una cultura viva y proyectada hacia el futuro,  

una cultura sin fronteras, libre de dogmas y fanáticas 

servidumbres.                                                              

 

 Partamos de lo que podríamos considerar lo más esencial de todo: delimitar la figura del 

escritor desde el punto de vista del sector de intelectuales que colocamos bajo el ala de la revista 

Mundo Nuevo. ¿Quién puede ser considerado escritor desde su punto de vista? Y más importante 

aún, ¿Cuál es su función? 

 La primera entrevista publicada nos permite una inicial aproximación. En ella, Emir 

Rodríguez Monegal comienza introduciendo la figura de Carlos Fuentes. Para esto realiza una 

detallada descripción del escritor panameño en la cual equipara el carácter de su producción literaria 

con su apariencia física: “La personalidad de Carlos Fuentes es casi tan incandescente como sus 

novelas. Moreno y delgado, con un rostro de ojos penetrantes y boca muy sensible, una nariz que la 

vehemencia de la conversación hace saltar y afilarse, las manos danzando delante de la cara para 

trasmitir con sus arabescos la figura exacta de lo que está contando (...)”.3 Esta inicial 

caracterización nos da una primera pista de cómo se construye la figura del escritor para estos 

intelectuales: es ante todo un sujeto, un individuo que debe ser presentado a la sociedad no a partir 

de su obra sino de su apariencia. Es el retorno a la figura del escritor como genio creador. Su 

escritura debe manifestarse, necesariamente, en su figura. En definitiva, quienes están detrás de la 

producción de la revista defienden y abrazan un modelo de construcción de la figura de escritor que 

                                                 
3 Monegal, Emir Rodríguez- Fuentes, Carlos, Situación del escritor en América Latina, Mundo Nuevo 1 (1966), Pág. 5. 



en nada difiere al tradicional imaginario burgués.  

 Esto, a su vez, produce una serie de implicancias que poseen un carácter más relevante para 

nuestro análisis. Que Monegal apele al aspecto físico o a la biografía de Fuentes para presentar su 

trabajo literario es un mero reflejo de una cuestión harto más importante: la construcción del sentido 

de la obra literaria. Primero porque, al delimitar la cuestión de producción de sentido como un 

proceso que halla su origen en la biografía del autor, Monegal realiza una operación crítica que 

clausura cualquier otra posible interpretación de sentido. Esto implica que no existe ningún sentido 

más allá de lo que el autor pueda determinar fehacientemente como tal: “Mientras leía la novela, 

cuanto más tú mostrabas a Javier y Franz como dos personajes distintos, con pasados distintos, con 

naturalezas distintas, yo los veía como la misma persona. Sólo cuando tú revelas su identidad 

simbólica, se me aparecieron al fin como dos personajes. Sólo allí me resigne a aceptar que Javier 

y Franz eran al fin y al cabo dos.”4 (el destacado es mío). Curiosa operación crítica la de Monegal, 

quien señala su interpretación como lector y crítico pero sólo para caer rendido ante la imposición 

interpretativa del autor. Monegal se resigna a aceptar aquello porque Fuentes así lo determina, y por 

más que quiera presentar esto como una suerte de juego donde el lector y el escritor tironean en una 

construcción de sentido, lo cierto es que el escritor termina siendo siempre la fuente de donde 

emana el sentido.  

 Esta reflexión nos lleva a una tercera característica de la figura del escritor construida por 

Mundo Nuevo y es el carácter tautológico y endogámico del mismo. Endogámico porque es el 

propio discurso del escritor el que engendra y sostiene su legitimidad, y tautológico porque es  la 

figura del mismo la que otorga sentido y posibilidad de existencia al discurso. Detrás de las novelas, 

de los poemas y los cuentos, no hay nada más que la figura del genio-escritor que es producto, a su 

vez, de las novelas, los poemas y los cuentos; y al ser leído en clave biográfica este esquema de 

significación se revela paradójico. 

 Esto último resulta problemático en la medida que al mismo tiempo que el discurso de este 

arquetipo de escritor se nos presenta como vacío de sentido, Monegal sostiene que “El escritor es el 

único capaz de emplear las palabras  no solo como ocultamiento sino como revelación [y agrega 

Fuentes] y liberación continua”5. Esta afirmación enmarcada en la discusión en torno al rol del 

escritor en la sociedad, y teniendo en consideración lo afirmado anteriormente en este trabajo, nos 

lleva a la conclusión de que la figura del escritor construida por Mundo Nuevo, se presenta como 

disruptiva y novedosa pero se derrumba ante su propia interpretación en clave biográfica.  Y si bien 

puede ser cierto aquello que dice de que “lo que puede el escritor cuando se arroja la acción es muy 

                                                 
4    Ibídem, Pág. 9.  

5 Ibídem, Pág. 20. 



poco y se pierde por completo; en cambio lo que puede cuando utiliza la palabra es tremendo”6, 

también es cierto que es necesaria una concepción novedosa del discurso, de la palabra, para 

lograrlo. Y su lectura termina por reafirmar y sostener los cánones interpretativos tradicionales de la 

burguesía. 

 

El intelectual y las “Palabras a los intelectuales” 

 El artista más revolucionario sería aquel  

que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su  

propia vocación artística por la Revolución 

 

 Cuando Fidel Castro se presenta ante los intelectuales el 30 de Junio de 1961 su principal 

objetivo es delimitar el espacio y la función de estos individuos en la revolución cubana. Para 

hacerlo construye una dicotomía en la cual ubica por un lado a los que él denomina intelectuales 

revolucionarios y por otro lado a los intelectuales no revolucionarios.  

 Señala que la mayor preocupación que nota entre ciertos sectores de la intelectualidad gira 

en torno a la cuestión de la libertad de expresión. Y se apura a aclarar que esta preocupación sólo es 

posible que surja en el seno de un grupo de intelectuales no revolucionarios. Realizada esta división 

en dos grupos claramente antagónicos pasa a describir cómo debe ser el intelectual revolucionario, 

el intelectual que es aceptado y festejado por la revolución. 

 En primer lugar señala que el intelectual debe, si es realmente revolucionario, responder a 

los intereses de la masa explotada, al pueblo. Y continúa afirmando que elevar la categoría de artista 

o de intelectual por encima de la categoría de revolucionario es simplemente contraproducente. Este 

punto es de gran relevancia para nuestro análisis porque sienta claramente las bases de lo que será el 

futuro conflicto entre la revolución y un sector de la intelectualidad: ya en el '61 el mayor 

representante del M26J deja sentado que la idea de artista, la concepción de libertad de expresión 

(en términos semánticos y no formales, aclara el Comandante) tal como la mencionan algunos 

intelectuales, es una concepción burguesa y como tal debe ser erradicada de raíz en la construcción 

del nuevo intelectual cubano, el intelectual revolucionario.  

 A contrario de lo que podría esperarse, o lo que podría considerarse “correcto” desde la 

moral burguesa, Fidel Castro plantea que la existencia de escritores o intelectuales contrarios a la 

ideología revolucionaria supone, efectivamente un problema:  

“un escritor católico, planteó lo que a él le preocupaba, y lo dijo con toda claridad. Él preguntó si él podía hacer una interpretación 

desde su punto de vista idealista de un problema determinado, o si él podía escribir una obra defendiendo esos puntos de vista suyos  

(...)Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso representativo de esa zona de escritores y de 

artistas que tenían una disposición favorable con respecto a la Revolución y que deseaban saber qué grado de libertad tenían, dentro 
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de las condiciones revolucionarias, para expresarse de acuerdo con esos sentimientos. Ese es el sector que constituye para la 

Revolución el problema, de la misma manera que la Revolución constituye para ellos un problema.”
7 

 Acto seguido, afirma el derecho inalienable de la Revolución a existir, por sobre todas las 

cosas. Con este movimiento, caracterizando la figura del intelectual, admitiendo que aquellos 

intelectuales que son contrarios a la revolución o a la ideología revolucionaria representan una 

problemática que se debe tratar, y, finalmente, señalando el derecho propio del movimiento 

revolucionario a existir, caracteriza claramente qué intelectual tiene posibilidad de producir dentro 

de la revolución. Y así expresa la síntesis de su pensamiento con respecto a la problemática cultura-

revolución: “Dentro de la revolución, todo; contra la revolución, ningún derecho.” 

 Ya no se trata entonces de que el intelectual construye su legitimidad en base a sí mismo, a 

su figura biográfica. No, el intelectual configurado desde la perspectiva del M26J construye su 

legitimidad en tanto sus producciones literarias y/o críticas responden a las necesidades del pueblo: 

“Si no se piensa así, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no se 

actúa para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, 

entonces sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria.”8 

 Otra de las cuestiones centrales que señala Castro en su construcción de la figura del 

intelectual revolucionario es que lo anula como categoría superior. Si en la figura del intelectual 

construida por Mundo Nuevo observábamos al escritor como un sujeto que estaba dentro y fuera de 

lo social, que escribía para el pueblo pero que no formaba parte del pueblo porque se colocaba por 

encima de él, el gobierno revolucionario va a señalar sin ninguna duda que el intelectual es uno más 

en el entramado social. Incluso él debe ser más revolucionario que artista, que genio-creador. Su 

libertad de expresión, su derecho a escribir, está supeditado al derecho de la revolución a existir. 

 

El escritor en Casa de las Américas 

 La construcción de la figura del intelectual desde la perspectiva de Casa de las Américas, 

debe calificarse, al menos, de dinámica. Hay en ella, a lo largo de su construcción, giros, 

vacilaciones, reformulaciones. Si desde Mundo Nuevo podemos observar cómo escritores y artistas 

delimitan con precisión quirúrgica lo que ellos entienden como figura de intelectual, en Casa de las 

Américas pasa todo lo contrario. No sorprende, sin embargo, si tenemos en cuenta que esta revista 

se propone construir una nueva figura del intelectual: la figura del intelectual revolucionario. 

 Mundo Nuevo trabaja con una figura de intelectual ya cristalizada, con preceptos y nociones 

burguesas bien delimitadas. Considera que el escritor es la fuente de toda legitimidad, que su 

palabra debe ser de constante crítica y que la libertad de expresión es un derecho inalienable. Casa 

de las Américas rechaza estas premisas, o al menos las pone bajo la lupa. Esta tarea resulta 
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doblemente intrincada, no sólo porque la hegemonía discursiva se encuentra en manos del otro 

bando sino porque los propios intelectuales de la revista cubana deben llevar adelante la difícil tarea 

de trabajar con sus propios conceptos burgueses. Los intelectuales de Casa de las Américas poseen 

(y esto no lo niegan sino que lo expresan constantemente) una formación burguesa que precisan 

deconstruir, tomando aquello que puede ser útil al proyecto revolucionario y desechando todo 

vestigio de elemento contrarrevolucionario que puedan hallar. 

 De esta forma la tarea del nuevo intelectual cubano se presenta como doblemente compleja:      

debe construirse como algo nuevo a partir de lo viejo. Debe luchar contra un discurso hegemónico 

al mismo tiempo que debe encontrar la forma de producir un discurso nuevo y revolucionario a 

partir de las cenizas de su viejo discurso burgués. Para que esta disputa sea viable, para que tengan 

alguna posibilidad de éxito, los intelectuales nucleados en Casa de las Américas entienden que es 

posible tomarse cualquier libertad excepto atentar contra aquellos que les han otorgado la 

posibilidad de expresarse, de producir revistas, libros, etc.:  

 

“La revolución ha transformado la vida del país totalmente. A partir de ese momento han surgido jóvenes novelistas, jóvenes 

narradores, jóvenes dramaturgos (…) No pretendo que todas esas obras sean siempre el reflejo de la revolución, pero sólo han podido 

nacer  en ese clima de libertad de expresión, de libertad de concepción que ha marcado. La joven literatura cubana acaso sea la más 

rica, la más personal, la más original del continente americano. En Cuba el escritor dispone de medios de difusión, de medios de 

aliento, que nunca ha conocido en ningún otro país de América Latina.”9 

 Y su primer paso en esta construcción de la figura del nuevo intelectual es poner bajo la mira 

el concepto de “libertad de expresión”. Mundo Nuevo presenta al intelectual como el adalid de la 

libertad de expresión, Fidel Castro afirma que la libertad de la revolución a existir es más 

importante que la libertad de expresión contra la revolución, Casa de las Américas va a llevar su 

lectura más lejos y se preguntará si efectivamente existe, para los escritores burgueses que producen 

en el seno del capitalismo, una completa libertad de expresión. Desde sus páginas nos responderán 

con un rotundo no:  

“¿Tiene libertad un escritor en el socialismo?  Y si la tiene ¿Qué uso debe hacer de ella? Si el gobierno otorga esa libertad, ¿Puede el 

escritor autocensurarse por sus temores o porque lo estime su deber? ¿Debe usar esa libertad para criticar, para ser rebelde y 

anticonformista? Primero hay que dejar bien claro que la libertad del escritor en el capitalismo es una ilusión en la que algunos 

creen de buena fe. El estado siempre ha utilizado el arte.”10(la negrita es mía) 

 Frente a la insistente pregunta, preocupación o inquietud de los intelectuales respecto a la 

existencia o no de una aparente libertad de expresión en Cuba, Casas de las Américas decide 

cuestionar esa categoría. Los escritores, los intelectuales, los artistas tienen derecho a escribir, a 

producir, la revolución los ha dotado de las herramientas necesarias para hacerlo. Pero esa libertad 

idealizada, esa libertad absoluta de producir contra los logros de la revolución no puede ser avalada. 

Y quien cree que en el capitalismo es posible decir todo, ignora la intrincada relación existente entre 
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10 Otero, Lisandro, El escritor en la revolución en Casa de las Américas nº36, pág. 206. 



la burguesía y el arte. Tal “libertad de expresión” es una fantasía, un mero espejismo de una 

inocencia inusitada: en el capitalismo sólo se expresa quien posee los medios de producción para 

hacerlo, quien controla y regula el mercado de la cultura. Al devenir el arte una mercancía más, el 

arte se rige por la lógica del mercado y sólo adquieren una voz lo suficientemente elevada como 

para ser oída aquellos productos culturales que son aprobados por quienes manejan el mercado 

cultural: la burguesía. 

 Aquí nos encontramos con la primera característica del nuevo intelectual revolucionario: 

rechaza la noción de una libertad de expresión absoluta e inherente, por considerarla falsa, y afirma 

que su labor es posible gracias al gobierno revolucionario que lo provee de las herramientas 

técnicas y los espacios necesarios para llevar adelante su producción. Así resuelve la problemática 

inicial que se le presenta al intelectual revolucionario, la preocupación por la denominada libertad 

de expresión. Al clasificarla de categoría burguesa, encuentra la justificación necesaria para 

rechazarla. No porque no desee libertad para producir sino porque entiende que tal libertad, 

concebida desde una perspectiva capitalista, es falsa.  

 La cuestión de la libertad de expresión queda así zanjada. Pero irrumpe otra pregunta, otra 

problemática que atraviesa toda la configuración del intelectual revolucionario: ¿Para quién debe 

escribir? ¿Por qué? Y, finalmente, ¿Cómo debe construir el intelectual revolucionario la legitimidad 

de su discurso? 

 A estas preguntas se busca responder cuando se publican las palabras iniciales de Casa de 

las Américas. La respuesta es que se debe escribir para el pueblo, porque es él quien genera las 

condiciones necesarias para que el arte transforme la realidad; es el pueblo de donde emana la 

fuente de poder que mantiene al movimiento revolucionario, y si es el gobierno revolucionario 

quien da a los escritores los medios de producción y los aparatos técnicos y formales para escribir, 

es el pueblo finalmente quien posibilita que el intelectual se exprese como tal.  

 Por último, si  en Mundo Nuevo habíamos observado que la legitimidad del escritor provenía 

de su propia figura (y por tanto se presentaba como paradójica), Casa de las Américas va a señalar 

sin lugar a dudas que la fuente última de su legitimidad será, también, la revolución (y por ende el 

pueblo). Toda producción debe servir al movimiento. Pero con esto no quieren decir, se apuran a 

aclarar los intelectuales de la publicación cubana, que sus producciones deben cumplir el rol de un 

folletín partidario carente de toda preocupación formal. Más bien dicen que es necesario que la 

vanguardia artística se aproxime a la vanguardia política (revolucionaria) y que esta aproximación 

acabe con la falsa separación establecida por la burguesía entre arte y poder político. Se trata de 

experimentar en el plano de lo formal sin dejar de lado, sin olvidar, “que no existe actividad 



intelectual que no se halle, en mayor o menor grado, determinada por la realidad social”11. Se trata, 

finalmente, de romper con la falsa dicotomía burguesa partidismo-libertad. Y construir esa imagen 

de intelectual que, haciendo uso de su máxima libertad como individuo, elige poner su pluma a 

disposición del movimiento revolucionario. Revolucionario antes que artista.   

 

La polémica 

 Hemos definido las tres concepciones centrales de la figura del intelectual puestas en juego a 

lo largo de la polémica instaurada en torno a la figura del intelectual en relación con la Revolución 

Cubana. Ahora es momento de, por un lado, corroborar si esos modelos teóricos fueron 

efectivamente llevados a la práctica y de analizar el efecto directo que tuvieron estas producciones 

en la relación entre los intelectuales y el gobierno revolucionario.  

 Las cosas en este punto se tornan particularmente difíciles porque, como iremos viendo, 

muchos de los intelectuales que escribían bajo el ala de Casa de las Américas se revelaron 

finalmente como “autores que tendencialmente simpatizaban con la revolución cubana y que, 

muchas veces no hacían más que cristalizar y reproducir las formas culturales de la burguesía.”12 

Muchos intelectuales de la época, nacidos, criados y educados bajo preceptos burgueses aparecían 

como revolucionarios al simplemente expresar su adhesión política al M26J. Pero el problema que 

esto plantea es que el apoyo verbal se reducía a eso, no hubo detrás un intento de construir nuevas 

formas de producción que respondieran al modelo de intelectual exigido y necesario para la 

revolución del '59.  

 Sólo la consigna de Fidel: “Dentro de la revolución todo; fuera de la revolución nada” 

cristaliza la conceptualización (o al menos el punto de partida de la misma) de lo que debe ser el 

intelectual verdaderamente revolucionario (al menos para el revolucionario cubano). Pero, 

nuevamente, al no ser el carácter “revolucionario” de algunos intelectuales más que una adhesión 

verbal al proceso político cubano, cuando la consigna lanzada por Fidel fue llevada a la práctica, 

surgieron de todas partes del mundo las voces indignadas de esos mismos intelectuales progresistas 

o de izquierda que habían manifestado su apoyo a la revolución y habían vitoreado la política 

cultural cubana lanzada por Fidel. Creemos, entonces, que la ruptura entre intelectuales y el 

movimiento revolucionario fue producto de la construcción de conceptualizaciones disímiles de la 

figura de intelectual. A lo largo del siguiente trabajo observaremos cómo estas fueron entrando en 

conflicto y cuáles fueron los puntos nodales, las diferencias más insalvables que desembocaron en 

la polémica del '71 y en la ruptura de un gran grupo de intelectuales con la revolución.   

 

                                                 
11 Comisión 3 del Congreso cultural de la Habana, “Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo 

subdesarrollado”, en Casa de las Américas nº 47, 1967. 

12 Editorial Los libros, año 1971 nº20 



El P.EN Club y el Congreso Cultural de la Habana 

 La problemática de la conceptualización de la figura del intelectual, ya lo hemos dicho, fue 

enfrentada con encarnizado vigor a raíz del triunfo de la revolución cubana y en el marco de un 

mundo dividido entre dos modelos productivos. Los debates, discursos y posteriores  relecturas del 

congreso organizado en Nueva York por el P.E.N Club (por sus siglas en inglés Poets, Playwrights,  

Essayists y Novelists) en 1966 y el Congreso Cultural de la Habana nos permiten acercarnos aún 

más a una definición más exacta del concepto de intelectual en disputa al mismo tiempo que 

interpretar correctamente los intereses que impulsaban cada una de las definiciones. 

 A lo largo de su testimonio titulado “Diario del P.E.N Club”, Rodríguez Monegal, desarrolla 

una serie de temáticas que son centrales para nuestro análisis: 

 El escritor como figura pública 

 La libertad de expresión 

  

 El primer eje no aporta grandes novedades en esta instancia de nuestro trabajo sino que se 

refuerza una idea: se denomina al escritor como “espíritu libre” y se emplea como ejemplo de esto 

la figura de Pablo Neruda (asistente central del Congreso de 1966), quien es retratado como una 

suerte de “rockstar” del mundo literario; a donde quiera que vaya lo siguen fanáticos lectores que 

desean una foto, un autógrafo, un instante de cercanía con el poeta chileno.  

 Por el contrario, se realiza una tibia pero clara crítica a los escritores asistentes que rechazan 

este tipo de exposiciones públicas: “Onetti es uno de los escritores más hondamente vocacionales de 

América Latina pero es también uno de los más despreciativos de ese mínimo de public relations 

que un escritor debe desarrollar si quiere ser conocido en el mundo”13 y continúa en la misma línea 

al referirse a otro escritor, Guimarâes Rosa. Lo reprende casi paternalmente: “Le digo que un 

escritor debe cuidar también su imagen pública, que de alguna manera esa imagen es parte de su 

obra y le cito el caso de Neruda.”14  

 Esta es la imagen de escritor que emana del registro que Monegal realiza sobre el Congreso 

del P.E.N Club: escritores saltando de cocktail en cocktail, paseos en ferry, el Central Park, China 

Town y cerrar la noche con un espectáculo en Broadway. Los debates que se producen a lo largo del 

Congreso son accesorios, prácticamente no se mencionan. Apenas si se señalan muy por encima 

algunas polémicas suscitadas a raíz de la ausencia de escritores soviéticos y cubanos. Este “Diario” 

del P.E.N Club termina por ser una suerte de anecdotario donde se destaca lo “exótico” de la ciudad 

de Nueva York, la necesidad de introducir la literatura latinoamericana en círculos europeos y 

norteamericanos, el carácter democrático y plural del Congreso (carácter que intenta reforzar una y 

                                                 
13  Rodríguez Monegal, Emir, “Diario del P.E.N Club” en Mundo Nuevo, nº4, Octubre de 1966, París. 

14 Ibídem.  



otra vez afirmando que la inasistencia de escritores pertenecientes al campo socialista o proveniente 

de países socialistas se debe exclusivamente a estos escritores, a pesar de la buena disposición del 

Departamento de Estado para garantizar el acceso al país), la necesidad de que el escritor construya 

una imagen pública para presentar y vender a un público determinado, los encuentros con figuras 

admiradas por Monegal (como ser Arthur Miller y Leo Edel, biógrafo de Henry James) frente a las 

cuales se deshace en elogios al mismo tiempo que realiza operaciones que lo aproximan y lo atan al 

mundo cultural norteamericano:  

“Me muestra [Edel] un anillo de oro, con una piedra verde que lleva en uno de sus dedos. «Me lo dio la familia de 

James: es el anillo del Maestro.» Haciéndolo girar varias veces, se lo quita del dedo y me lo pasa. Me lo pongo en el 

anular de la mano izquierda y lo contemplo con un entusiasmo infantil (...) Mientras me saco el anillo y lo devuelvo 

pienso que simbólicamente ha quedado establecido ahora otro vínculo con James [se refiere a Henry James]. El 

encuentro, el préstamo del anillo, las palabras constituyen de alguna manera una ceremonia.”15 

 El registro del Congreso parece entonces más enfocado en la configuración de la propia 

figura de Emir Rodríguez Monegal como integrante del establishment cultural. Es sólo un paso más 

en la construcción de su legitimidad como portavoz de un grupo cultural: el anillo lo señala como 

uno de los herederos,  uno que puede ingresar al mundo cultural y hablar desde, para y por él.  

 En cuanto a la problemática acerca de la libertad de expresión, el posicionamiento de la 

revista es muy claro: si existe algún tipo de censura esta es solo producto de una élite intelectual que 

se resiste a abrir paso a los nuevos intelectuales: 

 “denunciar una forma muy sutil de la dictadura intelectual; la de los orientadores de la opinión. Esta forma de dictadura 

es aquí menos dramática que la de los comisarios soviéticos o sus equivalentes burocráticos en otras partes del mundo 

(…) ¿qué es sino un ejemplo más del creador que necesita de la libertad más absoluta, incluso de la libertad frente a las 

reglas impuestas por otros creadores, para poder realizarse?”16 

 A partir de la relectura de los dichos de Saul Bellow en la sesión inaugural del Congreso, 

Monegal construye tres definiciones: a) el intelectual, para realizarse, debe ser capaz de expresarse 

con absoluta libertad, b) no existe cosa tal como censura en el ámbito cultural en el que se mueven 

los integrantes de Mundo Nuevo sino meramente pujas entre intelectuales (señalamiento que realiza 

sin preguntarse por qué quienes detentan el poder en esta “dictadura” ocupan ese lugar, o cómo han 

llegado allí.), c) todo lo referido al intelectual, a su figura, a sus libertades individuales es 

necesariamente peor en los confines soviético. 

 Monegal presenta una problemática válida (en tanto es cierto que resulta problemático que 

un grupo de intelectuales se constituya como un núcleo cerrado, impidiendo el acceso de nuevos 

integrantes al mismo) pero la analiza someramente. Superficialmente desde el punto de vista de 

alguien que puede llegar a considerar que detrás de estas internas se dirime mucho más que una 

disputa entre intelectuales “Antiguos y Modernos”. Es allí justamente donde se juega la proclamada 

                                                 
15 Ibídem.  

16 Ibídem. Pág. 45 



hasta el hartazgo “libertad de expresión”. Porque no alcanza con poder decir cualquier cosa para 

que haya “libertad de expresión” sino que es necesario, sobre todo, garantizar las condiciones 

materiales mediante las cuales un intelectual puede poner en circulación su palabra. No se trata sólo 

de una lucha de egos, como quiere hacernos creer Monegal. Desde su punto de vista la libertad de 

expresión no está puesta en cuestión en esta situación. Señala, sobre la independencia espiritual del 

escritor, que “ni la Inquisición estaría hoy dispuesta a negarla públicamente”. Pero ¿quiénes son 

estos intelectuales que deciden quiénes entran al mundo de los intelectuales consagrados? ¿por qué 

no se analizan los factores políticos que pueden (o no, dejemos abierta la posibilidad de la duda) 

determinar quiénes tienen en sus manos la posibilidad de publicar y producir textos?  ¿Por qué unos 

son tildados de Antiguos, de auto-proclamados herederos de Joyce, Kafka y Proust mientras otros 

intelectuales que realizan las mismas operaciones selectivas, con similares condicionamientos 

políticos, son tildados de burócratas o de comisarios soviéticos?  

Por otra parte, desde el Congreso Cultural de la Habana que tuvo lugar en 1968 se emitió 

una declaración general que abordó estas mismas problemáticas desde un punto de vista 

radicalmente diferente. 

 Esta comienza realizando una resumen analítico sobre la situación histórica contemporánea, 

sosteniendo que se vive en una “etapa de lucha entre el imperialismo y los países sojuzgados del 

mundo, es decir, en medio de una violenta lucha de clases a escala internacional.”17 Es en ese 

contexto en el cual se coloca y analiza la figura del intelectual. En este marco analítico solo es 

posible pensar al intelectual como un combatiente colocado en medio de la batalla cultural. El 

intelectual no es ya pensado como una figura pública que debe apuntar al reconocimiento de las 

masas mediante su obra sino un miliciano más que debe participar en la lucha ideológica “(...) 

conquistando la naturaleza en beneficio del pueblo, mediante la ciencia y la técnica, creando y 

divulgando obras artísticas y literarias y, llegado el caso, comprometiéndose directamente en la 

lucha armada.”18  

 Una de las primeras cosas que llama la atención al contrastar el Diario de Monegal y la 

Declaración del Congreso Cultural de la Habana, es que ambos textos definen al intelectual como 

un sujeto necesariamente crítico. Sin embargo, las diferencias abismales que existen entre las dos 

conceptualizaciones del intelectual como sujeto crítico, saltan a la vista. Mientras que en el Diario, 

el intelectual se construye como sujeto que desde su absoluta individualidad posee el derecho 

inalienable de la crítica; en la Declaración del Congreso Cultural de la Habana el intelectual “está 

                                                 
17 “Responsabilidad del intelectual ante los problemas del mundo subdesarrollado”, Declaración general de la 

comisión número 3 del Congreso de la Habana de 1968, disponible en Casa de las Américas, número 47, pp. 102-

105. 

18 Ibídem. Pág. 103. 



obligado a ser crítico de sí mismo y conciencia crítica de la sociedad”19Pero, ¿Qué implica ser 

crítico de uno mismo y constituirse como conciencia de la sociedad? Autocrítica en tanto el 

intelectual revolucionario se halla aún lejos de poder definir por completo sus medios y fines por lo 

cual debe, ante todo, evitar caer en pensar su nueva realidad con las herramientas teóricas del 

modelo de producción cultural capitalista. Ser crítico de sí mismo supone “redescubrir para sí y para 

los demás el rostro verdadero de su pueblo”20 Tampoco se trata de rechazar de plano las 

innovaciones técnicas y los instrumentos producidos en el seno de una sociedad burguesa sino de 

volverlas en provecho de la revolución: hacer de las armas culturales de opresión herramientas de 

liberación del pueblo.  Al mismo tiempo, se señala que lo que ocurre en las sociedades burguesas es 

justamente lo contrario, las grandes potencias inscritas en el modelo de producción capitalista 

utilizan las herramientas culturales como modo de captación de los intelectuales de los países 

subdesarrollados. Se trata de hacer decir a los instrumentos teóricos de la cultura burguesa, aquello 

para lo cual no han sido creados.  

 La efectividad de los medios culturales de dominación burguesa radica, justamente, en que 

habilita, desde su propio seno, la crítica como procedimiento central. O, al menos, el simulacro de 

la misma. Y es en este punto que podremos comprender porqué para ambos espectros de la 

intelectualidad es importante destacar la función crítica del intelectual. Como señalamos 

anteriormente, el intelectual revolucionario precisa realizar crítica de sí mismo para poder definir su 

lugar y función en el marco de la constitución de un nuevo sistema de producción. Pero en el marco 

de un modelo cultural burgués claramente definido y enraizado en las bases mismas del sistema de 

producción capitalista, la crítica -el simulacro de la misma- funciona sólo como dispositivo de 

fortalecimiento del poder imperante. Fortalece en el sentido que construye una falsa imagen de 

pluralidad a partir de la cual los intelectuales, aparentemente, cuentan con la posibilidad de criticar 

y transformar los aspectos que consideran negativos dentro del sistema capitalista. Pero lo cierto es 

que sólo puede hacer crítica, y su discurso replicado en el circuito cultural, en la medida en que se 

atenga a aquellos aspectos que el propio sistema percibe como posibles de ser revisados. Estos 

aspectos, lógicamente, no constituyen puntos neurálgicos dentro del sistema burgués de 

dominación.   

 

El caso Padilla y la ruptura 

Tras una inicial y relativa estabilidad entre los intelectuales y el gobierno del MJ26, la crisis 

estalló el veinte de mayo de 1971. El encarcelamiento y la posterior confesión (aparentemente 

forzada) de Padilla de haber cometido crímenes contra la revolución llevaron a la primera gran 
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ruptura entre intelectuales latinoamericanos y la Revolución Cubana.  

 El encarcelamiento de Padilla, que puede ser interpretado por un lado como producto de 

ciertas pujas de poder internas en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (sus críticas a Lisandro 

Otero por su novela Pasión Urbino y el elogio de Tres tristes tigres de Cabrera Infante no habían 

caído nada bien entre quienes detentaban la nueva hegemonía cultural cubana) y por otro como un 

rechazo directo de parte del gobierno cubano a sus producciones literarias, dejaron en evidencia por 

primera vez que no todos los intelectuales simpatizantes con el gobierno estaban dispuestos a 

sostener y encarnar la noción de intelectual que la revolución había establecido desde sus tempranos 

comienzos. 

Cabe preguntarse si el caso Padilla no puede ser medido con la misma vara que en su 

momento esgrimió Monegal para analizar la problemática de los intelectuales Antiguos vs. 

Modernos. Al igual que en el seno de la cultura norteamericana, la cubana estaba compuesta por 

diferentes sectores y corrientes que se disputaban el título de verdaderos representantes del espíritu 

revolucionario. Tal es el caso del fenómeno denominado como la “nueva trova cubana”. Artistas 

como Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Leo Brouwer y Noel Nicola Reyes, entre otros, vinieron a 

formar un nuevo movimiento cultural que, si bien posteriormente fue incorporado a la esfera 

institucional cubana, no siempre contó con el visto bueno de los organismos estatales y de quienes 

detentaban la hegemonía cultural cubana. Tales son los casos de Silvio Rodríguez y de Pablo 

Milanés, el primero confinado a un barco proletario por sus declaraciones referidas al famoso grupo 

musical The Beatles, el segundo destinado a una Unidad Militar de Ayuda a la producción. 

Hubieron de pasar algunos años y la intervención directa de Haydée Santamaría para que estos 

artistas lograran el reconocimiento esperado. 

La diferencia entre ambos casos (el norteamericano y el cubano) radica quizás en que las 

instituciones culturales cubanas admitieron abiertamente que esas disputas culturales eran una 

cuestión de Estado mientras que en otras partes del mundo, como en el caso que menciona 

Monegal, estas disputas fueron enmascaradas bajo la figura de disputas privadas entre individuos 

independientes del Estado. El caso de Mundo Nuevo y su financiación indirecta de la CIA nos 

muestra que esa independencia del Estado no era tal.   

 De este modo, podemos afirmar a modo de conclusión que el alejamiento de ciertos sectores 

de intelectuales del proyecto político encabezado por el M26J fue producto de la victoria de un 

sector específico de intelectuales que, desde los órganos institucionales, comenzaron a decidir qué 

artistas podían ser considerados legítimos y dignos de ser reproducidos y publicados en el marco del 

proceso político de la Revolución Cubana. No en mucho difiere, entonces, los procesos de selección 

y de censura de la intelectualidad cubana de los de estos “antiguos” y “modernos” que en su 

momento analizó Monegal. Si pudo, el escritor uruguayo, tildar a sus colegas de comisarios 



soviéticos, se debió simplemente a que estos últimos contaban con el apoyo explícito de los 

aparatos estatales cubanos, y no de un apoyo indirecto encarnado en un financiamiento espurio. 
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