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Resumen:  

El presente trabajo busca ahondar, desde la historia de las emociones un fenómeno 

desarrollado por jóvenes conscriptos, en el marco del Servicio Militar Obligatorio, en la 

provincia de Buenos Aires, entre 1969 y 1971. Dicha manifestación consistía en la 

puesta en acción de todo un cúmulo de tácticas puestas en práctica con el objeto de 

convertir la transición de los jóvenes por el universo castrense en una experiencia más 

amena o, a lo sumo, buscando evitar alguno de los castigos. Motivados inicialmente por 

el miedo (y en algunos casos el asco), los testimonios recabados hablan del despliegue 

de sentimientos de temor e inseguridad que, en última instancia pudieron llegar a recaer 

en actos de rebeldía.  

Cotidiano como la risa, pero oculto, descreído y rechazado. La vergüenza del temor 

existe porque erróneamente se asocia lo a la cobardía. Sin embargo, remarca Jean 

Delumeau (2002), su utilidad radica en ser una reacción fisiológica y psíquica en 

defensa propia. Una “emoción choque” que se produce ante la presencia o inminencia 

de un peligro. En el contexto de la conscripción, este solía estar dado en la relación con 

los superiores. De esta manera, el trato entre suboficiales y conscriptos y entre pares 

estructuró una serie de prácticas que los jóvenes desarrollaron para que su paso por el 

Servicio Militar Obligatorio fuese menos tortuoso. Evitar a toda costa los castigos 

físicos era una razón que motivaba los motivaba a formular tácticas que en algunos 
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casos generaron conflictos entre ellos mismos. Asimismo, en algunos casos sirvieron 

para acercarlos a sus jefes y desdibujar la lógica verticalista del espacio castrense. El 

joven debe adecuar su sistema de emociones al de la nueva comunidad emocional y para 

ello necesita de ciertos recursos que le permitan diluir el esfuerzo. Estas tácticas, 

empero, rompen la imagen ortodoxa de las Fuerzas Armadas y chocan con el esquema 

que los mismos teóricos militares han desarrollado sobre su campo de acción. Los 

operativos que muchas veces montaban los conscriptos debían emplear tácticas que 

rompían el canon del cuerpo militar y que, tomados en la coyuntura en que se 

desarrollaban podían llegar a fortalecer el clima de inestabilidad social e institucional 

imperante en la Argentina de los años sesenta y setenta. 

 

Introducción: un abordaje de difícil definición 

La historia de las emociones, desde fines de la década del ochenta del siglo pasado se ha 

convertido en un campo en expansión cada vez más presente en el universo 

historiográfico. Sin embargo la dificultad de definir y demarcar el objeto de indagación 

ha generado que los enfoques teóricos y metodológicos se diversifiquen en varias líneas 

de trabajo según se conformaban los distintos centros abocados al llamado “giro 

afectivo”. De esta manera no es posible establecer un paralelismo entre la historia de la 

sensibilidades, desarrollada en Francia, con la de las pasiones, con centro en América 

Latina, o de los afectos estudiada en los Estados Unidos, como tampoco se relaciona 

directamente con el término gefühlen (fibras del corazón), extendido en Alemania. De 

esta manera la “emocionología”, acuñada por los Stearns
1
, que buscaba demarcar pautas 

implícitas o explícitas capaces de condicionar o reprimir la expresión emocional no 

condice con los “refugios emocionales” de William Reddy
2
. Tampoco se relacionan con 

las “comunidades emocionales” de Bárbara Rosenwein
3
, entendidas como un grupo 

humano mediado por un código y un sistema de sentimientos compartido. Así mismo, la 

“historia de las ideas” indagada por el Queen Mary Institute for the Humanities and 

                                                           
1
 STEARNS, Peter y STEARNS, Carol (1985). “Emotionology: Clarifying the History of Emotions and  

Emotional Standards‟, American Historical Review, 90, 4. Pp. 813-836. Citado en: Moscoso, Javier 

(2015) “La historia de las emociones, ¿de qué es historia?”. En: Vínculos de Historia, núm. 4. P. 17. 
2
 REDDY, William (2001) “The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions”, 

Cambridge. Citado en: Rodríguez-López, Carolina y  Ventura Herranz, Daniel (2014). “De exilios y 

emociones”. En: Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 36. P. 120. 
3
 ROSENWEIN, Barbara (2007). “Emotional Communities in the Early Middle Ages”. Cornell 

University Press. Citado en: Rodríguez-López, Carolina y  Ventura Herranz, Daniel (2014). “De exilios y 

emociones”. En: Cuadernos de Historia Contemporánea, vol. 36. P. 115. 
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Social Sciences, de Londres se distancia de la “economía moral de las emociones”, 

extendida por el Max-Planck-Institut für Bildungsforschung, de Berlín, y aunque sus 

trabajos alcanzan cierta consonancia con la “historia de las experiencias” desarrollada 

en el Instituto de Historia del CSIC, en Madrid, tampoco se acercan a las “prácticas 

emocionales” de la antropología histórica. La dificultad de definir el objeto y la amplia 

bastedad de metodologías no contribuyen a simplificar el marco teórico, ampliando el 

carácter inasible de las emociones. Lo que sí es compartido es el afán por tratar de 

explicar los procesos históricos desde un abordaje poco trabajado y que busca 

complejizar la historia cultural haciendo énfasis en los procesos emocionales de los 

sujetos. 

Para analizar estas cuestiones en el Servicio Militar Obligatorio, es necesario tener en 

cuenta una serie de factores que a priori condicionan la experiencia emocional. En 

primer lugar, como institución perteneciente al universo castrense y el particular 

contacto, casi superpuesto con aspectos de la sociedad civil, el Servicio Militar 

Obligatorio desarrolló diversas prácticas que le fueron propias. Al examinar este 

ámbito, las nociones de disidencia, consenso o adhesión, ubicadas historiográficamente 

en el campo de investigaciones relacionadas con el estudio de actitudes sociales y 

comportamientos políticos
4
, permitirán analizar y comparar los diversos testimonios que 

paulatinamente serán incluidos en futuros trabajos. Un marco de libertad reducido, 

determinadas pautas de relación entre civiles y conscriptos y con los militares de 

carrera, la constante instrucción, los castigos y la violencia psicológica perfiló un 

entramado emocional particular, una especie de reglamento, a veces explícito y otras 

implícito sobre lo que “era correcto” sentir a cada paso del Servicio. Asimismo, los 

jóvenes que transcurrieron por la conscripción se vieron inmersos en este clima, muchos 

proviniendo de ámbitos con pautas cualitativamente disímiles, de forma obligatoria, 

debiendo amoldarse al universo castrense sobre la marcha. 

Por otro lado, como categoría de análisis
5
, la juventud es una etapa de transición 

delimitada por sus diferencias con la niñez y el mundo de los adultos, conviviendo con 

                                                           
4
 Autores como LVOVICH (2006), ÁGUILA y ALONSO (2013) y FAVERO (2015), han desarrollado 

investigaciones en el campo de actitudes sociales y comportamientos políticos de diversos sujetos 
sociales para con las distintas agencias estatales. En el caso de la dra. Favero su indagación se centra, 
durante la década del sesenta en la Argentina, en la figura de los jóvenes que no militaban. 
5
 Según los estudios sociales realizados hasta la fecha y aceptados por la comunidad académica, la 

juventud puede ser tomada como período de desarrollo del ser humano y a la vez como grupo social. 
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los límites que la misma sociedad le imprime.
6
 En la década del sesenta, está 

determinada por el doble proceso de modernización y rebelión, binomio característico 

de los análisis historiográficos tradicionales. La perspectiva que se busca imprimir en 

este trabajo, en consonancia con el proyecto de investigación al que adscribe abreva en 

una mirada que atiende a los modos de representación y lenguaje culturales de los 

jóvenes entre 1955 y 1976. En él se estudian identidades políticas en transformación, de 

clases difusas y entramados sociales complejos, para incluirlos en un análisis más 

profundo respecto de sus heterogeneidades socioculturales.
7
 De este modo, el análisis 

del Servicio Militar Obligatorio, durante el período comprendido entre 1968, momento 

en que se instituyó la prórroga en la realización del Servicio, y 1974, coyuntura en la 

que el gobierno de Juan Domingo Perón redujo la edad de conscripción a los 18 años, 

está orientado como un espacio de sociabilidad original donde los jóvenes conscriptos,  

frente al ingreso en un marco emocional permeado por la violencia física y simbólica 

debieron desarrollar tácticas para “navegar”, en palabras de Reddy, la imposición, la 

coerción y la violencia constante. En las páginas sucesivas se ha buscado dejar 

constancia de la experiencia de dos jóvenes que transcurrieron por la conscripción 

obligatoria a partir de 1970. Sus testimonios dejan entrever la relación cotidiana que 

mantuvieron con el miedo, la incertidumbre y la violencia y, asimismo los pequeños 

pero relevantes intentos que desconfigurar esa lógica de la cual no podían escapar. 

 

Puntos en común 

Si bien los enfoques metodológicos difieren, los distintos centros de investigación 

coinciden en que las emociones son construcciones complejas que poseen un 

componente natural e innato y otro social y culturalmente mediado. Es por eso que, en 

el análisis de los procesos de construcción de las subjetividades estuvieron 

intrínsecamente relacionados con las diversas instituciones sociales que primaron sobre 

los sujetos. Particularmente, en la sociedad argentina del siglo XX, el Servicio Militar 

Obligatorio influyó activamente sobre los jóvenes que debían abandonar la adolescencia 

e insertarse plenamente en el mundo de los adultos. Por un lado es un rito de iniciación. 

                                                           
6
 SOUTO KUSTRÍN, Sandra (junio de 2007). “Juventud, Teoría e Historia: La formación de un sujeto 

social y de un objeto de análisis”. En: HAOL. Nº 13. Pp. 171-192. 
7
 BARTOLUCCI, Mónica y FAVERO, Bettina (2014). Fronteras visibles e invisibles. Libertad y orden, 

modernización y revolución a través de la categoría de juventud. 1955-1976. Mar del Plata: UNMdP. 

Proyecto de Investigación. OCA 1139/09. 
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Para la agencia estatal, empero significaba algo más. En sus inicios fue un esfuerzo para 

organizar las guardias nacionales y crear, de entre la masa de inmigrantes, al ciudadano 

argentino. Casi siete décadas más tarde no se puede afirmar que los objetivos del 

gobierno de facto instaurado aquella noche de junio de 1966 fuesen los mismos. La 

sociedad cambió con el devenir del siglo XX y lo hizo a la par de una creciente 

radicalización política. Los jóvenes no fueron ajenos a este proceso y, en muchos casos 

fueron el epicentro. Tanto el Policía militar como Tambor, objetos de esta ponencia son 

oriundos de Miramar. Sin embargo sus destinos fueron distintos. El primero debió pasar 

por Tandil, antes de regresar a la costa donde realizaría su conscripción en la base de la 

Fuerza Aérea, en las afueras de Mar del Plata. 

“La experiencia mía era que nadie quería hacer el servicio militar. Porque todos los 

compañeros nuestros estaban negados a hacerlo, pero como era obligatorio tenías que 

afrontar la realidad. ¿Y qué era lo que esperábamos nosotros del sorteo? Que no nos 

tocara Marina. Porque eran dos años. A mí me tocó aire. Y bueno hubo que afrontarlo. 

(…) Muchos fueron llorando.” (El Policía militar) 

Por su parte, Tambor, negándose a cualquier tipo de acomodo (pues su padre era amigo 

del ministro de defensa), fue enviado al Regimiento Primero de Infantería, “Patricios”, 

en Capital. 

“A mí me tocó en el uno de infantería. Pero como la Argentina es una timba (hasta el 

día de hoy), esperábamos que nos tocara número bajo, para salvarnos o, como dice él, 

Marina que no nos tocara. (…) Como llegué tarde me trasladaron para marzo y ahí me 

salvé de ir a Granaderos. (…) Sin embargo por una movida política que te la explico en 

otro capítulo echaron mano de lo primero que tenían delante y tuvimos que largar la 

escoba para manejar un fusil.” (Tambor) 

Los testimonios de ambos reflejan la incertidumbre del momento aunque sabían que se 

enfrentaban a una experiencia de la que difícilmente podrían escapar. Los relatos 

adquiridos de otros jóvenes que ya habían atravesado la conscripción no les aportaron 

sosiego. Salvo los casos en que sus conocidos habían vivido una experiencia positiva, 

las anécdotas servían para alimentar el imaginario de la violencia física y simbólica. El 

Servicio Militar Obligatorio resultaría una vivencia performativa. Dejaría en ellos una 

marca indeleble que habría moldeado sus representaciones subjetivas. Mariana 

Sirimarco (2004) ha desarrollado un trabajo de campo en torno al “Curso preparatorio 

para Agentes” de la Policía Federal Argentina. A lo largo de esa experiencia, la 
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antropóloga se ve inmersa en un proceso de adiestramiento orientado a “extirpar” de los 

aspirantes aquello que los liga a la sociedad civil y dotarlos de los valores, recursos y 

prácticas que los vuelvan “Señores Agentes de Policía”. El proceso de “disciplinamiento 

de los cuerpos” estaría directamente ligado a ciertos castigos e intimidaciones que 

garanticen su dócil inserción en la jerarquía de las fuerzas de seguridad.  

“Y en tanto dicha construcción de lo „policial‟ implica, a su vez, una destrucción de lo 

„civil‟, el pasaje por el Curso se convierte en un espacio donde se destruye para 

construir, donde modelar ese nuevo self implica abandonar posturas pasadas, para 

imprimir en su lugar, el nuevo saber a partir del cual definirse.”
8
  

Como lo afirman Donatella Della Porta y Mario Diani (2011) el proceso de 

construcción de la identidad en el marco de la inserción de los sujetos en colectivos 

sociales implica la formación de lazos emocionales hacia esos grupos.
9
 Por más 

traumática que fuera su experiencia en el Servicio Militar Obligatorio, Tambor ha 

conservado ese pasado como una parte intrínseca de su identidad. Recorriendo 

detenidamente el comedor de su casa, se aprecian distintos “monumentos” que él mismo 

ha construido de su pasaje por la conscripción. El diploma que certifica su pertenencia 

al Regimiento 1ro. de Infantería, la fotografía con el coronel Ortiz, la pluma de su 

morrión guardada con recelo y la colección de armas antiguas junto a la imagen de Juan 

Manuel de Rosas revelan que la militarización marcó a fuego el imaginario del joven. 

“(…) la identidad no es una característica inmutable ni preexistente a la acción. Por el 

contrario, es a través de la acción que ciertos sentimientos de pertenencia se refuerzan o 

debilitan. En otras palabras, la evolución de la acción colectiva produce y alienta 

continuas redefiniciones de la identidad.”
10

 

La particularidad de esta experiencia, a diferencia de otros colectivos sociales es que el 

“nosotros” del Servicio Militar reside, al igual que el “otro”, al interior de la misma 

institución. De esta manera los conscriptos pueden generar lazos de solidaridad con sus 

compañeros y, al mismo tiempo verse obligados a acercarse a los responsables de su 

propia condición. La rebeldía abierta contra los suboficiales y oficiales no es un camino 

                                                           
8 SIRIMARCO, Mariana (2004). “Acerca de lo que significa ser policía. El proceso de incorporación a la 

institución policial”. En: Tiscornia, Sofía (comp.). Burocracias y violencia. Estudios de antropología 

jurídica. Buenos Aires: Antropofagia y Facultad de Filosofía y Letras. P. 278. 
9 DELLA PORTA, Donatella y DIANI, Mario (2011). Los Movimientos Sociales. Madrid: Centro de 

Investigaciones Sociológicas. “Acción colectiva e identidad”, p. 128. 
10

 DELLA PORTA, Donatella y DIANI, Mario. Op. cit. P. 130. 
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posible, al menos no uno que el grupo estuviese dispuesto a seguir. Como salida radical 

estaba la deserción, pero las consecuencias eran demasiado serias para que la mayoría 

optara por ella. Sin embargo, Della Porta y Diani hacen énfasis en la conformación de 

nuevas redes de relaciones en el transcurrir de la experiencia formativa. En este proceso, 

los jóvenes no solo se valieron de su cercanía a otros conscriptos, sino que buscaron, 

por medio de diversas tácticas transformar o, al menos desdibujar la lógica verticalista 

imperante en el Servicio Militar. 

 

La violencia 

“Primero nos mandaron a Tandil, no llevábamos ningún bolso porque sabíamos que 

ahí nos iban a dar toda la ropa. Y nos tuvieron tres días sin saber a dónde nos 

mandaban (…) tres días durmiendo en unos colchones de paja, sin aseo, sin baño. Nos 

mandaban a afeitar y había toda una fila de manquinitas tiradas y con eso tenías que 

afeitarte. Te podías agarrar cualquier cosa.” (El Policía) 

Es cotidiana, premeditada y naturalizada en cada espacio de la conscripción. La 

violencia es una realidad con la que los jóvenes conscriptos deben relacionarse a diario. 

Están obligados a realizar una práctica en un espacio que les resulta extraño, ajeno, 

expulsivo, pero a su vez no pueden evitarlo. Sus interlocutores se encuentran en una 

situación similar: por una ley promulgada décadas atrás se ven forzados a entrenar a 

unos jóvenes que de militares no tenían nada; la gran mayoría no se enrolaría 

voluntariamente; muchos provenían de condiciones culturales y sociales cualitativa y 

cuantitativamente mejores. Los testimonios de los conscriptos hablan del resentimiento 

que ellos percibían en los suboficiales que los “bailaban” cotidianamente.  

“Yo estaba en ceremonial que es una cosa muy linda vista de afuera pero de adentro 

tenés que tener siempre impecable el equipo; te cortan cualquier franco porque tenés 

un ceremonial mañana o surge uno de inmediato (…) vos tenías que trasladarte pero no 

te ponían ningún colectivo íbamos en esos camiones reos de antaño. Tenías que subirte 

ahí y tratar de no ensuciarte (…) En ese momento una foto cualquier si te encontraban 

a vos fuera de lugar era un mes sin salir. Sin franco.” (Tambor) 

Eduardo González Calleja (2000) afirma que “el acto violento encierra tres 

componentes operativos fundamentales: la aplicación –o amenaza de aplicación- de una 

fuerza física intensa de forma deliberada con la intensión de causar efectos sobre el 
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receptor de la misma.”
11

 La terna no puede ser más cercana a la realidad de los 

conscriptos. Los testimonios recabados informan como los suboficiales utilizaban la 

violencia física tanto en la instrucción reglada por las pautas del Servicio Militar como a 

la hora de impartir castigos. El resto del tiempo era natural que se viviera en un clima 

gobernado por la violencia simbólica. Cualquier actitud fuera de lugar sería sancionada. 

Asimismo, los escarmientos podían ser dispensados sin motivo aparente.  

“Había un cabo que nos hacía bañar con agua fría, en pleno invierno. Nos metía en el 

baño y no prendía la caldera. Se reía de nosotros. Cada vez que venía nosotros 

temblábamos. O nos hacia tirarnos desnudos en el baño, rodillo a la derecha, rodillo 

izquierdo y vos te topabas con el pene de uno, con el culo de otro. Una cosa que no 

podías creer. Una locura. En pleno invierno. El baño era una cosa abierta, gigante, con 

todas las flores prendidas. Te metías desnudo, abrían las flores y éramos cien tipos 

adentro. Te decía cuerpo a tierra y él se mofaba, se reía Terminaba la ducha y él te 

pegaba, donde se le antojaba.” (El Policía militar) 

En dicho contexto aunque la violencia no sea planificada sí es premeditada. Al menos 

en el imaginario de los jóvenes las acciones de los suboficiales están motivadas por una 

mezcla de odio y resentimiento pero, a su vez está dotada de una deliberación asociada a 

la finalidad que la institución militar ve en su aplicación. Joanna Bourke (1999) analiza 

la función que el estado emocional “agéntico” ejerce sobre los miembros de un ejército 

a la hora de perpetrar acciones violentas. Como los combatientes en contextos de 

guerra, los instructores del Servicio Militar “pasaban a ser agentes encargados de 

ejecutar las órdenes de otras personas, en este caso sus superiores, y actuaban de formas 

que de otro modo les resultarían inaceptables.”
12

 

“Nos pasamos todo ese primer día esperando que no ubicaran. Parados horas y horas, 

sin comer y sin baño ni nada. Mientras estaban haciendo el chequeo de papelerío y a su 

vez te hacían la revisación médica. A los que ya los iban incorporando les enchufaban 

la famosa vacuna que era una mezcla de todo lo que había y te dejaba tirado dos días.” 

(Tambor) 

                                                           
11

 GONZALEZ CALLEJA, Eduardo (Septiembre de 2000). “La definición y la caracterización de la 

violencia desde el punto de vista de las ciencias sociales” [en línea]. En: Arbor, CLXVII, 657.  

Recuperado de: http://arbor.revistas.csic.es (Colsulta: 15/05/2017). P. 154. 
12

 BOURKE, Joanna (1999). Sed de sangre. Historia íntima del combate cuerpo a cuerpo en las guerras 

del siglo XX. Barcelona: Crítica. P. 15. 
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Como lo explica Carlos Vaquero (2009) “la violencia se convierte en un medio, entre 

otros, que quien la usa cree necesario para conseguir los objetivos y metas buscados.”
13

 

Para las Fuerzas Armadas, la violencia era un recurso necesario para instruir a los 

civiles que debían pasar por la conscripción. En ese universo la historia personal, el 

deseo de imitación, el aprendizaje por medio de la observación y anteriores resultados 

ventajosos de su aplicación se sumaban a un espacio donde la aplicación de la violencia 

con fines “pedagógicos” está legitimada y naturalizada. 

“Era todo ejercicio. Ejercicio muy duro. Había que estar en forma. Porque el fin era 

que si había un conflicto tenías que estar listo para enfrentarlo. O sea que el Servicio 

Militar Obligatorio era para defender la patria, según ellos.”(El Policía militar) 

Vaquero analiza además como la violencia puede ser inducida. En un determinado 

contexto y con los impulsos necesarios el ser humano puede ser  impulsado hacia 

prácticas y reacciones violentas. En el espacio del Servicio Militar Obligatorio esta 

afirmación llama poderosamente la atención. En un universo en que la violencia es 

moneda corriente y que las prácticas cotidianas radican en el intercambio constante de 

violencia simbólica y física el objetivo es justamente motivar a que los cuerpos 

disciplinados ejerzan la violencia manera encauzada hacia los fines de la institución 

militar y, en la mayoría de los casos del Estado. La construcción de los integrantes de 

las agrupaciones armadas como el “enemigo interno” tiene una arista en la búsqueda de 

incentivar la violencia en los conscriptos. Ambos entrevistados revelan cómo debían 

comulgar con la idea de que sus respectivos espacios podían caer bajo ataque en 

cualquier momento. 

“Acordate que en ese momento se estaba iniciando la subversión. Atacaban puestos 

policiales; las partes periféricas de los regimientos para robar armas. Entonces 

empezaba una movida muy jodida. A mí me tocó Policía militar (…) y hacíamos 

guardia en la entrada del aeropuerto. Estaba la de la entrada, la guardia principal, una 

atrás y después estaba donde se guardaba la munición.” (Policía a Tambor) 

 

El miedo 

                                                           
13

 VAQUERO, Carlos (marzo-abril de 2009). ”La violencia premeditada. Entre el horror, la banalidad y la 

purificación” [en línea]. En: Pensamiento Crítico, 201. Recuperado de: 

http://www.pensamientocritico.org/carvaq0509.htm (consulta: 15/05/2017).  



10 
 

“Eran épocas jodidas. Se decía que tomaban los comandos. En el regimiento nuestro 

dos veces quisieron entrar y tenían información de que había personal pero que el resto 

estaba en Campo de Mayo (…) ellos te llenaban la cabeza. Ahora, de tanto decirte que 

había un enemigo, al final había un enemigo.” (Tambor) 

Cotidiano como la risa, pero oculto, descreído y rechazado. La vergüenza del temor 

existe porque erróneamente se asocia lo a la cobardía. “Así, la historia del miedo es 

también la de su culpabilización en contextos culturales que valoran prioritariamente la 

valentía militar.”
14

 Su utilidad, remarca Jean Delumeau (2002), radica en ser una 

reacción fisiológica y psíquica en defensa propia. Una “emoción choque” que se 

produce ante la presencia o inminencia de un peligro.  A diferencia de la violencia, en el 

Servicio Militar Obligatorio el miedo existe desde antes del ingreso a los cuarteles. Sin 

embargo, Tambor manifiesta como había que guardarse lo que se sentía. No era extraño 

que los conscriptos se delatasen entre ellos y que los militares tuviesen sus propios 

informantes. 

“Era un shock donde a vos te iban preparando para lo que te esperaba. Te gritaban, te 

trataban de „civilacho‟… 

-Lo que pasa es que las órdenes eran a los gritos, era como adiestrar a un animal (…) 

era obedecer, esa era la consigna de ellos, no había otra. 

-Te quebraban espiritualmente, era como que perdías tu identidad al entrar ahí.” 

(Tambor, luego el Policía y Tambor nuevamente) 

La realidad es que la gran mayoría de los jóvenes que ingresaban obligatoriamente en el 

espacio castrense habían escuchado relatos sobre lo que les podría ocurrir. Para Tambor 

y el Policía militar la experiencia traumática era anterior al inicio de la instrucción.  

“El lugar era un galpón de chapa. Eran tres barracas de chapa grandes. La dotación 

no era mucha. En total quinientos soldados. Los primeros días fueron duros. Llegaba la 

noche y sentías que lloraban, rezaban, pedían por la madre. Después empezó la 

instrucción.” (El Policía) 

El miedo y la violencia eran cultivados por las Fuerzas Armadas incluso entre los 

distintos cuerpos de conscriptos. Tambor narra la relación que ellos tenían con la policía 

militar del 1ro de Infantería. Sus oficiales los obligaban a levantarse más temprano que 
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al resto del regimiento y sus ejercicios eran más pesados. Además fomentaban el odio 

entre cuadros: 

“(…) se escuchaba en el piso de arriba un ruido y temblaba todo. Parecía una 

implosión y eran los PM (policía militar) que se tiraban al pie de la cama y ahí 

empezaban ellos. Volaban, corrían todo el día y vos escuchabas „BUM, BUM, BUM‟. 

Vos psicológicamente les tenías terror El más petizo tenía 1.90 metros (…) y a ellos les 

creaban una psicosis para odiarte.” (Tambor) 

La incertidumbre y la amenaza constante a la integridad naturalizaron el estado 

constante de miedo pero a su vez motivó a los conscriptos a tomar una postura activa 

para intentar evitar los castigos. El trato entre suboficiales y conscriptos y entre pares 

estructuró una serie de prácticas que los jóvenes desarrollaron para que su paso por el 

Servicio Militar Obligatorio fuese menos tortuoso. Sortear a toda costa los castigos 

físicos era una razón que motivaba a los conscriptos a formular tácticas que en algunos 

casos generaron conflictos entre ellos mismos. La más extendida resultó el robo de 

aquellos efectos personales necesarios en el pase de revista. Al acudir a la formación 

con un faltante, además de recibir el castigo por la pérdida del objeto, el soldado era 

objeto de la burla, tanto por parte de sus compañeros como de los oficiales, “por 

haberse dejado robar”. También existía la posibilidad de quedarse. Son conocidas las 

historias de jóvenes que dada su situación socioeconómica antes de ingresar al Servicio 

decidieron optar por hacerse voluntarios. En esos casos el Ejército los premiaba 

otorgándoles el rango de cabo y, por lo tanto, el status de suboficial. Esos jóvenes serían 

los que luego se encargarían a instruir a las próximas clases, reproduciendo la lógica del 

miedo y la violencia que habían vivido. 

“Había muchos que no querían estar, que querían irse. Había un muchacho de 

Balcarce y como nos daban el franco cada quince días, se fue a la casa y no volvió. No 

volvió porque no quería volver. Lo tuvieron que ir a buscar. Otro estando de guardia a 

la noche se pegó un tiro en la mano, con tanta mala suerte que el dedo del gatillo le 

quedó sano y no le dieron de baja. Terminó el Servicio Militar con tres dedos menos.” 

(El Policía) 

En otros casos, sin embargo sirvieron para acercarlos a sus jefes y desdibujar la lógica 

verticalista del espacio castrense: 
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“Para que no te jodieran los suboficiales y los oficiales vos siempre les decías que 

tenías una palanca afuera, que tenías un contacto muy grande. Entonces, como en 

inteligencia les ganabas, como los tipos estos eran „cuadrados y sin seso como raviol 

de fonda‟, tratábamos de superarlos y hacíamos todo el verso serios.” (Tambor) 

La cuestión de la alimentación no estaba por fuera de la lógica de violencia. Tambor 

explica como las Fuerzas Armadas tenían destinado un presupuesto especial para los 

días festivos. En esos casos estaba previsto que los soldados, conscriptos y voluntarios, 

recibieran una atención. Sin embargo, dada la redistribución orquestada desde los 

mandos superiores, la carne y la bebida alcohólica llegaba siempre a las casas de los 

oficiales y suboficiales y la tropa acababa comiendo fideos. 

“Había un lugar inmenso que eran hornos, para poder hacer todo tipo de comidas. 

Pero estos tipos solo nos daban de comer fideos en ollas a presión porque se morfaban 

la guita del alimento. Un día no sé qué pasó y habían dejado prendido el horno, (…) 

aunque nosotros siempre le tirábamos basura porque no daba calor sobre el sector 

donde dormíamos nosotros. Un día encontramos en un depósito una bala antiaérea de 

cien milímetros. (…) Nos la afanamos sin saber bien qué era. ¿Dónde la tiramos? 

Adentro del horno. Nos quedamos una horas y como no pasaba nada nos fuimos a 

dormir. A la madrugada… ¡BUM! (…) de donde estaba la tapa del horno salía un 

fuego inmenso. Todo se rajó el horno y no se pudo usar más por el resto del año.” 

(Tambor) 

La experiencia que se ganaba con el correr de los meses rápidamente era capitalizada 

por los jóvenes. Era necesaria para la supervivencia. Tambor y sus compañeros debieron 

callar el incidente con el proyectil antiaéreo para evitar la prisión. Si bien buscaron 

expresar su descontento frente al símbolo del asco que les generaba el plato diario de 

fideos lo que trascendió a la oficialidad fue un intento de asalto por parte de las 

organizaciones armadas. Dado que la radicalización social era parte del clima de época, 

los ataques a los cuarteles o, en este caso “supuesto”  atentado sólo sirvió para 

recrudecer los ejercicios cotidianos y acrecentar la violencia física impuesta sobre los 

conscriptos. A pesar de todo, los patricios no cesaron en su intento de mejorar 

cualitativamente su alimentación: 

“Nosotros lo que hacíamos cuando ya éramos „milicos viejos‟, o sea cuando ya hacía 

meses que estábamos, arreglábamos con los muchachos de la guardia para que nos 

dejaran salir. Juntábamos guita entre todos y en la esquina sobre Santa Fe había una 
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rotisería. Comprábamos gran cantidad de comida y a la pasada por la puerta de acceso 

les dejábamos media docena de empanadas a los muchachos y los de adentro nos 

hacíamos un picnic bárbaro.” (Tambor) 

Tales actitudes pueden ser relacionadas con conceptos como el de“refugio 

emocional”
15

, acuñado por William Reddy (2001). En este caso, los jóvenes deben 

adecuar sus sistemas de emociones al del nuevo espacio en que ingresan. Este universo 

les resulta ajeno y extraño por lo que deben generar, no siempre de manera consciente, 

ciertos recursos que les permitan diluir el esfuerzo. Siguiendo la idea de Rodríguez-

López y Ventura Herranz (2014), si el conscripto tardase en “encontrar la manera o el 

lugar en el que „descansar‟ del esfuerzo emocional que le supone seguir con su vida en 

unas coordenadas que no había previsto ni deseado, el sufrimiento se hace más intenso, 

más duradero, y puede llegar a impedir la supervivencia.”
16

 Estas tácticas, empero, 

rompen la imagen ortodoxa de las Fuerzas Armadas y chocan con el imaginario 

colectivo existente sobre el pasado del Servicio Militar. El espacio de lo cotidiano, por 

tanto, aporta una arista de utilidad a la hora de complejizar comprensión sobre los 

distintos entramados sociales. Mientras que los jóvenes ideaban formas de reducir la 

asiduidad de los castigos, sus superiores impartían la instrucción por los medios 

aceptados y naturalizados por el ideario militar.  

“Nosotros, cuando teníamos que hacer la guardia, entraba uno solo adentro de la 

garita. Era de cemento con un techo cortito a dos aguas, tenía la abertura sin puerta y 

ventanas en las tres caras sin vidrios. ¿Qué hacía a la noche? Como estaba el 

problema este de la subversión, porque nos decían que había que tener cuidado, que 

iban a atacar los cuarteles, dejábamos el fusil a la altura de la ventanita, le poníamos 

el casco y dormíamos afuera, a cierta distancia, tapados con la ropa y una frazada. 

Hacíamos nuestra inteligencia. Si atacaban, lo primero que iban a voltear era el puesto 

de guardia. Así nos salvábamos, pero teníamos que dormir entre los yuyos, con las 

ratas.” (El Policía) 

La reacción del Policía militar está en línea con el miedo que la inminencia de un 

conflicto armado. “El miedo es fundamentalmente el miedo a la muerte. Todos los 

temores contienen cierto grado de esa aprensión, por esa razón el miedo no desaparecerá 
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de la condición humana a lo largo de nuestra peregrinación terrestre.”
17

 Pero la muerte 

muchas veces es sinónimo de lo desconocido. Para los jóvenes la lógica de la violencia 

física y simbólica impartida por los militares iba de la mano de la desinformación y el 

cercenamiento ideológico. La palabra difundida por los distintos actores del universo 

castrense, oficiales, suboficiales, capellanes buscaba crear la imagen del enemigo 

interno. Desde arriba, ya lo hacía Onganía desde West Point; desde abajo era moneda 

corriente en el discurso que recibían los jóvenes. 

“Uno quería „libertad, libertad‟ y no había. Entonces todo había que hacerlo al oscuro. 

Que no se enteraran las autoridades. Porque podía haber represión. Era muy difícil. 

No tenías acceso a la literatura. Todo escondido. No podías nombrar ningún partido 

político.” (El Policía militar) 

Ute Frevert (2014) como directora del centro de estudios de Berlín ha desarrollado el 

particular punto de vista que comparte con sus colegas en el Max-Plack-Institut. Para la 

autora tanto las emociones como el cuerpo tienen su dimensión histórica y están 

relacionados al poder. Los esfuerzos sociales por controlar el cuerpo están orientados a 

normalizar las manifestaciones emocionales y las siempre dinámicas relaciones de 

poder contribuyen a instalar nuevos balances entre los espacios sociales y personales, 

públicos y privados. Sin embargo, aunque las estructuras hegemónicas no pueden ser 

pasadas por alto, los estados siempre cambiantes de la vida moderna han dejado el 

espacio para la formación de contra discursos, desviaciones y alteraciones emocionales 

sobre la forma de auto percibirse.
18

  

 

Conclusión: buscando asir lo inasible 

En las páginas anteriores se ha buscado plasmar los primeros pasos de una investigación 

planteada, en inicio para el curso de un posgrado. Los testimonios del Policía militar y 

de Tambor transpiran anécdotas que no escapan al imaginario colectivo instaurado en la 

sociedad. Sin embargo, hilvanadas en el marco teórico procedente de la historia de las 

emociones revelan una arista poco desarrollada historiográficamente. Las emociones de 

miedo, asco, odio y venganza con las que debieron relacionarse cotidianamente estos 
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jóvenes los impulsaron a tomar distintas acciones que en otras circunstancias no 

hubiesen sido una opción. Quizás por su condición de jóvenes, quizás por el ambiente 

violento y militarizado que los contenía a la vez que amenazaba con destruirlos; lo 

cierto es que lograron atravesar el Servicio Militar valiéndose de los intersticios, de los 

vacíos que toda institución humana genera en su funcionamiento cotidiano. 

El objetivo de los instructores militares era claro, los medios a emplearse estaban más 

que definidos y, asimismo los resultados (desde su punto de vista) no habrían podido 

alcanzarse en su totalidad. Nunca el impulso coercitivo desplegado desde arriba es 

perfecto. Las instituciones sociales están pobladas por seres permeables a las relaciones 

cotidianas y es en ese mismo espacio en que las lógicas de poder se reproducen y 

deconstruyen al mismo tiempo. Las tácticas empleadas por el Policía militar y por 

Tambor no cambiaron al Servicio Militar Obligatorio, pero durante su transcurso por la 

conscripción el Servicio tampoco logró destruirlos a ellos. Sus identidades cambiaron, 

amoldándose a las nuevas redes y a las pautas emocionales que el universo castrense les 

demandaba. Al mismo tiempo el Servicio Militar cambió con ellos y con cada 

conscripto, en las tácticas desplegadas para evitar los castigos, con toda actitud 

orientada a desdibujar el verticalismo avasallador, como si una “microfísica” de las 

emociones hubiese sido puesta en juego. 
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