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Pasado y presente de la literatura en la playa
Alonso, Mercedes
FFyL, UBA
PARA PUBLICAR EN ACTAS

En la tradicion literaria argentina, que ha representado a la nacion en la oscilacion
entre ciudad y campo, la playa es un objeto imposible. Es a la vez ciudad balnearia y
espacio natural pero improductivo. La playa es el limite del campo hacia afuera, una
frontera indeseable. Al rechazo econdmico y estético se suma el narrativo, por la ausencia
de peripecia que implica un destino pensado para el ocio en oposicion con el tour como
movimiento en busca de nuevas experiencias (Silvestri, 2011). Frente a esas
representaciones que efectivamente borraron este espacio geografico de la literatura
argentina durante muchos afos, el creciente corpus de novelas contemporaneas que
trabajan el espacio de la playa y las ciudades balnearias suele correr la mirada de las
précticas turisticas convencionales hacia la vida de los habitantes locales, fuera de
temporada y eventualmente hacia los espacios menos masivos.! Las novelas que me
propongo abordar, en cambio, se ocupan de los turistas en vacaciones y resuelven el
problema narrativo apelando a géneros bien establecidos e introduciendo un crimen que
desordena la rutina del verano. Los que aman, odian (1946), de Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Casares, es un policial clasico y Un verano (2015), de Damian Huergo, una novela
de aprendizaje o iniciacion que culmina en una violacion.

La distancia temporal que separa ambas novelas produce variaciones ligadas al
movimiento de la literatura, pero también a los cambios operados en las practicas
turisticas y en las ciudades balnearias de la costa atlantica argentina. En la novela de
Ocampo y Bioy Casares, el turista es un hombre de clase alta que se aloja solo en un hotel
para alejarse de la vida mundana y dedicarse a la préctica intelectual. En la de Huergo, es
un adolescente enviado a ayudar en el negocio de temporada de unos familiares para
alejarlo de los conflictos familiares. Aunque las novelas se vuelvan sobre lo personal vy,
alejadas de la gran ciudad, soslayen cualquier conflicto del orden de lo social o

econdmico, estan escritas y situadas en dos momentos de crisis de las clases medias. La

! He trabajado este problema en una lectura extensiva de novelas y peliculas sobre la playa en “La playa o
el fin de las vacaciones”. IV Congreso Internacional Artes en cruce “Constelaciones de sentido”.
Departamento de Artes, FFyL, UBA. 6-9 de abril de 2016.



creciente popularizacion peronista es un trasfondo insoslayable para toda la practica
literaria del *40; mientras que la imposibilidad de unas vacaciones que excluyan el mundo
del trabajo en Un verano sefiala el empobrecimiento de los sectores medios. De una a otra
novela también cambia el espacio de la playa: crece la urbanizacién ligada al desarrollo
de la industria turistica y con ella muta la geografia natural, economica y social de las
ciudades. Cambian los grupos sociales que veranean en la playa, en términos econdmicos
son cada vez menos exclusivos, pero ademas las ciudades se especializan y se vuelven
terrenos casi excluyentes de las familias o de los nifios o de los jovenes. Cambian,
entonces, las practicas y las relaciones que los turistas establecen con el espacio y sus
habitantes. La yuxtaposicion de las dos novelas permite visibilizar la incidencia de estos
cambios en las representaciones que la literatura expone y contesta a través de los
recorridos que propone, sus personajes y sus marcos genéricos. Es decir, la interaccion

entre el espacio referencial y lo especificamente literario.

Los que aman, odian

En la década de 1940, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo junto a otros actores de su
circulo como Borges, con quien Bioy compartira pluma en numerosas ocasiones, estan
embarcados en un proyecto de revalorizacion —y nacionalizacién, segun Rivera (1996)—
de la literatura de género.? Entonces, escriben un policial y lo sitian en Bosque de Mar,
una localidad inventada pero presuntamente ubicada cerca de Ostende porgue asi se llama
uno de los hoteles de la zona.® ;Por qué alli? Tanto el policial clasico, en cuyas
coordenadas se inscribe Los que aman, odian (1945), como el policial negro que ya estaba
en el horizonte de posibilidades en esa década,* suelen cefiirse a diferentes espacios dentro

2 Los tres editan la Antologia de la literatura fantastica (1940). En cuanto al policial, Borges y Bioy seran
los més prolificos con Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) bajo el seudénimo H. Bustos Domecq
y la novela Un modelo para la muerte (1946), bajo el de B. Suarez Lynch. Bioy Casares, por otra parte, ha
explorado también la ciencia ficcion en una novela como La invencién de Morel o cuentos como “La trama
celeste”. Pastormerlo (1997) sittia Plan de evasion en el cruce de ambos géneros. Para un desarrollo mas
extenso de la actividad de ambos en torno al género (antologias, resefias, colecciones) véase Vicente
Francisco Torres (1999).

3 Se podria trazar una geografia imaginaria a partir de algunas playas inventadas por la ficcion: Bosque de
Mar parece duplicarse en el Pampa de Mar donde Juan Forn sitda su novela Puras mentiras (2001) y en
Mar del Pinar, de la serie La casa del mar (Juan Pablo Laplace, 2015).

4 La diferencia entre el policial clasico o de enigma y el negro esta expuesta claramente en Todorov (2003)
y Mandel (2011). Para el primero, uno narra la investigacion que reconstruye la historia del crimen y el otro
narra la accién. Para el segundo, la diferencia esta en la investigacién como arte 0 como profesion. Esto,
como es evidente, afecta las caracteristicas y el papel del detective en la historia. Por afiadidura, cada uno
tiene tipos de crimenes, criminales y espacios caracteristicos.



de la ciudad. ; Qué es Bosque de Mar como ciudad balnearia, qué posibilidades narrativas
tiene en general y qué le aporta especialmente al policial?

Las vacaciones alli invitan a la reclusion. La playa como huida de la ciudad es un
topico de la época y un claro sefialamiento del cambio que se busca introducir en el
espacio literario. El hotel, ambito caracteristico no del espacio sino del tiempo de las
vacaciones, intensifica ese mismo aislamiento. El protagonista de la novela, Humberto
Huberman, va a ese “nuevo balneario” para dedicarse a una tarea intelectual: adaptar el
Satiricon de Petronio “a la época actual y a la escena argentina” (Bioy Casares y Ocampo,
2005: 10) para la Gaucho Film Inc. La combinacion de la cultura alta y la masiva, de la
tradicion universal y la local (el nombre de la productora es bastante claro) es a la vez un
chiste y la revelacion del procedimiento de la novela que se propone trasladar el policial
clasico a la costa atlantica argentina. En el breve prélogo, Bioy Casares traza una escena
de escritura similar. El y Silvina Ocampo escriben la novela en una Mar del Plata
despojada de su agitada vida social al final de la temporada “cuando ya no habia casi
nadie” (Bioy Casares y Ocampo, 2005: 7). Las coordenadas del policial y las vacaciones
se cruzan: el aislamiento en el Hotel Central de Bosque de Mar es funcional al género
porque obliga a un encierro que pone a los personajes a interactuar entre si en un marco
acotado. Los roles codificados por el policial (victima, asesino, investigador) se reparten
dentro del espacio cerrado que limita las interferencias y permite que el investigador y el
lector controlen las variables.

A la vez, el espacio define una clase burguesa a la que también pertenece el
policial entendido como esa literatura “socialmente integradora” (Mandel, 2011) que
sostiene la confianza en el eterno retorno del orden. En este espacio, el policial se
desentiende de las teorias que vinculan su surgimiento al crecimiento urbano, el aumento
del crimen y las respuestas estatales (Mandel, 2011; Mattalia, 2008). La mudanza a la
playa, sin embargo, no hace sino reforzar ese gesto de rechazo a la actualidad nacional
que caracteriza a este grupo y a partir de la que se ha leido su interés por la literatura de
género (Rivera, 1974). Incluso lo dice el narrador: “no he firmado ningin manifiesto
contra ningin gobierno, que he preferido la simulacion del orden al orden mismo, [...],
que he tolerado que pisotearan mis ideales, para no defenderlos” (Bioy Casares y
Ocampo, 2005: 123). Sin embargo, aunque el habitat del hotel parece socialmente
homogéneo, la mirada y la trama que se desenvuelve frente a ella revelan una division de
clases que coincide con otra fundamental no para el género policial sino para el de las

novelas de la playa: la distancia entre los locales y los turistas, los que trabajan y los que



veranean. Por un lado, los escenarios se cargan de marcadores de clase. El narrador
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empieza a escribir con “una fragrante bandeja de t¢” de China “con sus delicadas
porcelana” (9), es médico y lee a Petronio. Esto lo distingue de sus compafieras de hotel:
Mary, que posee unas joyas “mas fastuosas que genuinas” (36) y se dedica a traducir
policiales, y su hermana Emilia. Por otro lado, los personajes se reparten entre los 0ciosos,
—el narrador, Mary, Emilia y los hombres que las acompaian, Cornejo y Atuel-y los que
trabajan —los duefios del hotel y su sobrino Miguel, ademas de todos los encargados de la
investigacion, uno de los cuales, el doctor Montes, es un personaje “escapado de una
novela rusa” (69) por su estado lamentable—. Aunque los una el parentesco, a Humberto
lo separa de sus primos una distancia de clase que deja bien en claro: él veranea gratis
porque ellos le deben dinero (y no pueden pagarle).

Sonia Mattalia (2008) propone considerar la novela como cuadro de costumbres
que revela los rituales de las clases medias. Efectivamente, lo que puede verse
especificamente es qué se hace en la playa, que es terreno exclusivo de esas clases, a
mediados de los °40. Si en la llegada el narrador se alegra de liberarse de “los
convencionalismos de la vida urbana” (Bioy Casares y Ocampo, 2005: 21), la
indumentaria que describe a continuacion corresponde a un estilo de playa que, ademas
de ser otro convencionalismo, revela que se va alli a pasear con sombrero y baston. El
bafio de mar, en cambio, es una actividad ocasional de sus vecinas Mary y Emilia y es
vivida como un peligro por los hombres que la desaconsejan. Lo demas son préacticas del
hotel: el gong que anuncia la hora de la comida cuando se sientan a una “mesa
excesivamente larga” (35) en la que se resume toda la sociabilidad posible y que resulta
un excelente recurso para el policial porque pone a todos en sintonia temporal y en una
visibilidad plena.

Bosque de Mar es el reverso del modelo Mar del Plata estudiado por Pastoriza
(2011): ni el espacio de sociabilidad agitada de ramblas y paseos que habia sido
proyectado ni, y es mucho mas relevante en este momento, el escenario del turismo que
empezaba a masificarse. Cuando baja del tren, medio de transporte inevitable para la
época, la zona y el género, al narrador lo sorprenden las imprecisas instrucciones para
Ilegar a la oficina de correos que indican claramente que se trata de un pueblo: “Deje a su
derecha el arbol [...], cruce frente a la casa de Zuleida y no se detenga hasta llegar a la
panaderia” (Bioy Casares y Ocampo, 2005: 15). Asi aparece la historia del lugar en la
memoria de los locales: “Cuando nosotros llegamos no habia nada; una casilla de chapas,

el mar y la arena” (34); “El lugar progresa” hasta ser el pueblo que resume sus avances



en “nuestro hotel, el Hotel Nuevo Ostende, la farmacia” (34). Se trata de una época
fundacional para varias ciudades balnearias. Mientras Bosque de Mar se urbaniza,
Cornejo exhibe el proyecto para fijar los médanos en Quequén. Lo que hay afuera del
hotel es, todavia, radicalmente otro frente a la vida en la ciudad, es naturaleza. El hotel
parece “pintorescamente enclavado en la arena: como un buque en el mar, o un oasis en
el desierto” (22) porque mas alla solo hay arena, dientes de leon y tamariscos. De hecho,
a pesar de que claramente es un espacio diferente, el narrador se refiere a ese espacio
como campo dos veces en sentidos opuestos. En la primera, le atribuye una valoracion
positiva: “los sencillos placeres del campo” (23) contrarrestan “la vida en la ciudad [que]
nos debilita y nos enerva” (22). En la segunda, una negativa: uno de los investigadores
del caso habia sufrido el “deterioro entre la mezquindad y la penuria esenciales de la vida
del pueblo” (70).

Ese lugar incierto, fronterizo se vuelve una doble amenaza. Una es la naturaleza:
la tormenta de arena que rodea el hecho policial —“un paisaje infernal; el suelo en
disgregado y raudo movimiento, levantandose en remolinos iracundos y en trombas” (65),
“El mundo parecia los restos de un incendio amarillo” (85), “un mundo vacio y abstracto,
donde los objetos se habian disgregado, donde el aire era caso macizo, aspero, ardiente,
doloroso” (119)—y aumenta el aislamiento del hotel y el cangrejal, donde se desarrolla el
momento de maxima accion cuando Humberto, Atwell y el comisario Aubrey salen en
busca de los supuestos sospechosos, “la mas horrenda y la mas desesperada vision: una
playa estremecida de cangrejos, negra, viscosa, interminable” (122). La otra amenaza es
el hecho policial que interrumpe el ocio y convierte el “oasis” que era el hotel —que vuelve
a serlo después, por confrontacion con la naturaleza desbocada que hace de él “navio que
lo recoge [al naufrago]” o como la “isla querida” para Ulises (127)— en “un barco en el
fondo del mar, o, mas exactamente, [...] un submarino que se ha ido a pique” (57). Las
dos amenazas se complementan, la naturaleza desbocada enmarca e intensifica la accion.
Cuando todo termina, cuando se vuelve al orden interrumpido, la naturaleza hace lo
propio y Humberto puede sentarse a desayunar “contemplando con ojos avidos el arenal,
los tamariscos, el Hotel Nuevo Ostende, la botica, el cielo, que volvian a formar, después
de la interminable tormenta, un mundo ordenado, que brillaba serenamente a la luz del
sol” (147).

A Humberto solo le queda el consuelo de ejercitar su raciocinio, lo que inscribe la
novela en el policial clasico en el que, dice Kracauer (2010), el detective personifica la

ratio. “Yo era, en ese limitado mundo de Bosque de Mar, la inteligencia dominante” (85).



Si el policial es de por si un juego, analogias con el ajedrez o las damas mediante, esta
novela, como todos los que producen los integrantes de la triada que se completa con
Borges, lo es dos veces porque introduce un “juego de los cultos” mediante el cual el
género se intelectualiza, deviene “de autor” segin la doble vertiente establecida por
Pastormerlo (1997). Aunque el género siempre esté al borde de su propia parodia, Los
que aman, odian es mas bien una estilizacion sin extremos. El lugar cerrado y el
descubrimiento de que el asesino es un nifio remiten directamente a “Los crimenes de la
Calle Morgue” de Poe en el que el misterio del cuarto cerrado se resolvia con un mono
asesino. Aca el nifio introduce una subtrama sentimental que si se desliza hacia la parodia.

De todos modos, lo que interesa no es la localizacion del policial en la playa, el
efecto del espacio sobre el genero sino al revés, la intromision del género que modifica el
espacio. El policial distrae dos veces, como hecho y como género de la literatura, cuando
se vive y cuando se escribe. El detective intelectual se aisla en el balneario para realizar
tareas que se ven siempre interrumpidas: cuando quiere leer en la playa, lo distraen sus
vecinos; cuando vuelve y piensa en trabajar, lo distrae la sociabilidad del hotel;
finalmente, el crimen lo arranca por completo de sus tareas y la narracion de la historia
para entretener a las amigas de su madre (asi justifica el texto) remplaza sus otras
actividades de escritura. De nuevo la diferencia entre funciones: a Andrea, la duefia, el
hecho no le interrumpe las vacaciones sino el negocio. La utopia se invierte y el paraiso
turistico invadido por la intriga criminal revaloriza la vida urbana: “Mis verdaderas
vacaciones habian quedado alla, junto a esas costumbres domésticas y hogarefias que
parecian perdidas” (Bioy Casares y Ocampo, 2005: 111). El cierre de la novela clausura
el espacio de descanso ameno que resultd imposible para Humberto, para las hermanas,
para sus amigos e incluso para Miguel que se refugia en un barco encallado a la espera de
que el mar se los lleve a los dos después del rechazo y luego la muerte de su amada Mary.
Pero también cancela sus posibilidades literarias, lo Unico que puede salir de la playa es
la literatura que el narrador escribe para entretener a las amigas de su madre; doblemente

menor, por el género policial y por el género del publico al que apunta.

Un verano

La novela de Damian Huergo fue publicada en 2015 y pareceria no compartir nada con
la de Bioy y Ocampo. Es una primera novela por lo que no viene de una posicion
consagrada y su lugar dentro de la obra de Huergo, para no decir de la literatura argentina,

es todavia incierta. Tampoco se trata de un policial por lo que las coordenadas genéricas



no son un dato que anteceda a la narracion sino que se van aclarando a medida que avanza
el relato. Sin embargo, Un verano retoma donde Los que aman habia dejado setenta afios
antes. El escenario es una playa que no tiene nombre, ni siquiera uno inventado, pero que
habria que colocar mas cerca de Villa Gesell que de ese paraiso del aislamiento refinado
que es Bosque de Mar: hay muchos adolescentes y jovenes, la superpoblacion de
temporada contrasta con calles de arena y la vida de pueblo de los locales.® En la playa
son muchas las cosas que han cambiado. Se trata, sin embargo, de cambios del orden de
lo referencial. Si la interaccidn entre naturaleza y urbanismo es diferente, si son otras las
clases que veranean en las playas y si cambiaron sus préacticas, es por modificaciones que
pueden comprobarse en el orden social y no por voluntad del novelista que insiste, en
cambio, en reescribir los mismos espacios, topicos y aspectos de la realidad que la novela
anterior. Fuera del orden espacial, hay coincidencias en la trama y los personajes. El que
viaja es ahora un joven pero su propodsito es simétrico al de Humberto, “lo mejor era
alejarlo del terreno belicoso en que se habia transformado Buenos Aires” (Huergo, 2015:
8) tras el divorcio de sus padres. Mauro es la version crecida de Miguel, el sobrino de los
duefios del Hotel Central: él también queda al cuidado de una pareja, esta vez de amigos
de su madre, pero en la que la mujer se llama también Andrea.

Para avanzar todavia mas, Mauro, como Miguel, se enamora en estas vacaciones,
también se trata de un amor imposible y termina mal. No hay asesinato despechado
porque no hay trama ni sentimental ni policial que lo avalen pero si una violacion que
sefiala, al mismo tiempo, el fin de la infancia de Mauro, del verano y de las posibilidades
idilicas de la playa. Un verano es una novela de aprendizaje, un género que segun José
Luis de Diego (1998) —cuyo enfoque privilegio porque piensa la tradicion dentro de la
literatura argentina— tiene al personaje usualmente joven como principio estructurante ya
que narra la transformacion de su posicién frente al mundo y a si mismo. En este caso,
las experiencias que articulan ese cambio tienen que ver con el acceso al mundo
adolescente-adulto. La novela se articula en torno al nacimiento del deseo: empieza con
una masturbacion en la que Mauro usa la ropa sucia de Victoria, que ocupa el
departamento de al lado con su grupo de amigos, y termina con la violacion en el médano.

Pero ademas el texto multiplica los indicadores del pasaje desde el short de Temperley

5> En rigor, identificar a la ciudad balnearia con Villa Gesell implicaria insertar Un verano en un campo
literario en el que la ciudad tiene su propia tradicion en la obra de Guillermo Saccomano (El viejo Gesell,
1994 y Camara Gesell, 2012). La voluntad de borrar el nombre podria leerse como una negativa a entrar
en una disputa por su representacién. Sin embargo, también podria tratarse de otra ciudad y que esa lectura
fuera una sobreinterpretacion por lo que la dejo al margen.



que recuerda su egreso de la Liga Infantil de fatbol, la incomodidad con el cuerpo, el
“olor que todavia no habia aprendido a domar con desodorante” (Huergo, 2015: 49), la
incomprension de las conversaciones universitarias de sus nuevos amigos, la primera
afeitada. La circularidad intensifica el pasaje: en el principio y en el final se repite lo
mismo con variaciones. Ademas de la practica sexual, evidente, el bolso vacio de Victoria
en el lavadero marca el cambio de las circunstancias: desde que Mauro lo revuelve en
busca de la prenda codiciada hasta que lo hace Andrea para tenerle la ropa a tiempo para
la partida.

Por otra parte, igual que Miguel, Mauro cubre un lugar intermedio entre los locales
y los turistas. Los amigos de la madre, Andrea y Julio, alquilan un lavadero para “trabajar
la temporada” (7), vienen de afuera, pero no de vacaciones. Desde ese lugar, que es tanto
fisico como identitario, se distinguen de los turistas.® Si a la mafiana temprano desde el
lavadero se percibe una “isla de silencio [que] volveria a ser invadida” (8), Andrea
desprecia a los veraneantes y no puede esperar a que se vayan, a pesar de la contrariedad
que eso significa para Mauro (y probablemente para su propio negocio). Para él, en
cambio, no hay antagonismo. En parte porque trabajar haciendo el reparto del lavadero
como contrapartida por sus vacaciones es parte del ritual iniciatico de la vida adulta y por
lo tanto algo diferente de la rutina. Pero sobre todo porque sus itinerarios conectan los
dos grupos —locales y turistas— que son también dos espacios —el interior del pueblo y las
casas de alquiler—y dos usos del tiempo —el trabajo y el ocio. “Para ¢l, andar por el pueblo
en bicicleta también era dejar la extranjeria, mezclarse con las calles de arena, con el
sonido perseverante del mar” (16). Mauro interactia con ambos. Le lleva la ropa a
Roberto, ex combatiente de Malvinas que cumple el clasico papel de guia del relato
aprendizaje y lo inicia en los boleros y una cierta nocion del amor, y juega al futbol en la
playa con los vecinos turistas con quienes se inicia en las practicas adolescentes y se
acerca a Victoria.

El lugar intermedio, sin embargo, incomoda mas de lo que armoniza. Asi como él
es objeto de la desconfianza de Roberto, Mauro se siente ajeno frente a los turistas.

Tenian cuerpos moldeados por horas de gimnasio; barnizados por tardes de
reposera y piscina. Vestian las bermudas y mallas que lucian los maniquies en las

6 La diferencia también se expresa en la temporalidad: los turistas estdn marcados por una quincena que no
afecta a Andrea y Julio que estaban antes de que llegaran y que seguiran estando después y que se hace
electiva en Mauro, que regresa cuando termina la quincena pero porque se fueron los otros y €l ya cumplié
con el ritual de pasaje. Este aspecto estd menos trabajado en la novela por lo que no me extiendo en su
desarrollo. Por otra parte, en Los que aman, odian, solo aparece en el “Pr6logo” como indicador de clase
que distingue a los escritores que pueden estar en Mar del Plata hasta que termina la temporada.



vidrieras del centro. Y sus sonrisas se parecian a las que brillaban en carteles de la
ruta dos. Mauro se sentia adentro de un aviso. Mejor dicho, un extra, un intruso
adentro de una publicidad (30).

Si la distancia de edad la supera Mauro con su destreza para la pelota y después
sumandose a los rituales de iniciacion que se le proponen (tomar cerveza, quedarse
despierto hasta tarde, la playa de noche), hay una diferencia de clase imposible de superar
que queda establecida desde que él es el Unico que se preocupa por perder plata mientras
corren en la arena. Mauro esta en el medio, de turistas y locales, de veraneantes y
trabajadores, pero también en la frontera hacia la adolescencia. Una escena que lo
representa esperando “en la columna que separa el lavadero de los departamentos” (49)
resume el doble espacio liminar. Frente al trabajo en el lavadero y su vida como hijo, “El
porton barnizado [de la casa de los vecinos turistas] era la entrada a un circo prohibido;
su espejo, el pase a su pais de las maravillas” (51).

Los espacios son definitorios, articulan las practicas y revelan identidades. Uno es
el espacio interior de la casa y el lavadero; otro, el exterior de la playa; en el medio, el de
la calle, el exterior urbanizado. Frente a los otros dos, la casa-lavadero (como unidad,
puesto que se conectan por un pasillo) aparece como lugar de aislamiento. Alli se refugia
Mauro, desde alli Julio y Andrea se distinguen de los turistas. No casualmente el comercio
se llama “Nautilus”, como el submarino de Veinte mil leguas de viaje submarino de Verne
que remite, a la vez, al Hotel Central que era barco y oasis. La calle, aunque sea un espacio
lateral en la trama, tiende a mostrar los contrastes del balneario, remite mas a la identidad
del espacio que de los personajes. En sus recorridos en bicicleta, Mauro recorre “las casas
del bosque”, los “chalets” y lo que esta del otro lado de la “avenida ancha”, a donde “no
debia ir” (16). La calle es también donde se ve la diferencia entre los mismos turistas, el
momento en que se cruzan “los chicos que volvian de bailar con hombres y mujeres que
iban a inaugurar la jornada de playa. Como si transitaran dimensiones paralelas” (87). Las
précticas se multiplican y si el Hotel Central imponia la uniformidad con un gong, el
desarrollo del turismo supone la diversificacion de las actividades de vacaciones y del
uso del espacio junto con los grupos humanos que lo visitan.

Finalmente, la playa define la forma del turismo y es el lugar de maximo contraste
con la representacion de Los que aman. El narrador, desde la mirada de Mauro, se refiere
a ese espacio ocupado como una “puesta en escena que habian montado mientras el sol
pinchaba” (29): “carpas y sombrillas de colores estridentes” (16), el “carro repleto de

pareos y sombreros” (18), un lugar por el que hay que caminar “en zigzag esquivando



cuerpos, carpas y sombrillas” (18), donde hay balnearios con musica y avionetas de
promocion que también hacen ruido y donde el mar solo se descubre “arriba de las
cabezas amontonadas en la orilla” (77). La playa es puro turismo, nada mas diferente al
paraiso de reposo que imaginaba Humberto Huberman. Pero como en Bosque de Mar
habia un cangrejal, en este lugar hay otros ultimos reductos de la naturaleza. Uno es la
playa al amanecer, antes de la llegada del “ejército colonizador” que perturba la arcadia
con motores y musica: “Ese lugar a esa hora, similar al acento de origen al hablar una
lengua ajena, era uno de los rasgos del pueblo que perduraba atin en temporada” y que
“Mauro encajaba con su idea de paraiso” (104). El otro es el médano: “repleto de arbustos,
cardos, hierba crecida y flores silvestres, era una réplica del Amazonas en pequena escala”
(106) pero también “un laberinto al que le habian borrado la salida” (109) que esconde
un desnivel donde a Mauro lo ataca “una rafaga de olor rancio” (110). EI médano guarda
lo que oculta la playa, lo que se sale de la puesta en escena de vacaciones. Es en ese
escenario en el que, justamente, se perturba la trama idilica. Y como en Los que aman, el
hecho de violencia se enmarca en una tormenta que se empieza a “tramar” (106) justo
antes de que Mauro vaya al médano y cuya primera gota siente cuando ya esta en la
terminal esperando que salga el micro de sus “amigos”. La naturaleza acomparia los
hechos y los estados emocionales, pero el despliegue sublime de la tormenta en la playa
se cancela al trasladarse a la ciudad y al momento posterior a la violacion en el que la
violencia no es goce sino remordimiento y mal tiempo: “Las nubes, bajas y amorfas, se
pegaban en el cielo gris como gasas sucias en un tacho de basura” (115). Cancelado lo
idilico y lo sublime, la playa se convierte en un espacio més y el regreso, como en Los

que aman, se hace inevitable.

Algunas constantes hacia una configuracion del espacio literario

A lo largo de este trabajo, me interes6 mostrar dos representaciones de un espacio
poco habitual en la literatura argentina, la playa. Si bien las diferencias entre las novelas
Los que aman, odian de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo y Un verano de Damian
Huergo son muchas y no pueden ignorarse porque hacen a la especificidad de los textos,
de los géneros, de los contextos de produccion, lo que considero relevante es como, pese
a todo, pueden entresacarse coincidencias fascinantes para pensar la imaginacion del
espacio gue se lee a traves de esas particularidades.

En primer lugar, la concepcion de la playa como un lugar al que los personajes

llegan para escapar o refugiarse de algo. Las dos novelas pueden leerse, sin embargo,



como la confrontacion de ese imaginario idilico con una realidad que lo contradice. Por
un lado, porque en las dos playas las practicas de ocio coexisten con las del trabajo que
nunca puede ser parte de la arcadia. Si bien esa contradiccion afecta a Mauro mucho mas
que a Humberto, el registro de todo el trabajo que sucede a su alrededor, asi como su
participacion en la investigacion del crimen a la par de los que lo hacen de manera
profesional, producen una intromision o interrupcion del ocio. Por otro lado, porque en
las dos playas existen espacios que estan muy lejos de ser idilicos. El cangrejal y el
médano son lo que queda sin domesticar de la naturaleza. No son lo incontaminado sino
al revés, la descomposicion, lo que huele mal y que implica un peligro. Ademas, estan los
espacios que defraudan las expectativas: la playa es, en los dos casos, una molestia mas
que cualquier otra cosa. Finalmente, porque ocurren hechos de violencia. Como dato
accesorio, esos dos hechos y sus consecuencias aparecen rodeados por una tormenta,
como si el recurso al acompafamiento del clima, que pareceria excesivamente
convencional, recobrara vigencia en un espacio que, cambios urbanos aparte, ninguna de
las novelas puede dejar de concebir como naturaleza semi-salvaje. Esta es una de las
constantes: la playa es un espacio en el que todavia es posible el enfrentamiento entre el
campo Y la ciudad, entre naturaleza y cultura, porque alli coexisten los dos territorios de
la literatura argentina.

En segundo lugar, la relacion entre el espacio y las formas narrativas. Las dos
novelas recurren a géneros que corresponden a los grupos sociales que ocupan las playas
mayoritariamente. No es el espacio sino sus usos, un estado social del territorio lo que
decanta en la forma. El policial clasico enmarca a las clases altas; la novela de
aprendizaje, a los jovenes. Hilando mas fino, el crimen con intriga amorosa pertenece a
un policial destinado a mujeres de clase alta, una literatura de entretenimiento (para el
que escribe y para las lectoras a las que ficcionalmente se dirige); la iniciacion sexual
como pasaje deja de lado otras posibilidades de la novela de formacion, como la
intelectual o artistica, y selecciona un protagonista masculino. En el contraste de los
géneros se puede historizar medio siglo de practicas de ocio: el descanso como
aislamiento o como entretenimiento continuo, la centralizacién de la playa como
atraccion de la ciudad balnearia, el crecimiento urbano y la masificacién del turismo. Sin
olvidar las particularidades de los textos, se puede pensar en una especificidad literaria
de la playa, en el espacio como nucleo productor de historias e imagenes que configuran

su representacion.
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