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Clarice Lispector é ao mesmo tempo a mais consagrada 

e a mais popular escritora brasileira. Apoio essa afirmação 

nos seguintes dados: no ranking  dos escritores mais citados 

nos currículos de doutores em literatura no Brasil, que pode 

servir como índice do cânone, ela aparece em primeiro lugar 

entre as mulheres e em terceiro no geral, atrás apenas de 

Machado de Assis e Guimarães Rosa; de outro lado, tomando 

a presença da literatura brasileira em citações na internet 

(sobretudo facebook e twiter) como marcador de 

popularidade, Clarice estaria em segundo lugar, logo depois 

do poeta Paulo Leminski e à frente de Machado, o terceiro 

colocado. Mas as razões que a consagram não coincidem com 

as que a fazem popular ainda em vida. Minha intensão é 

explorar o sentido e as consequências dessa dissonância para 

uma sociologia da literatura brasileira. 

 Na fortuna crítica de Clarice, a partir de sua estreia nos 

anos 40, a obra foi interpretada nas chaves formalista, 

psicológica, existencialista e feminina/feminista, que por 

princípio seriam mais adequadas à temática “intimista”  e à 

forma fragmentar de seus trabalhos, que já em sua primeira 

recepção são notadas como o fator que a singularizava em 

relação a seus antecessores. Nas décadas seguintes, a 

construção definitiva do nome próprio de Clarice como grande 

escritora se beneficia do mesmo tom nas avaliações dos 

livros, que permanecem girando permanece girando em torno 

da densidade psicológica atingida; do viés metalinguístico 

que, combinado com a descontinuidade narrativa, dariam 

acesso a camadas profundas da existência, resultando numa 

literatura que prescinde da referência ao mundo exterior para 

produzir sentido. Carlos Mendes de Sousa, autor da mais 

completa análise da obra clariciana, usa a expressão 

“desterritorialização” para designar um tipo de literatura que 

se perfaz preferencialmente dentro – da linguagem e da 



subjetividade, seus territórios imanentes. Esse viés crítico 

representa o reconhecimento de uma dicção própria no 

manejo literário da linguagem, intransitivo e com efeito 

desfamiliarizante. Como correlato, a Clarice romancista e 

contista, por sua linguagem altamente elaborada, remete a um 

leitor implícito capaz de seguir as instruções do texto (ou ao 

menos aceitar esse desafio), e que partilha assim dos valores 

literários do produtor e da crítica, aderindo, via de regra, à 

imagem idealizada do escritor como artífice de algo que 

escapa ao tempo e à história. Essa figuração de autor parece 

adequada a uma escritora tida como “difícil”, que prezava a 

aura de mistério em torno de si e de sua literatura, 

comprazendo-se com o apelido de “Esfinge do Rio de 

Janeiro”; e que mantinha uma identificação projetiva com a 

figura e seu mito, conforme registrou em crônica de sua 

viagem ao Egito: “Não a decifrei, mas ela também não me 

decifrou”. 

No entanto, há uma outra Clarice, ou outra persona que se deixa 

entrever  em sua produção jornalística entre os anos 60 e 70: contos 

na Revista Senhor, colunas assinadas sob pseudônimo ou 

como “ghost-writer” nos jornais Comício, Correio da Manhã  e 

Diário da Noite, crônicas no Jornal do Brasil, entrevistas com 

personalidades nas revistas Manchete  e Fatos e Fotos. As 

colunas tratam de temas “femininos”, conforme a 

classificação da época, em que a autora transmite dicas de 

comportamento para suas leitoras. As crônicas englobam o 

comentário sobre as vicissitudes da vida cotidiana, narrativas 

que se aproximam do conto e digressões sobre a atividade 

literária.  Como mostram seus biógrafos, essas atividades 

foram assumidas por Clarice sob a premência da necessidade 

econômica; no entanto, o conjunto dos escritos não literários 

resultantes constitui uma figura de escritora capaz de aderir 

ao uso pragmático da linguagem, dispondo-se assim a uma 



relação empática com o leitor comum, num pacto de leitura 

que rompe os limites da relação erudita entre o escritor e seu 

público mediada pela forma literária a que me referi. Em outro 

tipo de produção, o mesmo distanciamento do lugar social do 

escritor é reforçado, e vale a pena acompanhar duas raras 

ocasiões em que Clarice é levada a um exercício de 

reflexividade por ver-se na posição de objeto: trata-se das 

conferências sobre literatura pronunciadas no exterior, em 

que Clarice desenha um jogo entre dentro e fora do mundo 

literário, com implicações sobre sua auto-representação 

como escritora. Vou trabalhar duas dessas ocasiões 

procurando ressaltar sua dimensão de conteúdo e de 

performance.       

 Em 1963, Clarice participou do XI Congresso Bienal do Instituto 

Internacional de Literatura Ibero-Americana, na Universidade do Texas, 

importante centro de estudo da cultura brasileira nos EUA na época, 

realizando a conferência que lhe fora encomendada, intitulada 

“Literatura de vanguarda no Brasil”. O prólogo da edição em livro da 

conferência registra a impressão causada na imprensa americana: “A 

senhora Lispector é uma ruiva estonteante, dotada do carisma de uma 

estrela de cinema, capaz de iluminar todo e qualquer aposento no qual 

ela entre”; e também a impressão de Gregory Rabassa, importante 

tradutor de literatura latino-americana, que faria a versão para o inglês 

de A maçã no escuro, em 1967, que dirá o seguinte sobre seu primeiro 

encontro com Clarice no Congresso, no mesmo tom de fascínio mundano 

raramente dirigido a escritores homens: “Eu fiquei pasmo em conhecer 

aquela pessoa rara que se parecia com Marlene Dietrich e escrevia 

como Virginia Woolf”. Vê-se que, levando em conta esses testemunhos, 

o conteúdo da palestra parece impressionar menos do que o 

magnetismo de sua autora, a única mulher entre os oito conferencistas. 

Em sua fala, Clarice desenvolve uma noção de vanguarda associada à 

capacidade de encontrar a forma exata para a expressão de aspectos da 

realidade brasileira ainda não nomeados, e a exemplifica com a menção 



e a citação de trechos de alguns autores exemplares (Mário de Andrade, 

Carlos Drummond de Andrade, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, 

Manuel Bandeira, João Cabral de Melo Neto, entre outros), sem qualquer 

menção à própria obra – deixando em suspenso o encaixe desta na 

definição proposta. Mas Clarice refere-se a si mesma em determinado 

momento em termos significativos para a questão em desenvolvimento 

aqui: 

“Nem toda pessoa que escreve está necessariamente a par das teorias a 

respeito de literatura e nem todos tem boa formação cultural: é o meu 

caso. (...) Além do fato de eu não ter tendência para a erudição e para o 

paciente trabalho de análise literária e da observação específica. (...) 

Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida intelectual. 

Até para escrever uso mais minha intuição do que minha inteligência. 

Pior ainda: embora sem essa vida intelectual, eu pelo menos poderia ter 

tido o hábito ou o gosto de pensar sobre o fenômeno literário. Mas 

também isso não faz parte do meu caminho”. 

A tomada de distância calculada da vida intelectual e o 

desinteresse pela literatura, cuja pronúncia numa palestra sobre a 

vanguarda brasileira contribui para sua efetivação, repete-se também 

sempre que as crônicas no Jornal do Brasil tratam da literatura e do ato 

de escrever. 

Em 1975, Clarice aceita o convite do escritor Simon Gonzáles, 

organizador do evento, para participar do Primeiro Congresso Mundial 

de Bruxaria, em Bogotá. Sua intenção é ler o conto “O ovo e a galinha” – 

que, em sua última entrevista à televisão, ela menciona como uma de 

suas obras de que mais gosta, e que diz permanecer um mistério para 

ela própria – e prepara duas introduções diferentes para a leitura, que 

ao final serão dispensadas, passando-se diretamente à leitura do conto. 

Na segunda introdução, Clarice relata episódios de sua vida que ela 

associa à experiência da magia e aproxima magia e literatura nos 

seguintes termos: 



 “E para terminar, direi uma coisa que pode parecer absurda, porque o 

que vou dizer é alta matemática, mágica pura. A mágica em relação ao 

que se escreve chama atenção para a palavra “inspiração”. Como 

explicar a inspiração? Às vezes, no meio da noite, dormindo um sono 

profundo, eu acordo de repente, anoto uma frase cheia de palavras 

novas, depois volto a dormir como se nada tivesse acontecido. Escrever, 

e falo de escrever de verdade, é completamente mágico. As palavras 

vêm de lugares tão distantes dentro de mim que parecem ter sido 

pensadas por desconhecidos, e não por mim mesma. Os críticos 

consideram que escrevo o que chamam de “realismo mágico”. E um 

crítico, não me lembro de qual país da América Latina, escreveu sobre 

mim: ela não é escritora, é uma bruxa” 

 À primeira vista, a aproximação entre literatura e bruxaria/magia 

rebaixa a primeira ao colocá-la no plano do cotidiano, lugar que o texto 

estabeleceu para a magia. Note-se que o tom é mais distendido, mais 

relaxado do que na conferência sobre a vanguarda; como se aqui o 

inusitado da participação no Congresso permitisse um deslocamento do 

lugar simbólico da enunciação, permitindo a Clarice tratar de literatura 

com a leveza própria do que escapa à argumentação cerrada, situar-se 

no plano do sensível e da intuição e reativar o lugar-comum sobre a 

magia da inspiração artística. No entanto, a leitura do conto escolhido, 

uma das construções mais rigorosas e herméticas de sua obra, realiza 

quase uma contradição performativa que instaura um curto-circuito 

entre as figuras da Esfinge e da Bruxa, entre o enigma do conteúdo 

literário e o mistério metafísico de sua operação. Aqui é preciso retomar 

o que deixei em aberto.  

  A distância dos escritos literários de Clarice do registro realista, a 

suposta desterritorialização já mencionada, fez dela alvo preferencial de 

cooptação pelas vertentes críticas que, a exemplo do formalismo russo e 

da narratologia francesa, negam, com maior ou menor radicalidade, a 

função referencial da literatura. Na essência do procedimento literário 

estaria a auto-referencialidade, a intertextualidade – no limite, a 



literatura não falaria do mundo mas da própria literatura, já que toda 

relação com o mundo está antes mediada pela linguagem; donde segue 

a crítica do realismo que esconde essa relação primeira naturalizando 

os códigos de que se serve. Assim, o problema do realismo volta-se para 

o interior da linguagem único lugar possível para a afirmação do Ser, e a 

grande literatura coincide com a revelação do conteúdo de verdade a 

ser garimpado na profundidade abissal do texto. Creio que esse tipo de 

retórica crítica repete clichês que não dizem muito sobre a produção de 

Clarice, e acho que, se de fato sua escrita literária fustiga os 

pressupostos da representação é para afirmar um modo de relação 

entre a palavra e a coisa que fuja do realismo ingênuo e do jargão da 

autenticidade. Não é o caso de desenvolver mais esse ponto, mas se o 

menciono é para sublinhar o tipo de estratégia envolvido em seu projeto.   

Para esclarecer esse ponto, remeto à diferença estabelecida por 

Gisele Sapiro entre “estratégias de escritura” e “estratégias de autor”. O 

primeiro termo remete à visada intencionalista do gesto de escrever, ao 

trabalho com a linguagem e os objetivos mais ou menos conscientes que 

ele antecipa; o segundo visa a acumulação de capital simbólico para 

aceder à consagração, e é mais ou menos direcionado diretamente aos 

pares e instâncias próprias do mundo das letras ou para o 

reconhecimento temporal, convertendo a notoriedade também em 

eventual ganho econômico, social ou político. Se considerarmos a 

estratégia de escritura de Clarice em seus textos de ficção, fica clara 

sua adequação às categorias estéticas da crítica literária; mais ainda, 

seu texto aproxima-se do tipo ideal da “literatura pura”, só desvendável 

pela “crítica pura. Por outro lado, sua estratégia de autor, modo de 

apresentação de si, encenação a que nenhum escritor escapa a partir 

do momento em que o romantismo tornou sua vida e obra objeto de 

culto, se realiza em boa medida fora do texto literário e em tensão com 

ele. Ou seja, há dissonância entre um procedimento de escritura 

francamente  vanguardista e a preservação de um cenário autoral 

predominantemente oposto a ele, como vimos nas apresentações de si 

que oferece presencialmente a seu público, mas também na 



desglamurização do ato de escrever presente em seus escritos não 

literários e declarações veiculados pela imprensa, espaço por 

excelência de encenação da figura do escritor ao longo do século 20. 

Dirigindo-se ao publico em geral, Clarice diz produzir com a máquina de 

escrever no colo, no sofá da sala de tv, enquanto cuida dos filhos; diz-se 

ignorante demais para ser uma intelectual, cujos círculos despreza, 

afirma não estar entre os escritores profissionais, que não tem 

importância – exceto os que não são intelectuais, porque com estes está 

a magia, segundo entrevistas dos anos 1970. 

 E se os cenários de autoria não se incorporam plenamente aos 

procedimentos de escritura, o que a distancia da auto-ficção quase 

onipresente na literatura brasileira contemporânea, isso a meu ver tem 

um encaixe para além da aporia lógica, estando a serviço do projeto de 

crítica à ilusão literária ordinária. Noutros termos, enquanto o texto 

questiona as bases do realismo, a figura pública desrealiza a crença no 

caráter sagrado do autor como demiurgo. 

Finalizo citando o que ela diz numa entrevista dos anos 70, 

respondendo à questão “A janela de sua vida é voltada para dentro?” Di, 

ela diz o seguinte: 

“Se você acha significaria que olho de fora para dentro? O que 

significaria que estou, como é a realidade, dos dois lados. É que o 

mundo de fora também tem o seu dentro, daí a pergunta, daí os 

equívocos. O mundo de fora também é íntimo. Quem o trata com 

cerimônia e não o mistura a si mesmo, não o vive, e é quem realmente o 

considera estranho e de fora. A palavra dicotomia é uma das mais secas 

do dicionário.” 

  O que procurei mostrar é que Clarice encontrou um meio de 

converter a dicotomia em fluxo graças à sua habilidade de transitar 

entre o transitivo e o intransitivo. 

  


