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Richard Morse e a história urbana da América Latina: a presença de Gilberto 

Freyre em ensaios da juventude e os da maturidade 

   Beatriz Helena Domingues
1
 

 

 Conforme sugerido pelo título, esta comunicação propõe uma espécie de 

genealogia da abordagem das cidades latino-americanas obra do historiador norte-

americano Richard Morse (1922-2001) desde sua tese de doutorado sobre São Paulo nos 

anos 1950 até as formulações mais abrangentes e filosóficas da maturidade, que incluem 

um ensaio pouco conhecido sobre o tema, denominado “Cidades como pessoas”, de 

1992. 
2
 A ideia é mostrar como, em ensaios sempre comparativos, o autor unia, a seu 

modo, as duas Américas através de seus escritores favoritos em ambas. Talvez tenha 

sido isso que o levou a procurar, assim que chegou a São Paulo, os poetas e escritores, 

antes de se debruçar sobre os arquivos.  

Em conversas no princípio da década de 1980, Morse disse que percebia uma 

forte diferença entre as cidades no estágio em que um único observador as podia 

testemunhar e descrever (a era dos viajantes do século XIX, tal como Saint-Hilaire, que  

ele usou em seus dois ensaios sobre a cidade na cultura política brasileira), e as cidades 

no estágio em que nenhum indivíduo conseguiria investigar todas as zonas de uma 

metrópole policêntrica. Em certo sentido, os artistas tornam-se ainda mais importantes 

como fonte de insights no estágio posterior, quando a observação e a etnografia 

convencional foram perdidas.
3
 Esse aspecto, como outros discutidos a seguir, 

aproximam, a meu ver, a abordagem de Morse com a de Gilberto Freyre, um pioneiro 

                                                 
1
 Este texto é resultado parcial de pesquisa de pós-doutorado em andamento na Georgetown University 

em Washington, D.C., EUA, sobre a vida e obra de Richard Morse. Aproveito a oportunidade para 

registrar meus agradecimentos ao CNPq pela bolsa e ao Departamento de História da UFJF pela licença 

concedida.  
2
 MORSE, Richard M. "Cities as peoples" In: MORSE, Richard M. & HARDOY, Jorge E. (ed.). 

Rethinking Latin American City. Washington DC/Baltimore and London: The Wilson Center Press/The 

John Hopkins University Press, 1992, pp. 3-19. Esse ensaio está sendo traduzido e será incluído em uma 

coletânea de escritos inéditos de Morse a serem publicados pela Editora da UFMG juntamente com: "São 

Paulo Since Independence: A Cultural Interpretation". In: HAHR34 (1954): 419-44, "Toward a Theory of 

Spanish American Government". In: Journal of the History of Ideas15 (1954): 71-93; "Some 

Characteristics of Latin American Urban History". In: American Historical Review 67 (1962): 317-38, 

“The Anthropologist as Policy Consultant”. In: Economic Development and Cultural Change. The 

Chicago University Press 11, 2 (1963): 190-95; e “A Prolegomenon to Latin American Urban History”. 

In: HAHR 52 (1972): 359-94. Estes cinco ensaios estão sendo traduzidos para o português e serão 

incluídos no primeiro volume de escritos inéditos de Morse no Brasil por mim coordenado a ser 

publicado pela Editora da UFMG em 2013. 
3
 BORGES, Dain. O naturalismo e a cidade do século XX: The Narrowest Street de Richard Morse. In: 

DOMINGUES, Beatriz Helena; BLASENHEIM, Peter. (Org.). O código Morse. Ensaios sobre Richard 

Morse. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, pp. 98-118. 
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do que foi posteriormente denominado História Cultural e/ou História das Mentalidades, 

dentre outras.  

Mas então por que Gilberto Freyre? A escolha da presença de Gilberto Freyre na 

produção morsiana desde a tese sobre São Paulo e dos ensaios da juventude sobre as 

cidades até os das décadas de 1980 e 1990 se deve, em grande medida, ao fato de Morse 

ter tomado claramente partido desse preceptor brasileiro, embora sem excluir outros 

igualmente relevantes. A dívida intelectual de Morse com alguns autores brasileiros 

vem sendo realçada, por exemplo, nos casos de Sérgio Buarque de Holanda e Oswald de 

Andrade. 
4
 Mas tem sido ainda pouco analisada a forte presença de Gilberto Freyre no 

americano intranquilo, reconhecida pelo próprio Morse. 
5
 Como veremos, referências ao 

autor pernambucano já estavam presentes em sua tese sobre São Paulo, mas foi na 

década de 1980 que Morse assumiu publicamente uma defesa de Gilberto Freyre, em 

um texto ainda inédito entre nós sobre os “brasilianistas”. 
6
 Em 1990 discussões sobre o 

tratamento de cidades e sociedades como pessoas, misturando Freud, Nietzsche, 

clássicos da sociologia, linguística e do modernismo brasileiro perpassam os ensaios 

contidos em A volta de McLuhanaíma. 7 Em 1995, o próprio Morse confessou que ao 

escrever seu livro sobre São Paulo - que pretendia ser mais uma biografia do que uma 

história desta metrópole que manteve o sentido de comunidade -, queria fazer uma 

versão urbana de Casa Grande e Senzala. 
8
  Eu acrescentaria que tão apropriado quanto 

isso teria sido reconhecer a tentativa de adaptar Sobrados & Mucambos à capital 

bandeirante. Neste mesmo ano foi publicado, em inglês, “The Multiverse of Latin 

American Identity”, com um capitulo significativamente intitulado “Um balanço entre 

mito e evidencia: Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda”, no qual expressa 

                                                 
4
 MONTEIRO, P. M. As Raízes do Brasil no Espelho de Próspero; e DOMINGUES, B. H. Próspero 

devorando Caliban: Richard Morse e o Modernismo brasileiro. In: DOMINGUES, Beatriz Helena; 

BLASENHEIM, Peter. (Org.). O código Morse. Ensaios sobre Richard Morse. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2010, pp. 169-208 e pp. 77-98. Durante minha pesquisa de pós-doutorado em andamento estou 

preparando um artigo sobre a epistolografia entre Richard Morse e Antonio Candido, além de prosseguir 

nas análises de suas relações com o modernismo. 
5
 “Americano intranquilo”, como era conhecido Morse entre os brasileiros, deu título à publicação: 

CANDIDO, Antonio e outros (org.). Um americano intranquilo. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio 

Vargas, 1992. O livro inclui textos de A. Candido, C. G. Mota, Francisco Falcon, Haroldo de Campos, 

José Murilo de Carvalho, Roberto daMatta e Wanderley Guilherme dos Santos. 
6
 MORSE, Richard M. Brazilianists, God Bless Them! What in the World is to be done? In Occasional 

Papers on Latin America Studies. Stanford, Berkeley, winter 1983, n.5, pp. 1-11. 
7
 MORSE, Richard M A volta de McLuhanaíma. Cinco estudos solenes e uma brincadeira séria. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
8
 ARAÚJO, Rosa Maria Barboza. A Vocação do Prazer. Rio e Janeiro: Editora Rocco, 1995.p.1-5. 
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abertamente sua admiração por ambos, sem aderir à dicotomia que havia sido frequente 

entre seguidores de um ou do outro. 
9
  

Um ponto importante a ser ressaltado é que, enquanto o jovem Morse recém-

chegado a São Paulo se encantava por nossos ensaístas e modernistas - os intérpretes do 

Brasil -, ele mesmo estava escrevendo trabalhos de cunho mais acadêmico, como o foi o 

caso da tese sobre São Paulo. Isso não exclui que, como em textos anteriores e 

posteriores a ela, a verve literária e ensaística de Morse fosse evidente. As afinidades 

com esses brasileiros e com suas respectivas interpretações do Brasil caminham, 

também, lado a lado com as influências já recebidas pelos mestres Allen Tate e R. P. 

Blackmur em Columbia University, por onde passara algumas décadas antes Gilberto 

Freyre. 
10

 

Divido a apresentação em duas partes: a presença mais difusa de Freyre em um 

ensaio de Morse sobre São Paulo de 1954, ainda inédito em português, e a defesa da 

perspectiva de Freyre em ensaios das décadas de 1980 e 1990.  

 

1.Morse e os estudos sobre cidades nas décadas de 1940 a 1950: referências a 

Gilberto Freyre 

 

Sobre o período inicial de sua vida acadêmica e dos estudos sobre a América 

Latina nos EUA Morse relatou à socióloga brasileira Helena Bomeny, em 1998, que não 

gostou muito de sua primeira visita a São Paulo em 1941, quando estava voltando de 

uma viagem ao Chile e à Argentina. Ainda assim, foi a história dessa cidade que ele 

escolheu como tema da tese de doutorado quando retornou ao Brasil com uma bolsa de 

estudos em 1947.  Lembrando-se do momento ponderou, retrospectivamente: 

Eu queria escrever um livro, não queria escrever uma tese, não queria 

entrar para o mundo acadêmico. Aquela coisa de São Paulo havia ficado 

na minha mente: por que surgira aquela cidade enorme que todo o mundo 

dizia ser a Chicago da América do Sul, e que forças econômicas teriam 

                                                 
9
 MORSE, Richard. The Multiverse of Latin American Identity, c. 1920-c. 1970.  In: The Cambridge 

History of Latin America, vol. 10, edited by L. Bethell, 1-129. . New York: Cambridge University Press, 

1995; A multidiversidade na busca pela identidade na América Latina desde 1920 até 1970. In: 

BETHELL, Leslie.  História da América Latina. Vol. VIII. A América Latina após 1930: ideias, cultura e 

sociedade. São Paulo: EDUSP, 2011. Eu analiso esta obra em: DOMINGUES, Beatriz H. “História e 

Literatura na busca pela identidade na América Latina no século XX: a visão de Richard Morse”. In: 

Revista História da Historiografia. Ouro Preto, vol..7, nov./dez. 2011, pp. 47-73. 
10

 Allen Tate, On the Limits of Poetry (Nova York, 1948. 
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eliminado de sua paisagem quase todos os sinais de uma tradição 

arquitetônica anterior?
11

 

  

Embora o projeto inicial englobasse os três primeiros séculos coloniais, ao chegar a São 

Paulo, quase imediatamente reduziu o escopo temporal e decidiu começar pela época da 

Independência. Naquela época, uma das maiores referências em termos de estudos 

urbanos era, para ele, Lewis Mumford, que “escrevera um livro de muita sensibilidade 

sobre a cultura urbana acreditando no potencial dos seres humanos de fazer cidades.” O 

livro ia das cidades pré-históricas e clássicas, Atenas e Roma, até o século XX: tinha 

uma avaliação de que “a cidade grega era boa, a romana era péssima, a medieval era 

boa, e a cidade industrial fora obviamente uma tragédia.” O que parece ter atraído 

Morse foi o fato de Mumford pertencer àquele grupo que “queria refazer a ideia de 

comunidade”, um pouco na linha dos ideais urbanos que Morse tinha em mente 

perseguir, ao invés de seguir uma orientação mais marxista, ou mesmo economicista, na 

perspectiva de Henri Pirenne. Ou seja, optou por uma orientação mais culturalista, ou 

que hoje chamaríamos de história intelectual, pensando as cidades a partir dos 

momentos em que se poderia perceber a experiência da comunidade.  

Busquei aqueles momentos ricos de promessas, muito mais do que os 

determinantes históricos. Enquanto escrevia meu livro, Formação 

histórica de São Paulo. Da comunidade à metrópole, li antropólogos 

como Robert Redfield, que se preocupavam igualmente com a polaridade 

comunidade/sociedade, clássica desde Durkheim. No entanto, minha 

ideia não era fazer uma história linear das cidades, passando de um tipo 

ideal para outro, e sim indicar na metrópole atual o potencial de 

restauração da noção de comunidade, de uma maneira muito mais 

complexa e pluralista.
12

 

 

O caminho escolhido para tratar da história da cidade de São Paulo foi, então, identificar 

alguns momentos culturais importantes e tentar perceber a mentalidade das pessoas. 

Começava pelo estabelecimento da Academia de Direito e pela publicação das 

primeiras revistas, passava ao romantismo, exemplificado por Álvares de Azevedo em 

                                                 
11

 BOMENY, Helena. Uma Entrevista com Richard Morse. Revista Estudos Históricos: Rio de Janeiro, 

1989. 
12

 Idem. 
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um primeiro momento e em um segundo com a chegada de Castro Alves na Faculdade 

de Direito, seguido da Belle Époque na década de 1890. Finalmente vinha o momento 

do modernismo, um movimento considerado vital por Morse não só na interpretação da 

história de São Paulo e de outras cidades latino-americanas como sobre vários outros 

temas. 
13

 Morse nos informa que a sugestão para que os capítulos seguissem essa ordem 

veio do já mestre e amigo Antônio Cândido, que confirmou ter dado este palpite em 

recente entrevista na qual também reforçou sua admiração por esse livro e pelos demais 

que se seguiram escritos por Morse, com destaque ao Espelho de Próspero. 
14

  

Como já amplamente analisado, o livro de Morse sobre São Paulo foi publicado 

em 1954, como parte das comemorações dos quatrocentos anos da cidade. É pouco 

notado, entretanto, que neste mesmo ano Morse escreveu um ensaio, publicado na 

Hispanic American Historical Review  intitulado “São Paulo Since Independence: A 

Cultural Interpretation”, que seguia o mesmo esquema cronológico, mas focava quase 

que exclusivamente nos aspectos culturais que ele considerava mais elucidativos para 

explicar a passagem da comunidade à metrópole. 
15

 Neste ensaio Morse esboça uma tese 

muito interessante, que foi aprofundada em “Cidades como arenas culturais”: a 

produção cultural de uma cidade ou de um país não está diretamente vinculada ao seu 

desenvolvimento econômico, material. Pelo contrário, algumas vezes pode-se mesmo 

encontrar essa equação invertida. 
16

 A condição de periferia pode conduzi-las, ou fazer 

delas, arenas culturais mais instigantes e criativas do que aquelas do centro.   Não deixa 

que ser o que aconteceu com o modernismo no Brasil e na América Latina na segunda 

década do século XX em grande medida devido à crise europeia que se seguiu à 

Primeira Guerra Mundial.  

Morse escolheu ouvir as vozes da cidade da boca dos ícones de dois movimentos 

literários - o romantismo e o modernismo - representados principalmente, ainda que não 

exclusivamente, por Álvares de Azevedo, Castro Alves, Machado de Assis, Mário e 

Oswald de Andrade e Lasar Segall. Essas vozes lhe mostravam uma cidade bem 

                                                 
13

 Idem. A periodização estabelecida dessa maneira ajudava a perceber as mudanças econômicas, as 

mudanças políticas, o processo de educação, a recepção de ideias estrangeiras, etc. 
14

 Trata-se de uma entrevista que fiz com Antonio Candido em 8 de abril de 2013 em São Paulo, 

juntamente com Matthew Shirts e Maria Bitarello (tradutora de textos inéditos de Morse a serem 

publicados pela Editora da UFMG. 
15

 MORSE, Richard M. São Paulo Since Independence: A Cultural Interpretation. In: HAHR34 (1954): 

419-44. Referências a esse ensaio serão feitas na segunda parte deste texto. 
16

 Cidades ‘periféricas’ como arenas culturais: Rússia, Áustria, América Latina. In: Revista Estudos 

Históricos. Rio de Janeiro; FGV, v. 8, n.16, 1995, 205-225. A publicação original em inglês foi em 1984 

e em espanhol em 1985. 
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diferente, bem mais pobre do que o Rio de Janeiro imperial ou as esplendorosas cidades 

barrocas de Minas Gerais ou Bahia.  Isso porque, no século XIX, aquela pequena 

comunidade fundada por bandeirantes e jesuítas no século XVI ainda não apresentava 

uma estrutura urbana comparável com a capital imperial do país.  

O provincianismo de São Paulo refletiu-se, claramente, segundo ele, em sua 

expressão cultural. Sua explicação para isto poderia se confundir com um trecho de 

Sobrados & Mucambos. 

A cidade não herdou dos índios quaisquer artes avançadas e, de 

mais a mais, não possuía recursos para importar as europeias, nem 

tinha perspectivas ou disposição para desenvolvê-las localmente 

em nenhuma medida. Diante dessas limitações, a mais notável 

façanha talvez tenha sido a arquitetura dos domicílios patriarcais: 

os sobrados dentro da cidade e as chácaras em seus arredores. 

Estas casas eram de taipa ou terra batida, jamais do granito que 

deu ao Rio de Janeiro, a Recife, a Salvador e, até mesmo a Santos, 

uma compleição urbana europeia. Elas também eram 

verdadeiramente funcionais, se entendemos o termo como a 

beleza despretensiosa decorrente do uso racional de materiais 

locais e de conhecimento de padrões sociais e da tradição. Um 

traço característico do sobrado era a rótula – um tipo de veneziana 

de faixas diagonais de madeira muito próximas umas das outras, 

em vez de persianas horizontais – que formalizou os flertes de 

filhas sequestradas.
17

 

 

                                                 
17

“From the Indians the town had inherited no advanced arts; moreover, it lacked the wherewithal to 

import European ones, and the outlook or disposition to develop them to any extent locally. Within these 

limitations, the most noteworthy achievement was perhaps the architecture of the patriarchal dwellings: 

the sobrados within the town and the chacaras on its outskirts. These houses were of taipa, or rammed 

earth, and never of the granite which gave Rio de Janeiro, Recife, Salvador and even Santos an urban, 

European complexion. They were also truly functional, if by that term is meant the unpretentious 

comeliness arising from rational use of local materials and from cognizance of social patterns and 

tradition. Luis Saia, Carapicuba (ms., 1938, emprestado pelo autor) e “Notas sôbre a arquitetura rural 

paulista do segundo século”, Revista do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, 8 (1944), 

pp. 247-275; Ernani Silva Bruno, “Apontamentos sôbre a cidade e a casa de São Paulo no século 

dezenove”, Boletim. bibliográfico, I, 3 (Abril-Junho, 1944), pp. 99-104; Saint-Hilaire, Voyages dans les 

Provinces de Saint-Paul (2 vols., Paris, 1851) APUD MORSE, Richard M. São Paulo Since 

Independence. pp. 420-1-. 
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Embora a metrópole moderna tenha confinado os sobrados e seu estilo de vida ao 

esquecimento, sua graça e dignidade ainda podiam ser confirmadas nas primeiras 

fotografias de São Paulo e em cidades do interior paulista, como Itu e outras ao longo 

do vale do Paraíba. Mais do que em outras partes do Brasil, a cultura europeia foi 

transfigurada pelo espirito popular nativo, e a compleição da futura metrópole era 

menos urbanizada do que suas concorrentes nacionais do Rio, Minas Gerais e Bahia. 

Quais fatores teriam então contribuído para o crescimento econômico, 

acompanhado pelo vanguardismo de São Paulo como arena cultural no início do século 

XX? Sem abdicar de explicações econômicas e sociais, fartamente oferecidas no livro 

sobre a História de São Paulo, o autor detêm-se em personagens - viajantes, pensadores, 

novelistas, poetas - que, desde as últimas décadas do século XIX até as primeiras do 

século XX, perceberam e expressaram, criticamente, as características da cidade e, em 

certa medida, do Brasil.  

Os primeiros sinais de mudança teriam ocorrido em meados do século XIX, 

quando a introvertida comunidade tornou-se centro de atração de professores e alunos 

de diversas partes do país. Correspondeu aos anos do romantismo, durante as décadas 

de 1840 e 1850, representados especialmente pelo poeta Álvares de Azevedo que entrou 

para a Academia em 1848 com 17 anos de idade e, como um herói romântico, morreu 

quatro depois.
18

 Seus sentimentos mistos a respeito de São Paulo sugerem a 

complexidade profunda de sua personalidade literária. “[Sem ter] aonde ir”, ele 

escreveu em uma carta, “e sem nenhum prazer em vagar pelas ruas, vejo-me na maior 

insipidez possível, ansioso por deixar esta tediosa vida na mal-pavimentada São Paulo”. 

Apesar disto, este mesmo lugar - que não tinha nenhuma das qualidades avassaladoras 

da selva amazônica, do sertão do Ceará, da extravagante baía do Rio de Janeiro, das 

vastas planícies do Rio Grande do Sul ou mesmo das contorcidas colinas e do solo 

avermelhado de Minas Gerais - manteve um fascínio sutil e insistente.  

 Segundo Morse, Lasar Segall, um dos principais pintores modernistas de São 

Paulo, lhe dissera, poucos anos antes, pensar que as “tonalidades” cinzas, marrons e 

ocres do ambiente da cidade concedem ao artista ecletismo e liberdade para uma 

expressão subjetiva. Embora o comentário possa ter sido um sentimento privado ou uma 

                                                 
18

 Para sua biografia, ver a introdução de Homero Pires para o livro Obras Completas, de Manuel Antônio 

Alvares de Azevedo (8th ed.; 2 vols., São Paulo, 1942), I, XI-XXVI; Vicente de Paulo Vicente de 

Azevedo, Alvares de Azevedo (São Paulo, 1931); João Pedro da Veiga Miranda, Alvares de Azevedo (São 

Paulo, 1931). 
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racionalização, nos lembraria das observações de Henry James sobre as atraentes 

belezas e tradições de Veneza, que o distraíram da “infrutífera agitação da composição”. 

Em Veneza, James escreveu, trabalha-se “menos congruentemente, afinal - no que diz 

respeito à imagem circundante - que na presença do moderado e do neutro, aos quais 

podemos conceder um pouco da luz da visão”.
19

 

Assim como as tradições de São Paulo não ostentam a riqueza e a panóplia da 

Bahia colonial ou uma exótica cultura popular africana ou indígena, também a 

configuração física da cidade é “moderada” e “neutra”.
20

  

O solo não é nem rico nem estéril; a terra não é plana nem montanhosa; o 

clima não é frio nem tropical. Ao mesmo tempo, os elementos naturais 

que existem não conseguem se misturar bem ao elemento aconchegante 

de outros assentamentos de clima temperado. Poderíamos dizer que eles 

não se resolvem ou encontram-se em um tom menor, de tal forma que é 

encantador para uns e insosso para outros.
21

 Uma das características 

distintivas da cidade, por exemplo, é sua celebrada garoa, um forte 

nevoeiro beirando a precipitação que nasce nas massas de ar do sudoeste 

do Pacífico; nela, os românticos viam o mistério e a melancolia da 

Londres de Byron.
22

  

Em função disso, a literatura de meados do século em São Paulo abordava temas eram 

mais latentes e difusos do que no Norte, onde um autor como Gonçalves Dias (1823-

1864) idealizava os costumes sobreviventes do “nobre selvagem” no Maranhão.
23

 Para 

deduzi-los na garoa paulistana era necessária a “sensibilidade tonal” a que se refere 

Lasar Segall.  A ambivalência de Álvares de Azevedo pode ser exemplificada em seu 

                                                 
19

 Prefácio de The Portrait of a Lady (Henry James, The Art of the Novel [New York, 1948], pp. 40-41). 
20

 Esta qualidade do ambiente foi percebida por viajantes da metade do século: Kid-der e Fletcher, op. 

cit., pp. 363-364; Ida Pfeiffer, Voyage d'une femme autour du monde (Paris, 1880), pp. 96-98; Augusto-

Emilio Zaluar, Peregrinações pela Província de São Paulo 1860-1861 (Rio de Janeiro, n. d.), pp.195-199. 
21

 Segundo Morse, esta qualidade do ambiente foi percebida por viajantes da metade do século: Kidder e 

Fletcher, op. cit., pp. 363-364; Ida Pfeiffer, Voyage d'une femme autour du monde (Paris, 1880), pp. 96-

98; Augusto-Emilio Zaluar, Peregrinações pela Província de São Paulo 1860-1861 (Rio de Janeiro, n. 

d.), pp. 195-199. 
22

J. de Sampáio Ferraz, “As garoas de São Paulo”, O Estado de São Paulo (Abril 26, 1939). “The soil is 

neither rich nor sterile, the land neither flat nor mountainous, the climate neither frigid nor tropical. At the 

same time the natural elements which do exist fail to blend in the "homeyness" of many settlements in a 

temperate clime. They are unresolved, one might say, or pitched in a minor key, in a way that is haunting 

to some, lackluster to others. One of the city's distinctive features, for example, is its celebrated garoa, a 

heavy fog verging on precipitation borne in from the southwest by Pacific air masses; romanticists saw in 

it the mystery and melancholy of Byron's London. J. de Sampáio Ferraz, “As garoas de São Paulo”, O 

Estado de São Paulo (Abril 26, 1939). APUD MORSE, R. M. São Paulo Since Independence. p. 424. 
23

 Manuel Bandeira, Apresentação da poesia brasileira (Rio de Janeiro, 1946), pp. 57-70. 
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trabalho mais significativo: Macário. Nesse diálogo o personagem central é um 

estudante apaixonado pelo romantismo, recém-chegado a São Paulo, conversa com um 

diabo irreverente e gozador. E o autor, ambivalente, se identifica com ambos. 

O tímido, diligente e apaixonado pelas mulheres de seus sonhos Álvares de 

Azevedo tinha como contraponto poeta Castro Alves era impetuoso, auto-assertivo, 

negligente com as aulas e inclinado a declamações públicas, representante, segundo 

Morse, da vertente deslumbrada do movimento. 

Voltando à análise do Romantismo do Sr. Tate, se Álvares de Azevedo é 

o Shelley que se torna espiritualmente impotente diante de um mundo 

científico e “cai sobre os espinhos da vida”, Castro Alves se inclina a 

uma solução alternativa. Com a “imaginação bruta e física” de um 

Tennyson, ele “goza de algo como o otimismo eficiente da ciência, e nos 

pede que acreditemos que um rearranjo das relações externas de um 

homem não só o tornará um pouco mais confortável, mas também 

removerá o problema do mal e inaugurará a perfeição.”
24

 

 

Isso talvez explique por que na São Paulo de fins do século XIX as grandes realizações 

dos liberais - a abolição da escravidão e a proclamação da República - deixaram um 

vácuo ideológico ao invés de direcionar a atenção para preocupações mais complexas. 

“A apatia intelectual, entretanto, passou despercebida pelos paulistas devido ao 

entusiasmo e clamor pela concretização do progresso material”.
25

 Ao avaliar o período 

pelos olhos dos românticos, Morse não esconde sua simpatia pela complexidade da 

avaliação dos mesmos sobre a situação. O problema das últimas décadas do século XIX 

foi que, frente à euforia com o crescimento urbano (indústria, comércio, bancos, etc.), 

existia pouca demanda para a especulação política e filosófica existente nas décadas 

anteriores, exceto talvez quando fragmentos de federalismo foram exumados para 

reprovar o governo por estar enviando para o exterior a riqueza paulista. A cidade 

estava tão confiante nas recompensas e na inevitabilidade do progresso que, em 

                                                 
24

 “If, returning to Mr. Tate's analysis of romanticism, Álvares de Azevedo is the Shelley who becomes 

spiritually impotent before a scientific world and "falls upon the thorns of life," then Castro Alves leans 

toward an alternative solution. With the "crude, physical imagination" of a Tennyson he "enjoys 

something like the efficient optimism of science; he asks us to believe that a rearrangement of the external 

relations of man will not alone make him a little more comfortable, but will remove the whole problem of 

evil, and usher in perfection.” APUD MORSE, R. Op. cit., p. 429. 
25

 MORSE, Richard. Op. Cit., p. 430. 
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contraste com o Rio de Janeiro, sequer conseguia oferecer bases para o culto do 

positivismo.
26

   

 Ou seja, a cidade mudou muito entre os anos 1850 e 1880, conforme atestaram 

alguns viajantes que fizeram comparações opostas entre Rio de Janeiro de São Paulo. 

Se, em 1855, o norte-americano J. C. Fletcher caracterizou São Paulo como “mais 

intelectual e menos comercial” do que a capital do Império, em 1909 o francês Denis 

afirmou o oposto:  

A sociedade de São Paulo é menos dada à literatura, dicção e 

eloquência do que aquela do Rio; embora se sinta que São Paulo é 

mais ativa, ela não é a capital das letras brasileiras. Está 

profundamente envolvida com questões econômicas.
27

  

 

O grau de bacharel, antes carregado de responsabilidades pioneiras para delinear 

horizontes da vida nacional, não passaria gora de um nicho na ordem urbana 

burocrática. Diferentemente dos românticos de meados do século XIX, os estudantes 

escritores pós 1880 formavam cliques boêmias e mostravam suas excentricidades em 

uma poesia lânguida de caráter ornamental. Foi só por volta de 1916, com o advento do 

modernismo, que a intelectualidade paulista começou a vislumbrar perspectivas de uma 

nova arte.
28

  É importante notar, contudo, que a maioria dos modernistas nasceu a partir 

de 1890 e foram parte da primeira geração que experenciou São Paulo como uma 

metrópole desde a infância. A principal tarefa assumida por grande parte deles foi 

incorporar arte e sociedade. No fim do século XIX a arte tinha assumido em sentido de 

virtuosidade, de isolamento do artista em relação à sociedade. Os modernistas eram, 

como os românticos, artistas integrados a suas comunidades. 
29

 O que impressionava 

Morse nos jovens modernistas não era a insolência ou iconoclastia, mas a 

autoconsciência e o senso de missão.  

                                                 
26

 Little demand existed for the political and philosophic speculation of earlier decades-except perhaps 

when fragments of federalist theory were exhumed to chide the government for siphoning off paulista 

wealth. So confident was the city of the rewards and inevitability of its progress that, in contrast to Rio de 

Janeiro, it scarcely offered a foothold to the formal cult of positivism.  MORSE, R. OP. cit., p. 430-431. 
27

 "The society of Sao Paulo is less given to literature, diction and eloquence than that of Rio; though one 

feels it to be more active, Sao Paulo is not the capital of Brazilian letters. It is impassioned over economic 

questions." APUD MORSE, R. Op. cit., p.431. 
28

 ANDRADE, Mário. O movimento modernista. Rio de Janeiro, 1942, p. 16. APUD MORSE, R. M. Op. 

cit., p. 434.  
29

 MORSE, R. M. Op. cit., p. 434. 
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 Mas não apenas os poetas e viajantes dotados de olhares externos viam com 

suspeita o vertiginoso progresso de São Paulo. O sociólogo brasileiro Gilberto Freyre, 

quem sabe por sua longa estadia no exterior, é também citado por Morse por feito uma 

crítica ao mero progresso econômico e técnico deixando de lado outras dimensões da 

vida. O pernambucano associava a passagem da monarquia à república no Brasil à 

negação da herança afro-portuguesa, quando as famílias tradicionais leiloaram suas 

peças de prata e jacarandá aos estrangeiros, substituindo-as por modismos importados 

da Europa.  Segundo Freyre, os clássicos e as humanidades perderam espaço para as 

disciplinas técnicas e práticas. “Crianças eram batizadas com os nomes Newton, 

Jefferson ou Edison ao invés de Ulysses, Demosthenes e Cícero. Palavras difíceis como 

‘trust’, ‘funding loan’e ‘deficit’ eram injetadas no vocabulário”.
30

 Nessa atmosfera 

cultural, conclui Morse, “os hobbies eram subordinados ao progresso material, 

tornando-se adjuntos ao invés de uma dimensão da vida cívica da cidade.” 
31

  

É interessante Morse citar Gilberto Freyre lado a lado com a crítica modernista 

paulista ao culto do progresso, questionado por Freyre por se auto considerar o  

modernismo por antonomásia. Já a visão de Morse sobre a singular coexistência (com 

coerência e vitalidade) da tradição doméstica da “comunidade” com uma ordem 

universalista de “metrópole” parecia incorporar a versão paulista do modernismo. e não 

um genericamente “brasileiro”. Essa potencial discordância na análise do modernismo  

não parecia interferir na admiração de Morse for Freyre, que fazia dele, como de outros 

pensadores sua própria leitura, para reforçar suas hipóteses. Neste caso, Morse recorre a 

Freyre para expressar sua própria opinião sobre progresso material desprovido de uma 

visão. Mas a presença mais forte de Freyre está, em meu ver, no uso e tratamento das 

fontes de tipos variados para compor um quadro da “mentalidade” de São Paulo. 

A avaliação positiva do modernismo na modelagem de São Paulo neste texto como 

que ensaia uma tese posteriormente defendida por Morse nos anos 1980 e 1990: a 

América Latina e o Brasil, diferentemente de países “subdesenvolvidos” como 

Alemanha, Rússia e Japão, não iniciaram seus processos de busca de identidade até o 

surgimento do modernismo nas primeiras décadas do século XX. Esta tese é 

documentada na comparação entre as cidades periféricas da Áustria, Rússia e Alemanha 

                                                 
30

 FREYRE, Gilberto.  “O período republicano”. ' Boletim bibliográfico, I, 2 (January-March, 1944), pp. 

61-72. APUD MORSE, R. Op. cit., p.432. 
31

 Idem. Children were baptized Newton, Jefferson and Edison instead of Ulysses, Demosthenes and 

Cicero. Harsh English words like " trust”, " funding-loan “and " deficit " were injected into vocabulary. 
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com as da França e da Inglaterra, de 1984, e expandida àquela entre a América Latina e 

a Europa, em “A multidiversidade na busca pela identidade na América Latina”, de 

1995. Aqui a comparação era ainda domestica: entre São Paulo e Rio. 

 

2. Morse e os estudos sobre cidades e identidades nas décadas de 1980 e 1990: 

defesa de Gilberto Freyre 

 

Em um congresso de latino-americanistas na Universidade de Stanford, em 1983, Morse 

apresentou um texto intitulado “Brazilianists, God Bless Them! What in the World is to 

be done?”, no qual criticava profundamente seus colegas brasilianistas por, dentre 

outros limitações, não se valerem da contribuição dos escritores brasileiros em suas 

interpretações do país. Ele certamente seguiu a própria receita. Dentre nossos 

intérpretes, se referiu ao clássico trio da década de 1930: Gilberto Freyre, Sérgio 

Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior. 

 Sua enfática e aberta defesa de Freyre é reveladora da mudança do clima 

intelectual no Brasil da obra freyreana. Morse considera Casa grande & senzala o 

primeiro torpedo dessa geração, ao oferecer um tratamento heterodoxo de assuntos 

sexuais e da decisiva importância da herança africana na modelagem do modo de ser 

brasileiro. Mas se “nos idos de 1950 Gilberto estava sob ataque dos sociólogos paulistas 

por elitismo e saudosismo, e por sua incapacidade de mostrar a dinâmica do processo 

social”, nos anos 1980, o cenário era bem diferente: os cientistas sociais brasileiros 

estavam revisitando Freyre com uma mente aberta que Morse esperava que fosse 

também adotada por seus colegas brasilianistas.
 32

 

 Morse via em Freyre um freudiano que prescindia de Freud, que embora 

nunca tenha feito uma leitura extensiva e penetrante de Freud (ou de 

qualquer outro pensador), era um freudiano, em si mesmo, em sua busca 

por arquétipos que governavam os homens e as instituições; seu fascínio 

por etnicidade, sexo, autoridade, transferência e sublimação; sua visão 

entrópica do processo histórico.
33

 

                                                 
32

 By the 1950s Gilberto of course was under attack from Paulista sociologists for elitism and saudosismo 

and for his failure to show a dynamic for social process. MORSE, Richard M. Brazilianists, p. 5. 

Coincidentemente, ou não, Morse receberia uma acusação semelhante poucos anos depois, com a 

publicação do Espelho de Próspero no Brasil, em 1988. 
33

 Although Gilberto - so far as is evident - never gave Freud (or anyone else) an extensive, penetrating 

reading, he was a kind of Freudian by private invention in his search for archetypes that govern behavior 
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Era um “freudiano manqué”  pois:  

enquanto Freud era inspirado por obsessões provadas e relatos clínicos 

Freyre se auto-abastecia com o que escrevia. Enquanto Freud valorizava 

a sexualidade, com todas as suas ambivalências, Gilberto trabalhou, e 

com efeitos similares, para legitimar a cultura ibérica. 
34

 

 

 Acho difícil imaginar um elogio mais eloquente. O desejo de Morse era fazer o que 

atribuía a Freyre, matizado por outro autor muito admirado por ele: Sigmund Freud. 

 Gilberto Freyre voltou a ser elogiado em um ensaio de 1992, sintomaticamente 

intitulado “Cidades como pessoas” (Cities as People) , no qual psicologia, sociologia e 

literatura se entrecruzam harmonicamente. A tese de Morse é que após 1920, os 

intelectuais latino-americanos quebraram o molde positivista de seus antecessores para 

conceber formas mais particulares e imaginativas de ver o fenômeno urbano. Em 

Sobrados e Mucambos (1936), Gilberto Freyre examinou a reconstituição da vida rural 

e patriarcal dentro do domínio urbano do século XIX. Ao fazer isso, rompeu com a 

centenária denúncia da herança ibérica para estabelecer uma posição relativista que 

rendeu explicações mais ricas para a lógica das instituições urbanas. Ele demonstrou 

especial sensibilidade ao assinalar correspondências estabelecidas entre a forma física 

da cidade brasileira – sua arquitetura particular e espaços públicos – e sua organização 

social em mudança. 

Para Freyre, o coração da sociedade urbana era o “patriarcado urbano”, cuja 

decadência ele narrou com riqueza de detalhes e com nostálgica condescendência. Ele 

lidou com a “cidadeficação” (social, cultural, de atitude) e não com a urbanização 

(sociológica, política, econômica). A cidade era um veículo, não um motor para a 

mudança, enquanto os seres humanos eram atores, não agentes. No entanto, se Freyre 

falhou em transmitir uma sensação de dialética implacável da história na era capitalista, 

sua paciência com as minúcias da experiência humana tornou a sociedade urbana 

visível, dando ao intelecto um suporte renovado após o interregno positivista. De forma 

muito pessoal, ele domesticou a cidade ocidental nos processos do mundo ibérico. 

                                                                                                                                               
and institutions; his fascination with ethnicity, sex, authority, transference, and sublimation; and his 

entropic view of historical process. MORSE, R. Op. cit. p.5 
34

 Granted, Gilberto was a Freudian manqué, for while Freud's private obsessions inspired and informed 

his clinical reporting, Gilberto's uncensoredly suffuse what he writes. Yet just as Freud contributed 

mightily to legitimize sexuality, with all the ambivalent results thereof, so Gilberto has labored, with 

similarly equivocal effects, to legitimize Iberian culture. MORSE, R. Op. cit., p.5 
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Era mais ou menos o que Morse ambicionava com sua biografia de São Paulo.  

O argentino Ezequiel Martínez Estrada, em X-Ray of the Pampa (1933) e La cabeza de 

Goliat (1940), também se baseou, como Freyre, na psicanálise elaborar sua análise de 

Buenos Aires. Mas, para ele, isso significava recuar da história do mundo exterior para 

ampliar imagens e obsessões da psique privada. Ao invés de projetar suas próprias 

obsessões sobre a nação à maneira autoindulgente de Freyre, ele se comprometeu a 

analisar a mente da coletividade. Martínez Estrada descreveu uma metrópole cujos 

habitantes viviam na periferia da Europa; olhar para o “interior” era, para eles, olhar 

para o estrangeiro.  

O importante a assinalar é que para ambos, como para Morse, chegar a um 

acordo com a cidade moderna significava ficar em paz com sua história em vez de 

propor uma agenda de “reformas” práticas. Para Freyre, essa história era relativamente 

benigna e oferecia diretrizes culturais para a adaptação da vida e das instituições 

urbanas ao mundo contemporâneo.  Essas sugestões se tornaram explícitas em seus 

estudos sobre a “luso-tropicologia”. Para Martinez Estrada a história da Argentina era 

opressiva porque havia sido suprimida. A cidade urbana moderna carecia de estrutura, 

forma ou força espiritual de união. Somente trazendo à consciência os fantasmas do 

passado, ele insistiu, eles poderiam ser exorcizados para que os argentinos pudessem 

viver juntos em saúde.
35

 Morse devorou ambos. 

 

Conclusão  

O brasileiro Gilberto Freyre concluiu seu doutorado em Columbia University em 

1922, ano da Semana de Arte Moderna e do nascimento de Richard Morse. O fato de os 

dois terem frequentado a mesma instituição pode ser simples coincidência, ou não, 

como diria Caetano Veloso. Também pode ser coincidência o fato de serem dotados de 

personalidades semelhantes: ambos eram muito ecléticos, conciliadores e sedutores.
36

 

Outros cruzamentos entre as trajetórias de ambos são, contudo, menos subjetivos. 

Morse chegou em São Paulo pouco mais de dez anos após a publicação de Casa Grande 

& Senzala e a de Raízes do Brasil. Tornou-se imediatamente grande amigo e admirador 

                                                 
35

 MORSE, R. M. “ Cities as People” , pp. 13 e 14 
36

 FONSECA, Edson Neri. O grande sedutor: escritos sobre Gilberto Freyre de 1945 ateÌ• hoje. Rio de 

Janeiro: Cassaral, 2011. 
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de Sérgio e registrou apenas um encontro com Gilberto Freyre na Editora José Olympio, 

no Rio de Janeiro. 

  Morse conviveu intimamente com a  intelectualidade paulista e é compreensível, 

quase inevitável sua aproximação com eles. Isso não impede, contudo, que busquemos 

outras influências brasileiras em seu pensamento. Conforme tentei mostrar, Morse pode 

não ter sido muito muito explícito em sua admiração por Freyre até os anos 1980, 

embora o pernambucano já fosse importante presença em sua interpretação cultural da 

história de São Paulo de 1954, que te bastante em comum com Sobrados e Mucambos. 

No texto de 1983 Gilberto foi incluído entre os grandes intérpretes do Brasil que, como 

Sérgio Buarque de Holanda, viram na psicologia uma aliada da história, da sociologia, 

da etnografia, da geografia, etc. 

O crítico literário Antonio Candido, talvez o melhor amigo brasileiro de Morse, 

referiu-se recentemente a Gilberto Freyre como talvez o maior intelectual de sua própria 

geração.
37

 Sua admiração por Morse devia-se a motivações semelhantes: a flexibilidade 

e originalidade para lidar com fontes variadas e perspectivas teóricas supostamente 

inconciliáveis. Mas o cenário intelectual de meados do século XX era talvez mais 

dicotômico que seus atores, e Candido e o Freyre certamente tornaram-se como que 

representantes de grupos diferentes. O Morse que eu conheci jamais seria “desleal” com 

o amigo, o que não significava não escrever exatamente o que queria. Talvez em função 

de sua personalidade, paradoxalmente conciliadora (no Brasil) e polêmica (nos Estados 

Unidos), tenha evitado colocar o dedo na ferida chamada “Gilberto Freyre” por algumas 

décadas, até porque certas deferências diretas eram talvez desnecessárias, e certamente 

não apropriadas em determinados contextos.
 38

 Talvez Morse, com seu olhar 

estrangeiro, não considerasse um grande problema que seus amigos paulistas ainda não 

estivessem prontos para a devoração de um nordestino.   Ou seja, o mesmo Morse 

amigo e afinado com o modernismo e mesmo com críticos dele em São Paulo tinha 

também suas simpatias, e efetivamente assimilava intelectuais de outras partes do 

Brasil. Posto desta forma, a influência marcante de GF na obra de Morse não disputa 

com aquela de Sérgio Buarque de Holanda, Oswald de Andrade ou Antonio Candido. 

Apenas acrescenta uma vertente a mais do ecletismo morsiano no processo de 

devoração  da cultura brasileira. 

                                                 
37

 Entrevista com Antonio Candido. Op. Cit. 
38

 As cartas de Morse a Antonio Candido desde 1948 até 1992 reforçam essa impressão.  


