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HISTORIAS DE JOVENES, CINE E HISTORIA

Pedro Arturo Gomez*

1. Los jovenes en el cine norteamericano de la guerra fria

“Que alguien tenga 17 afios no significa que sea un delincuente” dice un policia
amistoso en La mancha voraz (The Blob, Irvin S. Yeaworth, 1958), pelicula
emblematica del cine de ciencia ficcion clase B norteamericano, en la que un grupo de
adolescentes intenta alertar, sin mucho éxito, a los habitantes de un pueblo cuando una
masa gelatinosa cae a la tierra en un meteorito y comienza a devorarse a cuanto ser
humano se cruce en su camino. Ciertamente es posible interpretar este extraterrestre de
bajo presupuesto como otra de las alegorias que acumuld la cultura de masas
estadounidense al filo de la guerra fria acerca de un Otro que amenaza el orden social
americano. En este caso, una burbuja pastosa de color rojo va creciendo a medida que
absorbe a sus victimas, las cuales pueden verse como un amasijo de rostros y cuerpos en
el interior traslicido del monstruo. Junto con esta probable metafora del totalitarismo
comunista —una postal camp del McCartismo- los jévenes aparecen en el film no sélo
dedicados al gregarismo pasatista, en inseparable compafiia de sus automoviles, sino
tratando con desesperacion de ser tomados en serio por los adultos, una ostensiva
referencia a la precaria insercion de los sectores juveniles en la sociedad.

Tres afios antes del estreno de La mancha voraz, Semillas de maldad (The
Blackborad Jungle, Richard Brooks, 1955), pelicula en la que un profesor de secundaria
y su esposa sufren el ataque de pandilleros, habia mostrado para regocijo de las
paranoias adultas la zona mas oscura de los adolescentes, presentandolos como
delincuentes juveniles que desataban su violencia al ritmo trepidante del rock’n roll. Sin
embargo, en esos mismos afos los productores cinematograficos, como otros artifices
de las industrias culturales, habian advertido -tras el éxito de peliculas como Rebelde sin
causa (Rebeld Without a Cause, 1956) y El hombre lobo adolescente (I Was a Teenage
Werewolf, 1957)- que las audiencias juveniles estaban convirtiéndose en un nuevo y
vigoroso mercado. La mezcla de “monstruo-adolescentes”, rock’n roll y autos veloces,
ademds de ser una exitosa formula comercial, bien puede verse como una cifra de la
alienacion de los jovenes con respecto al mundo de sus padres.

No obstante, el desenlace de La mancha voraz opta por un “mensaje” mas

conservador mostrando que el conflicto generacional podia ser superado mediante la



cooperacion entre jovenes y adultos enfrentados al ataque de un agente exterior, aunque
les reserva a los adolescentes el papel decisivo en esta asociacion. Un redentorismo
similar se les asigna a los jovenes en un notable exponente cinematografico
antisoviético de la era Reagan, Rojo amanecer (Red Dawn, John Milius, 1984), en la
que un grupo de adolescentes lucha contra las tropas de una invasion rusa que, entre otra
tropelias, convierten a los autocines en campos de concentracion. Pero en este caso,
como es obvio, la exaltacion de esta juvenil heroicidad propicia en el publico al que
adula la identificacion con los valores del mas rancio adoctrinamiento anticomunista,
valores capaces de disolver cualquier tension o malestar generacional. Después de todo,
eran los ’80 y los jovenes estaban siendo educados en la fe y filosofia yuppie.

Mas alla de sus diferencias con respecto a los sintomas de la alienacién juvenil, La
mancha voraz y Rojo Amanecer coinciden en presentar a los jovenes como agentes
heroicos de la restitucion de un orden vulnerado por el ataque de un Otro, defensores del
status quo que los aliena pero que los reincorpora recortandolos sobre un molde de
mistificacion redentorista. Esta operacion pone de manifiesto la ambivalencia de la
mirada adulta: los jovenes constituyen un Otro extrafio porque no terminan de caber en
el orden social, habitan una especie de no lugar, estan en transito; pero al mismo tiempo
fascinan, seducen porque son duefos de ese “divino tesoro” que se va para no volver.
Como suele ocurrir, ese Otro es visto como un buen salvaje (el natural de una era
dorada de armonia) o como un barbaro amenazante. Sobre estos imaginarios se han
entretejido las redes de discursos sobre los jovenes y una estrategia discursiva es hacer
del otro juvenil un aliado contra una alteridad amenazante mas rotunda, alianza que

domestica a través de los relatos que ponen en circulacion las industrias culturales.

2. Rebeldes y contestatarios

Uno de los papeles que suele asignarsele a la juventud es el de agente de cambio
social, ya que los jovenes catalizarian las crisis latentes en la sociedad debido a su alta
exposicion a los nuevos lenguajes y por sus ansias de innovacion. Para las nuevas
generaciones la tradicion resulta insuficiente para afrontar las realidades emergentes,
por eso los jovenes tienden a crear sus propias respuestas, distanciandose de pautas
culturales que sienten obsoletas. Este distanciamiento puede adoptar diversas formas de
resistencia, contestacion y protesta, desde las actitudes de rebeldia hasta el conflicto
violento en el caso de la voluntad de transformar radicalmente la sociedad mediante la

accion revolucionaria.



Hollywood pintdé una rebelion inutil con trazos de delincuencia en historias de
pandilleros e inconformistas juveniles carismaticos, como el Marlon Brando de The
Wild One (Laslo Benedeck, 1953), convertido en icono, montado en su motocicleta con
gorra y campera de cuero. Este tipo de producciones terminaron por acuflar un
estereotipo de joven rebelde cuya figura emblematica es el James Dean de Rebelde sin
causa, donde precisamente la carencia de ‘“‘causa” se presenta como sintoma de
irracionalidad. La rebeldia aparece aqui como un trastorno de la conducta abrillantado
por el imaginario del desbocado esplendor juvenil, esa tan intensa como insensata
vitalidad oposicional concentrada en un destino individual tragico, imaginario
codificado luego en el lema: “vive rapido, muere joven y sé un cadaver bello”, eje de
multiples relatos de idolos y héroes contraculturales que circulan en la cultura de masas
a la manera de sinuosas hagiografias. Variacion renovada de esta corriente narrativa es
el romanticismo neo rousseauniano de un film como Into The Wild (Sean Penn, 2007):
la cronica de un fatal retorno a la naturaleza como forma estéril de rebeldia juvenil.
Menos bellos (aunque igualmente irradiantes) y en anticipada descomposicion fisica y
moral son los jovenes que encierran su hastio y alienacion en un cerco de drogas y
conductas extremas en filmes como Drugstore Cowboy (Gus Van Sant, 1989), Kids
(Larry Clark, 1995) y Trainspotting (Danny Boyle, 1996).

Pero si se tratara de reconocer una causa de la rebeldia, estaria en la desilusion de
los jovenes con los valores e instituciones del orden adulto, un orden con respecto al
cual se sienten extrafios. Este extrafiamiento puede provocar diferentes
comportamientos de rechazo, auscultados con afin taxonomico por las miradas
institucionales que llegaron a ver —bordeando el esencialismo— a las culturas juveniles
como undnimes formaciones contraculturales, focos de resistencia y oposicion mas o
menos virulentos.

Los choques entre grupos de jovenes de diferente origen étnico provocados por la
marginacion social y racial son destilados en la adaptacion musical de Romeo y Julieta
que hace Amor sin barreras (West Side Story, Robert Wise y Jerome Robbins, 1961),
trasladando la historia shakesperiana al enamoramiento de una chica de ascendencia
puertorriquefia y un chico norteamericano, pertenecientes a bandas juveniles
enfrentadas, sobre la comedia musical estrenada en 1957. Del mismo modo, la
contestacion pacifista de movimientos como el hippismo de los afios *60 y tempranos
’70 fue absorbida por el cine hollywoodense en sus aspectos de estilos espectaculares en

filmes musicales que adaptan operas rock como Hair (Milos Forman, 1979, sobre la



obra de 1967) y Jesucristo Superestrella (Norman Jewison, 1973, sobre la obra de Tim
Rice y Andrew Lloyd Weber de 1970).

Por su parte, la variante mas violenta de la contestacion juvenil llegaria en el cine a
cumbres del audiovisualismo hiperestilizado con peliculas como La naranja mecdnica
(Stanley Kubrick, 1965) y The Warriors (Walter Hill, 1979). En La naranja mecanica
—version de la novela de Anthony Burguess— un joven pandillero despliega una
violencia andrquica, arbitraria, gratuita, en el marco de una sociedad del futuro,
conducta atacada desde el orden institucional mediante otra forma de violencia: la
tecnologia del condicionamiento de los reflejos, arma conductista de la mas abyecta
ingenieria de la personalidad. En The Warriors, insdlita adaptacion de la Andbasis de
Jenofonte a la guerra entre bandas juveniles en la New York pre-Giuliani, tras el
asesinato de su lider (Ciro) una pandilla debe volver a su zona en la ciudad atravesando
los territorios enemigos de otros pandilleros, combatiendo contra ellos. Con distinta
gradacion, en uno y otro film la violencia es transfigurada por una estética del
distanciamiento ludico y onirico, con atuendos carnavalescos al ritmo plastico de
coreografias que suturan elementos musicales provenientes de la tradicion clésica, la

musica académica de vanguardia, la electronica y los ritmos urbanos del rock y el pop.

3. Paris, mayo del ’68, un departamento...

Un pico de culminacién en las manifestaciones mas explicitas de la juventud de la
contestacion y la contracultura esta en la pretension de toma del poder politico en Paris,
en mayo de 1968. A ese afio, a ese mes, a esa ciudad venian a confluir los 60, una era
en la que la utopia del “peace & love” congregaba a multitudes, cuando el rock parecia
capaz de heredar el mundo y los paraisos artificiales de la psicodelia eran el mejor de
los mundos alternativos posibles. En esa década prodigiosa la juventud fue cobrando
gradualmente el protagonismo sobresaliente que todavia mantiene, a pesar de los
fracasos politicos de los movimientos juveniles, las asimilaciones de las nuevas
generaciones al status quo y el recorte de lo juvenil como otro fetiche de la mercancia.

Durante esos afios los dispositivos visuales y audiovisuales de las industrias
culturales difundieron una ebullicion de imagenes proteicas de la juventud: habitaciones
revueltas con colchones sobre el suelo, donde un grupo de jovenes escuchan musica y
fuman marihuana; mirando al sol poniente o naciente otro grupo de jovenes hace
meditacidn; otros, desnudos todos, retozan en la arena de una playa, la hierba o el barro;

en una pequefia granja, una comuna de jovenes vive en contacto con la naturaleza,



preparan comida organica de alimentos vegetales que ellos mismos cosechan, los nifios
son hijos de la comunidad, otros realizan trabajos artesanales...

En contraste con este bucolismo, otras imagenes muestran la reunidén politica
radicalizada de jovenes que pregonan la revolucion bajo la mirada tutelar de carteles
con las figuras del Che Guevara y Mao, mientras otros marchan por las calles con
pancartas de protesta contra la guerra de Vietnam o se traban en batallas callejeras
contra las fuerzas policiales, envueltos por nubes de gas lacrimogeno. Junto a estas
imagenes conviven otras con bandas de jévenes rebeldes molestando a adultos, y hasta
un grupo de pandilleros conducidos por un tal Alex, partidario de la “ultraviolencia”,
que después de golpear a un indigente violan a una mujer delante de su marido.

Este mosaico vertiginoso y aparentemente contradictorio describe la cultura de los
’60 como lo que fue: al mismo tiempo una cultura de la creatividad y de la imaginacion
al poder, del espiritualismo orientalista y de una religiosidad no confesional, del culto a
la vida sencilla y la armonia naturista, de la liberacion sexual y de los paraisos
lisérgicos, de la desnudez y del cuerpo. De una cultura de la revolucion, de la
contestacion, de la no-violencia y de la violencia como herramienta revolucionaria o de
la 1lana violencia por la violencia misma.

En esos afios en los que la juventud se transformd en el centro de gravedad
sociocultural, los colectivos juveniles se hicieron cargo del objetivo de transformacion
politica, un papel que el marxismo clésico adjudicaba no a una franja generacional per
se, sino a un sector social: el proletariado. A medida que el prestigio del régimen
soviético iba decayendo entre los intelectuales, mientras ascendia en la fe revolucionaria
la estrella de la China maoista, la Francia de los 60 vivid otra revolucidon, mas acotada
y elitista, pero de fundamental proyeccion cultural, una revolucion estética el
surgimiento de la modernidad cinematogréfica con las obras de los jovenes realizadores
reunidos en torno a la revista Cahiers du Cinema, fundadores de la nouvelle vague:
Frangois Truffaut, Jean Luc Godard, Alain Resnais, Claude Chabrol, Louis Malle,
Agnes Varda, Eric Rohmer, entre otros. Es, precisamente, a Godard a quien se le
atribuye una vision profética de los episodios de mayo del ’68 francés y esa vision
apareceria en la que para algunos es el film de mayor significacion politica del siglo
XX: La Chinoise (1967).

En plena fractura del mundo comunista por la crisis entre la Republica Popular
China y la Union Soviética, cuando nada hacia prever todavia un intento de aplicacion

de los principios maoistas a las luchas sociales en occidente, La Chinoise —inspirada



en Los endemoniados de Fiador Dostoyevski— se sitia en el verano de 1967, entre las
paredes de un pequeio departamento prestado donde conviven cinco estudiantes que,
desilusionados con la situacion politica de Francia, discuten cémo aplicar las
ensefianzas de Mao Tse-tung para precipitar un cambio social, mientras planean pasar a
la accion directa, incluyendo el asesinato politico como via posible. Esos cinco jovenes
son Guillaume, actor, Veronique, futura maestra, Henri, cientifico, Kirilov, artista
plastico, e Ivonne, empleada doméstica. S6lo Henri objeta las practicas terroristas y
termina siendo excluido del grupo. Veronique lleva a cabo el atentado y mata por error a
dos personas inocentes. Kirilov decide suicidarse. Al final de las vacaciones de ese
verano, los cuatro estudiantes sobrevivientes se separan.

Godard, con lente deconstructiva, examina visionariamente las bases de la accion
revolucionaria, la paideia comunista y la puesta en escena de los prolegdémenos de la
accion y sus jovenes protagonistas, apenas un afio antes de los episodios del mayo
francés. Revisar la pedagogia de la revolucion entrana la deconstruccion de sus
lenguajes, incluidos los audiovisuales. En un momento del film, Guillaume se para
frente a un pizarrén donde alguien escribi6 varios nombres de escritores famosos; toma
una esponja muy humeda y borra los nombres dejando manchones de tiza y agua: el
mundo tiene que ser reinventado, para eso el lenguaje debe ser reinventado, un lenguaje
capaz de “confrontar ideas vagas con imagenes claras”, segiin afirma uno de los eslogan
pintados en las paredes del departamento.

Una interpretacion superficial podria afirmar que el film es una satira de la
ingenuidad y confusiéon moral de los supuestos agentes por excelencia del cambio
social, esos jovenes intelectuales que debaten la creacion de un nuevo mundo,
encerrados en un departamento, creyendo que la simple apropiacion de una ideologia
politica los hard capaces de resolver los males sociales. El fracaso de su excursion
veraniega por los postulados maoistas, la muerte de dos inocentes y un suicidio parecen
sugerir que una adhesion servil a la teoria politica no sélo es una pérdida de tiempo
frustrante, sino también algo peligroso cuando se aplica al mundo real.

Pero la verdadera apuesta critica del film no estd en la denuncia de la confusion
juvenil o la futilidad de su impetu de cambio, sino en el desmantelamiento de las
prédicas revolucionarias y las redes discursivas que se entretejen en torno a ellas, a
través de operaciones de puestas en escena que desarticulan el lenguaje audiovisual para
rearticular los lenguajes que lo componen desde un distanciamiento brechtiano. Las

ideas pueden ser “vagas”, pero es posible confrontarlas con imagenes claras, las



imagenes del cine que propone Godard. Como sefala Jacques Ranciere, el trabajo de
este arte cinematografico consistiria en interrumpir el flujo audiovisual incesante de las
industrias culturales propagadoras de “palabras que dejan ver e imagenes que hablan,
imponiendo la credulidad como musica del mundo”. Liberarnos de esa credulidad es
también parte de la revolucion por hacer. Desarticular el lenguaje audiovisual —ese
“Uno” indiviso del magma de representaciones medidticas— para rearticular los
componentes verbales e iconicos de manera dialéctica: “separar palabras e imagenes,
dejar que las palabras sean oidas en su extrafieza, dejar que las imagenes sean vistas en
su absurdo™. Por eso el personaje de Jean-Pierre Léaud afirma: “tendriamos que ser
ciegos. Entonces nos oiriamos, nos escuchariamos de verdad”.

El departamento, entonces, ya no representa el encierro de los pequefios burgueses
incomunicados de las masas sino el teatro del mundo, un mundo al que hay que
transformar si, pero antes es necesario hacer oir las palabras revolucionarias
rescatandolas del flujo de la credulidad. Para que esas palabras sean escuchadas y vistas
verdaderamente, hacen falta esas imagenes claras, “imagenes en bruto de lo que dicen
las palabras”, “hay que ponerlas en cuerpos que las traten como enunciados elementales,
que se ejerciten en decirlas de distintos modos, transformandolas en gestos™. La tarea
de este arte es separar para transformar el continuum audiovisual en una experiencia
dialéctica, en un conjunto de postales, de “lecciones” que llaman la atencidon sobre sus
contenidos a través del extrafiamiento que producen. El departamento es el retablo para
escenificar las preguntas elementales: “;qué dice el marxismo, este marxismo? ;Como
se transmite y pone en escena?”.

(Qué mejor que los jovenes para encarnar esas preguntas? Los estudiantes de La
Chinoise no son los ingenuos peleles arrastrados por la credulidad, sino actores capaces
de ponerle voz y cuerpo a esta representacion transformada, no solo agentes ideales del
cambio social sino actores de nuevas formas de representacion. El departamento es el
espacio para hacer que las palabras suenen y se vean de nuevo, desmontando el ejército
de metaforas de las verdades revolucionarias como verdades reveladas.

Desmontar las metaforas mediante su literalizacion, como cuando uno de los
personajes dispara flechas de goma sobre las figuras de personalidades de la cultura

burguesa para representar que el marxismo es la flecha que se arroja al blanco del

! Jacques Ranciere: “El rojo de La Chinoise:politica de Godard”. En J. Ranciere, La fibula
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enemigo de clase; o cuando otro personaje aparece detrds de un apilamiento de libros
rojos para significar que el Pequerio Libro Rojo es la muralla que defiende contra el
imperialismo; o cuando el aparato en el que escuchan Radio Pekin se transforma en
ametralladora para demostrar que el pensamiento de Mao es el arma de las masas. Este
recurso de literalizaciéon va de la mano con otro procedimiento que desmonta la
metafora devolviéndola a sus antecedentes en el simil o comparacién: si los esloganes
de la época aseguraban que el maoismo era el sol rojo de la revolucion, entonces
Godard hace que el pensamiento de Mao se vea y oiga junto al sol. Asi reconstruidas,
las metaforas pierden su capacidad de arrastre y las palabras adquieren a través de estas
imagenes un nuevo poder de empuje. La muy citada vitalidad de los jovenes tan
funcional a la lucha se pone a la vista a fuerza de puro histrionismo explicito, cuando el
actor deletrea las frases del Pequerio libro rojo acompafidandolas con movimientos
gimnasticos. Los estereotipos quedan denunciados a través de la saturacion de sus
significantes.

Y si cierto que los jovenes son mas propensos al amor —por las razones de la libido
juvenil, probablemente— si como suelen decir los politicos, “hay que hacer politica con
el corazon”, entonces por qué no asimilar, como lo hace Godard, el discurso politico y
la uniodn politica a la declaracion de amor y la relacion erdtica. Esto ocurre, entre otros
momentos, cuando Veronique ante los planteamientos amorosos de Guillaume le
atribuye a los enunciados “;Me quieres?” y “Ya no te quiero” un caracter tan
problematico como el de los enunciados politicos. Ante la perturbacion de €1, ella le
asegura: “ahora no entiendes, pero ya entenderds”. En el amor, como en la politica,
como en la vida misma todo es cuestion de entender, de darse a entender, de hacer
sentido y compartirlo. La traduccion de las palabras y los gestos de la politica en
actitudes de amor y desamor aporta a esa teatralizacion brechtiana capaz de rescatarnos
de la auto-evidencia de las “grandes verdades” poniéndolas en evidencia —la evidencia
no de un orden de mundo, sino de un ordenamiento— reinstalandonos ante ellas a través
de un distanciamiento que nos ayuda a desmitificarlas, devolviendo esos signos a la
vida mediante la explicitacion de los recursos del trabajo actoral, presentes en toda
accién que significa y en toda palabra que surte efecto’.

Un afio después, fuera del departamento de La Chinoise, durante el mayo del *68

francés termina de conformarse un nuevo modelo de joven. No el joven en ardua
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preparacion para un futuro entendido como el ingreso en formas de vida ya basicamente
establecidas, tampoco el rebelde sin causa y su inutil rebelion, sino el joven como
enérgico sujeto de cambio. Y este cambio se orienta no solo a transformar el mundo o
las estructuras de poder, sino que aspira a ir mas alld: cambiar la vida, porque la vida
cotidiana paso6 a ser el locus de las transformaciones revolucionarias. La juventud deja
de ser lugar de paso y comienza a ser un punto de llegada, un referente ultimo: los
jovenes son el futuro, nos muestran el futuro, de modo que lo que la sociedad llegara a
ser ya lo tenemos ante nuestros o0jos, en los jévenes. De este modo, no solo el joven se
convierte en modelo, sino que se construye un modelo de joven, la imagen de lo que
tiene que ser un joven para ser “‘auténticamente” joven: critico, radical, con iniciativa,
insumiso, creativo, innovador, orientado a la utopia, independiente de padres y
educadores, libertario...

En las décadas siguientes, el ascenso del neoliberalismo, la crisis de los ideales
revolucionarios y la mercantilizacion de la juventud, junto con los efectos traumaticos
del terrorismo de Estado desatado contra la militancia politica produjeron el
resquebrajamiento del modelo de joven agente de cambio radical. Gran parte de las
actuales preocupaciones, criticas o lamentos acerca de los jovenes tienen en comun el
malestar por la caida de este modelo: los jovenes de hoy no son criticos, no tienen
iniciativa, no les importa nada, son pragmaticos y especuladores, viven ligados a los
padres... Este mantra convive y se enmarafia con los discursos que exaltan la juventud
como estado ideal de vitalidad y patron estético para una vida mas sana y plena,
representaciones en las que subyace el mismo imaginario que sostiene la expresion
”juventud, divino tesoro, te vas para no volver”, reelaborado y convertido en fetiche en
la era de la juvenilizacion. Este es el marco desde donde parten algunas miradas
cinematograficas que no solo vuelven a la escena del mayo del *68 francés, sino que lo
hacen también contando historias de jévenes encerrados en un departamento parisino.

Uno de estos casos es el del film Los sofiadores (Bernardo Bertolucci, 2004), donde
una pareja de hermanos gemelos, Isabelle y Theo se llevan a vivir con ellos en su
departamento a un estudiante norteamericano, Matthew, durante los sucesos de ese
famoso mes. Los tres comparten una intensa cinefilia; Theo simpatiza con el maosimo y
tiene en su cuarto, en medio de todos los artefactos que remiten a Mao, un prominente
cartel de La Chinoise, elemento poco plausible ya que un verdadero maoista (o quien se
tenga por uno) no sentiria aprecio en esos tiempos por la pelicula de Godard. Theo le

dice a Matthew que la revolucion cultural es un gran film épico, en el que las masas no



portan armas sino libros; Matthew le replica que los guardias rojos que Theo tanto
admira llevan un solo libro, el pequefio libro rojo, y que todos ellos son extras en su film
imaginario. Luego los tres pasaran a compartir juegos y rituales sexuales que incluyen,
ademads de las variaciones del menage a trios, masturbarse ante una foto de Marlene
Dietrich y dormir juntos desnudos en una baifiera, junto con largas disertaciones sobre
arte, cine y politica regadas con el caro vino del papa, tan ausente como mama.

Los jovenes de Los soriadores, ni agentes de cambio social ni actores de una
deconstruccion del lenguaje marxista, son la ilustracion esteticista del cinico desaliento
de Bertolucci, fantasmas que recorren no el mundo sino un departamento (que de
ningun modo representa al mundo) paseando el esplendor de sus juveniles desnudeces
por interiores sin un afuera. El afuera no existe no porque se alegorice el encierro
burgués sino porque la pelicula no cesa de remitir al cine como fabrica de ideales
destartalados, como almacén de ilusiones que poblaron el mundo con promesas
desatendidas (la de “algo mas grande que la vida”, pero también la de una via para la
revelacion del mundo). El departamento no es un retablo para la representacion que
denuncie las representaciones desde una dialéctica entre iméagenes y palabras, sino una
caja de resonancias para el mantra que llora la caida de la fe en los jovenes
revolucionarios, para un regodeo fetichista incapaz de ver mas alla de las sanciones
prefabricadas que pesan sobre la juventud. Nada de imédgenes claras. La miseria de los
bellos sofiadores de Bertolucci no es la miseria de los jovenes atrapados entre la
banalidad de sus rebeliones y la frustracion de las revoluciones (la politica, la sexual, la
cultural), sino la miseria de una mirada senil que los observa a través del agujero que ha
dejado algo irremediablemente perdido. Los jovenes de Bertolucci son mas sonambulos
que soniadores, porque son las criaturas de un artista aletargado que olvidé o nunca supo
que la revolucion es un suefio eterno.

También en el Paris de aquel mayo del ’68, también en un departamento, transcurre
gran parte de la historia de jovenes que narra Los amantes regulares (Philippe Garrel,
2005), la contracara de Los soniadores. En un deslumbrante blanco y negro que hace
recordar el documental de William Klein Grands soirs et petits matins (1978), el film de
Garrel dedica la primera de sus tres horas a un recorrido callejero con planos largos y
quietos de estudiantes que contemplan escenas de la lucha urbana, mientras la banda
sonora remarca el sonido y la furia de un estallido que se ve informe y sin rumbo.

“Todo es lento y vertiginoso a la vez.”, dice Alan Pauls. “El tiempo parece congelado en
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una violencia teatral, condenada a la repeticién”. El resto de la pelicula se concentra en
la historia del amor entre Francois y Lille —¢l poeta, ella escultora— los “amantes
regulares”, que un afo después, entre las paredes de un departamento, recostados o
sentados en el piso con otros jovenes, fuman opio, se aman y tratan de recrear el fervor
de ese estallido que ya parece remoto. No son los vistosos monigotes libertinos de
Bertolucci, ni los histridonicos performers de Godard, son jovenes taciturnos habitantes
de un mundo ensimismado en el que resuenan apagados los ecos del fragor
revolucionario. Entre la nubosidad de ese mundo donde el lenguaje es un vaivén de
retazos musitados, se dejan oir de a ratos frases politicas similares a los esloganes que
arrojaba Godard, como fragmentos de un continente sumergido que asoman en medio
de un mar de medias voces.

Los jovenes de Los amantes regulares intentan hacer pie en algin resto de ese
continente perdido, habitar alli y explorarlo, recuperar su lengua y tratar de entenderla
emergiendo del silencio del dia después. Aqui no se trata de “hacer el amor, no la
revolucidon” como en Los sorniadores, sino de hacer del amor también un pasaje hacia ese
mayo del afio anterior como quien se ayuda mutuamente a recuperarse de una amnesia
inmediata, para que la revolucion sea mucho mas que una resaca, mas que una débil
claridad que se contempla a lo lejos, mas que las reverberaciones de aquel sonido y
aquella furia. Estos jovenes si suefian, como lo hace Francois cuando meses después de
mayo del ’68 suefia con mayo del *68. Un suefio sin nostalgia ni atavismos, apenas la
huella diurna de un anhelo de entender: la revolucién es un suefio eterno, un suefio que
suelen sonar los jovenes. Y entre esa bruma por la que navega el lenguaje, de pronto, en
medio del éxtasis de un plano largo, un personaje mira hacia cdmara y susurra

“Bernardo Bertolucci”. Mas que una invocacion, un exorcismo.

* Alan Pauls: “Los amantes regulares”. Pagina 12, Radar, 27 de agosto de 2006.
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4. Los jovenes cubanos

El triunfo de la Revolucion Cubana en 1959 fue saludado por las juventudes de
izquierda del mundo entero como una promesa de liberacion. Muchos jovenes se
trasladaron a la isla para conocer in situ esa experiencia y participar de alguna manera
en esos acontecimientos que eran vistos como un faro para esta juventud que tomaba
como suya una revolucion que debia ser ademds de socioecondmica, politica y cultural.
Tras la creacion del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematograficos (ICAIC),
apenas unos meses después del ascenso al poder de Fidel Castro, el cine de la Cuba
revolucionaria desarrollé una notable produccion con logros estéticos que trascendieron
rapidamente los deberes propagandisticos a través de un manejo del lenguaje
audiovisual tan riguroso como creativo, valores demostrados en el s6lido balance entre
contenidos y recursos formales que exhiben las filmografias de realizadores mayusculos
como Santiago Alvarez y Tomés Gutiérrez Alea.

Por supuesto este cine se ocupd de la juventud y su relacién con el proceso
revolucionario. La incorporacion de los jévenes campesinos a las guerrillas es retratada
en El joven rebelde (Julio Garcia Espinosa, 1961), con guion de unos de los principales
representantes del neorrealismo italiano, Cesare Zavattini y una soberbia fotografia en
blanco y negro que explota las posibilidades de la luz en escenarios naturales diurnos y
nocturnos. La pelicula muestra como el personaje va superando la mera rebeldia juvenil
y sus reservas individualistas, integrandose al heroico espiritu comunitario de los
guerrilleros. Incluso el amor es mostrado como una distraccidbn con respecto al
imperativo de la revolucion, una distraccion que hasta podria poner en peligro las
acciones guerrilleras como lo demuestra una secuencia en la que el joven se demora una
noche en la playa bajo fuego enemigo, mientras busca un caracol para la chica que le
atrae, poniendo en riesgo su vida y comprometiendo el logro de esa incursion. Mas
tarde, después de que la aldea de la muchacha es destruida por los enemigos, ella lo
ignora aplastada por el dolor de la pérdida. La lucha, no el amor, es mas fuerte.

El activismo estudiantil y los enfrentamientos callejeros con las fuerzas policiales
fueron puestos en escena con abrumador lirismo en la monumental Soy Cuba (Mikhail
Kalatozov, 1964), un grandilocuente poema épico cinematografico que dedica su
prodigioso dominio de la expresividad audiovisual a la celebracion de la gesta
revolucionaria. Una de las historias que cuenta Soy Cuba es la de Enrique, un
estudiante de la universidad de La Habana que forma parte de un grupo de jovenes

opositores al régimen de Batista. Cuando esta a punto de asesinar a un policia, lo
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abandona el coraje; mds tarde, tras ver con sus propios 0jos cémo ese mismo policia
mata en la calle a un joven disidente, se rebela en solitario y termina sacrificando su
vida en la lucha. En una memorable secuencia de choque con la policia, Enrique queda
solo, en medio de los chorros de agua de las mangueras con que la policia repele la
manifestacion estudiantil. En un prolongado plano secuencia —uno de los tantos que
pueblan el film— el joven avanza, manteniéndose en pie, resistiendo los golpes del agua
que se estrella contra su cuerpo. La poderosa energia de esa imagen bastaria para elevar
al estudiante cubano a la categoria de icono de la contestacion. En ese fragmento de arte

cinematografico la juventud revolucionaria se vuelve sublime.

5. Nuevo cine argentino, cine de jovenes

Bajo la sofocacion que imponian las dictaduras, el llamado “nuevo cine argentino”
de los ’60 (el primer “nuevo cine argentino”) lleva a la pantalla un juventud alejada de
los modelos de la rebeldia y de la contestacion revolucionaria, son —como reza el titulo
del film de Rodolfo Kuhn de 1961— “jovenes viejos”. La llegada de jovenes directores
a la cinematografia nacional reactualiza la representacion de la juventud: en pocos afios
se estrenan numerosas peliculas de realizadores jovenes con historias de jovenes para
espectadores jovenes. En esta produccion convergen y se entrecruzan tres elementos: la
irrupcion de una cultura especificamente juvenil, la aparicion de directores menores de
treinta afios que cuestionan el cine realizado por sus mayores y la consolidacion de la
figura del adolescente dentro del universo visible de la sociedad argentina’.

Los jovenes que presenta el cine argentino de la generacion del 60 tienen escaso
parecido con el estereotipo de la rebeldia juvenil elaborado por Hollywood y estdn aun
mas lejos de cualquier modelo de joven revolucionario como resultado de la opresion de
los gobiernos militares de la época. No son chicos malos en beligerancia contra el
mundo, sino que responden mas bien al patron de jovenes esforzados por ingresar al
orden social, ante la falta de alternativas con respecto a los caducos modelos que
ofrecen sus mayores, en el contexto de las crisis posteriores a 1955. El cine de esta
generacion se caracteriza por abordar temas reprimidos o apenas aludidos en el cine
tradicional, como la sexualidad adolescente, el aborto o el despertar sexual femenino,
las dificultades para ingresar al mercado laboral, la planificacion del matrimonio y la

familia, la crisis de valores y de identidad. Estos filmes ofrecen una vision de los

> Paula Felix-Didier y Andrés Levinson: “Jov enes viejos y el nuevo cine argentino”. En Cuadernos de
Cine Argentino N° 4, El cine también es un juego de nifios. INCAA, Buenos Aires, 2005:91.
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jovenes expuestos a los cambios de esos afios y a la ineficacia de las instituciones
adultas para ofrecerles respuestas a sus inquietudes.

Los jovenes universitarios que habian alentado el golpe de la llamada Revolucion
Libertadora pronto se desilusionaron con esos gobiernos post peronistas que no tardaron
en demostrar su incapacidad de restablecer el vinculo entre el Estado y la sociedad. La
insatisfaccion de las nuevas generaciones fue alentada por la crisis politica y social que
sigui6 al derrocamiento de Perdn. Sobre la base de transformaciones sociales y
econdmicas heredadas del peronismo, la Argentina de esa época ingresa en el mundo
globalizado con ansias cada vez mas intensas de modernizacion cultural. La estructura
social generada por el peronismo daba un lugar preciso a los jovenes (estudiante, hijo,
bajo la proteccion de los padres, la familia y el Estado), otorgando a la vez garantias con
respecto al futuro (el mundo del trabajo bajo la tutela del Estado). Tras la caida del
peronismo, en el marco de una sociedad inconciliablemente fracturada, se inicia un
proceso de retirada del Estado de su rol protector, abandonando al individuo a las
fuerzas del mercado. Los jovenes sufriran el impacto de este desamparo, sumado al
cuestionamiento del modelo familiar, de modo que ni el Estado ni la familia ofrecen
esos espacios de seguridad que las nuevas generaciones necesitan para facilitar su
insercion en la sociedad como adultos. Esta es la atmosfera que respiran los nuevos
cineastas, los mismos aires que impregnan sus relatos.

La insatisfaccion, el sentimiento de orfandad y la imposibilidad de comunicacion
entre padres e hijos son una constante en este nuevo cine argentino de los *60. Sintomas
de esas caidas y rupturas son el autismo de los protagonistas de Los jovenes viejos, que
viajando en jeep a Mar del Plata cruzan impavidos una villa miseria mientras comen
canapés sin ver a su alrededor, inmersos en sus mundos personales; el agobiante
silencio que se interpone durante las cenas entre Ana y su madre y Juan y su familia en
el episodio “Tierra” de Tres veces Ana (David J. Kohon, 1961); el desencuentro
insalvable entre Maria y sus padres y José y los suyos en Los de la mesa diez (Simon
Feldman, 1960); la sumision de Mariano a la voluntad paterna en Dar la cara (José
Martinez Suarez, 1961). En otros casos la familia estd totalmente ausente del universo
narrativo de filmes con jovenes sin lazos ni proteccion alguna, como el Monito Riglos
en el episodio “Nube” de Tes veces Ana o el personaje de Ana en el episodio “Aire” de
la misma pelicula. En Los jovenes viejos los padres no estdn o cuando estdn son
presencias negativas o decadentes, como la madre y su entorno de amigas que beben y

fuman mientras juegan a la canasta.
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Al mismo tiempo, este cine es la contraofensiva de los que eran desfavorecidos
durante los afos peronistas, mientras los sectores populares contemplan el fin de la
ilusion integracionista. La clase obrera adopta nuevos gustos y costumbres propios de
los sectores medios pero, a la vez, crece la brecha que los separa de los que triunfaron
en 1955; comienza un nuevo proceso de marginacion social. La clase obrera no aparece
como tal en estos filmes; se ven sectores medios, altos y marginales, pero no se habla de
“obreros”. Durante la segunda mitad de esa década reaparecerian con inusitada fuerza
en estallidos sociales como los del Cordobazo y Tucumanazo, y en el cine de la
militancia combativa de movimientos como Cine Liberacion y Cine de la Base.

Los jovenes senalan la caducidad de los valores de la vieja generacion e insisten en
que los mayores renuncien a sus privilegios anacronicos, al mismo tiempo que les
asignan a los padres la responsabilidad de ser garantes de la libertad que demandan.
Este esquema aparece en filmes como Dar la cara, donde Mariano, el hijo de un famoso
cineasta, anhela desprenderse de la tutela paterna y cuestiona el cine que hace su padre;
sin embargo, no puede alcanzar su emancipacion y termina resignandose a la
dependencia. Mariano se enfrenta a su padre, pero no puede ser alguien en el mundo del
cine sin su colaboracion. El malestar que aflora aqui es el de los jovenes que se debaten
por su autonomia pero son incapaces de lograrla sin el apoyo y la ayuda paterna.

En este cine que refleja la irrupcion de la juventud en el horizonte social se
corporiza la aparicion de un “nuevo” cine argentino de jovenes y para jovenes, el cine
de la llamada “Generacion del ‘60” que produjo una transformacion de los contenidos y
una renovacion tanto del lenguaje cinematografico como de los procedimientos
narrativos, transformaciones que harian ingresar la cinematografia argentina al cine
moderno. Estos realizadores asumen la brecha generacional y proponen un verdadero
renacimiento del cine argentino, a través de una doble ruptura: con la vieja generacion
de cineastas y con una forma de hacer cine. En consecuencia, los jovenes directores
enfrentaran dificultades de produccion, distribucion, censura y publico para difundir su
cine. Es asi que puede detectarse un cierto entrecruzamiento entre las tematicas de sus
filmes y sus condiciones de produccion, como en el caso de Los jovenes viejos, donde
uno de los personajes trabaja en cine publicitario y suefia con hacer su pelicula “sobre
los jovenes”, mientras en Dar la cara Mariano tiene que decidir entre hacer un cine
independiente o continuar con la linea mas convencional y lucrativa de las peliculas que

produce su padre.

15



6. A manera de conclusion (provisional): fines y comienzos

El cine de los jovenes realizadores introdujo en el cine argentino de los 60
renovaciones en el lenguaje cinematografico, en los temas y en las modalidades
narrativas. Una de los rasgos caracteristicos mas sobresalientes de los filmes de esta
generacion es la adopcion del punto de vista de los jovenes, sus certezas, temores y
temblores, narrados desde una perspectiva hasta entonces omitida de la representacion.
En el cine pro-industrial los jovenes aparecian neutralizados desde la mirada
paternalista de sus mayores. En el contexto socio-historico del ascenso de la juventud
como sujeto social diferenciado, los nuevos cineastas abordaron tematicas propias de las
nuevas generaciones: la incertidumbre laboral, la sexualidad, la participacion politica y
las fracturas familiares, realidades frente a las cuales los modelos tradicionales
resultaban obsoletos.

Es en la tensioén generacional, donde el nuevo cine traido por los jovenes directores
de la generacion de los 60 enfrentd a su mas acérrimo enemigo: el cine argentino pro-
industrial que se encontraba en franca decadencia. Sus representantes no se renovaban
ni su cine se actualizaba, pero les irritaba la aparicién de estos imberbes desconocidos
que forzaban una renovacion. Como ocurriria luego, a fines de los ’80 tras el retorno de
la democracia, el cine argentino de los *60 estaba paralizado por sus mitos, el mayor de
los cuales era la industria y lo industrial, mecanismo inhibidor que ahuyentaba cualquier
iniciativa que se apartara de sus pardmetros, entre ellos la exigencia de contar con un
equipo minimo de 30 personas por rodaje. Pero los jovenes realizadores introdujeron
con su cine el fantasma en la maquina. En un temprano retorno de lo reprimido, casi a la
manera de un augurio, en el film de Daniel Tinayre La patota (1960) una escena
mostraba como un grupo de jovenes iracundos violaba a Mirtha Legrand; esos jovenes
eran interpretados por Luis Medina Castro, Walter Vidarte, Alberto Argibay e Ignacio
Quirds, todos actores del nuevo cine’.

Desde esta misma posicion en la lucha generacional, los jovenes realizadores
abordaron la hipocresia, el conformismo y la falsa moral de la clase media, un universo
de valores decrépitos que se hacia sentir como una atmosfera de agobio y asfixia; sin
embrago, estos realizadores tendieron a circunscribir su mirada al medio social que
mejor conocian. Hacia fines de la década, en el marco del surgimiento de nuevas

autorias, movimientos y poéticas, se fue gestando y profundizando la alianza entre cine,

% Fernando Martin Pefia: Generaciones 60/90. Cine argentino independiente. Malba, Buenos Aires,
2003:7.
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politica, ideologia y militancia. Un caso representativo es el de La Hora de los hornos
(Octavio Getino y Fernando “Pino” Solanas, 1968), obra insigne del cine militante del
Grupo Cine Liberacion que se convirtié en una de las herramientas pedagdgicas por
excelencia en el proceso de politizacion, radicalizacion y peronizacion del movimiento
estudiantil, que desembocaria en la formacion del Frente Estudiantil Nacional.

Esta alianza entre cine, politica y militancia fue interrumpida por la ultima dictadura
militar, cuyo programa de censura y persecucion alcanz6 a todas las instituciones y al
conjunto de la sociedad. Los jovenes del segundo “nuevo cine argentino”, el de los 90,
se harian cargo de la forja de nuevas ideas y nuevas imagenes, para recuperar la
memoria historica contando historias liberadas del molde de la imaginacion

melodramadtica del cine argentino de los *80. Pero esa es otra historia.
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