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HISTORIAS DE JÓVENES, CINE E HISTORIA 
 

Pedro Arturo Gómez* 
 

 

1. Los jóvenes en el cine norteamericano de la guerra fría 

“Que alguien tenga 17 años no significa que sea un delincuente” dice un policía 

amistoso en La mancha voraz (The Blob, Irvin S. Yeaworth, 1958), película 

emblemática del cine de ciencia ficción clase B norteamericano, en la que un grupo de 

adolescentes intenta alertar, sin mucho éxito, a los habitantes de un pueblo cuando una 

masa gelatinosa cae a la tierra en un meteorito y comienza a devorarse a cuanto ser 

humano se cruce en su camino. Ciertamente es posible interpretar este extraterrestre de 

bajo presupuesto como otra de las alegorías que acumuló la cultura de masas 

estadounidense al filo de la guerra fría acerca de un Otro que amenaza el orden social 

americano. En este caso, una burbuja pastosa de color rojo va creciendo a medida que 

absorbe a sus víctimas, las cuales pueden verse como un amasijo de rostros y cuerpos en 

el interior traslúcido del monstruo. Junto con esta probable metáfora del totalitarismo 

comunista –una postal camp del McCartismo- los jóvenes aparecen en el film no sólo 

dedicados al gregarismo pasatista, en inseparable compañía de sus automóviles, sino 

tratando con desesperación de ser tomados en serio por los adultos, una ostensiva 

referencia a la precaria inserción de los sectores juveniles en la sociedad. 

Tres años antes del estreno de La mancha voraz,  Semillas de maldad (The 

Blackborad Jungle, Richard Brooks, 1955), película en la que un profesor de secundaria 

y su esposa sufren el ataque de pandilleros, había mostrado para regocijo de las 

paranoias adultas la zona más oscura de los adolescentes, presentándolos como 

delincuentes juveniles que desataban su violencia al ritmo trepidante del rock’n roll. Sin 

embargo, en esos mismos años los productores cinematográficos, como otros artífices 

de las industrias culturales, habían advertido -tras el éxito de películas como Rebelde sin 

causa (Rebeld Without a Cause, 1956) y El hombre lobo adolescente (I Was a Teenage 

Werewolf, 1957)- que las audiencias juveniles estaban convirtiéndose en un nuevo y 

vigoroso mercado. La mezcla de “monstruo-adolescentes”, rock’n roll y autos veloces, 

además de ser una exitosa fórmula comercial, bien puede verse como una cifra de la 

alienación de los jóvenes con respecto al mundo de sus padres. 

No obstante, el desenlace de La mancha voraz opta por un “mensaje” más 

conservador mostrando que el conflicto generacional podía ser superado mediante la 
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cooperación entre jóvenes y adultos enfrentados al ataque de un agente exterior, aunque 

les reserva a los adolescentes el papel decisivo en esta asociación. Un redentorismo 

similar se les asigna a los jóvenes en un notable exponente cinematográfico 

antisoviético de la era Reagan, Rojo amanecer (Red Dawn, John Milius, 1984), en la 

que un grupo de adolescentes lucha contra las tropas de una invasión rusa que, entre otra 

tropelías, convierten a los autocines en campos de concentración. Pero en este caso, 

como es obvio, la exaltación de esta juvenil heroicidad propicia en el público al que 

adula la identificación con los valores del más rancio adoctrinamiento anticomunista, 

valores capaces de disolver cualquier tensión o malestar generacional. Después de todo, 

eran los ’80 y los jóvenes estaban siendo educados en la fe y filosofía yuppie. 

Más allá de sus diferencias con respecto a los síntomas de la alienación juvenil, La 

mancha voraz y Rojo Amanecer coinciden en presentar a los jóvenes como agentes 

heroicos de la restitución de un orden vulnerado por el ataque de un Otro, defensores del 

status quo que los aliena pero que los reincorpora recortándolos sobre un molde de 

mistificación redentorista. Esta operación pone de manifiesto la ambivalencia de la 

mirada adulta: los jóvenes constituyen un Otro extraño porque no terminan de caber en 

el orden social, habitan una especie de no lugar, están en tránsito; pero al mismo tiempo 

fascinan, seducen porque son dueños de ese “divino tesoro” que se va para no volver. 

Como suele ocurrir, ese Otro es visto como un buen salvaje (el natural de una era 

dorada de armonía) o como un bárbaro amenazante. Sobre estos imaginarios se han 

entretejido las redes de discursos sobre los jóvenes y una estrategia discursiva es hacer 

del otro juvenil un aliado contra una alteridad amenazante más rotunda, alianza que 

domestica a través de los relatos que ponen en circulación las industrias culturales. 

 

2. Rebeldes y contestatarios 

Uno de los papeles que suele asignársele a la juventud es el de agente de cambio 

social, ya que los jóvenes catalizarían las crisis latentes en la sociedad debido a su alta 

exposición a los nuevos lenguajes y por sus ansias de innovación. Para las nuevas 

generaciones la tradición resulta insuficiente para afrontar las realidades emergentes, 

por eso los jóvenes tienden a crear sus propias respuestas, distanciándose de pautas 

culturales que sienten obsoletas. Este distanciamiento puede adoptar diversas formas de 

resistencia, contestación y protesta, desde las actitudes de rebeldía hasta el conflicto 

violento en el caso de la voluntad de transformar radicalmente la sociedad mediante la 

acción revolucionaria. 
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Hollywood pintó una rebelión inútil con trazos de delincuencia en historias de 

pandilleros e inconformistas juveniles carismáticos, como el Marlon Brando de The 

Wild One (Laslo Benedeck, 1953), convertido en ícono, montado en su motocicleta con 

gorra y campera de cuero. Este tipo de producciones terminaron por acuñar un 

estereotipo de joven rebelde cuya figura emblemática es el James Dean de Rebelde sin 

causa, donde precisamente la carencia de “causa” se presenta como síntoma de 

irracionalidad. La rebeldía aparece aquí como un trastorno de la conducta abrillantado 

por el imaginario del desbocado esplendor juvenil, esa tan intensa como insensata 

vitalidad oposicional concentrada en un destino individual trágico, imaginario 

codificado luego en el lema: “vive rápido, muere joven y sé un cadáver bello”, eje de 

múltiples relatos de ídolos y héroes contraculturales que circulan en la cultura de masas 

a la manera de sinuosas hagiografías. Variación renovada de esta corriente narrativa es 

el romanticismo neo rousseauniano de un film como Into The Wild (Sean Penn, 2007): 

la crónica de un fatal retorno a la naturaleza como forma estéril de rebeldía juvenil. 

Menos bellos (aunque igualmente irradiantes) y en anticipada descomposición física y 

moral son los jóvenes que encierran su hastío y alienación en un cerco de drogas y 

conductas extremas en filmes como Drugstore Cowboy (Gus Van Sant, 1989), Kids 

(Larry Clark, 1995) y Trainspotting (Danny Boyle, 1996). 

Pero si se tratara de reconocer una causa de la  rebeldía, estaría en la desilusión de 

los jóvenes con los valores e instituciones del orden adulto, un orden con respecto al 

cual se sienten extraños. Este extrañamiento puede provocar diferentes 

comportamientos de rechazo, auscultados con afán taxonómico por las miradas 

institucionales que llegaron a ver —bordeando el esencialismo— a las culturas juveniles 

como unánimes formaciones contraculturales, focos de resistencia y oposición más o 

menos virulentos. 

Los choques entre grupos de jóvenes de diferente origen étnico provocados por la 

marginación social y racial son destilados en la adaptación musical de Romeo y Julieta 

que hace Amor sin barreras (West Side Story, Robert Wise y Jerome Robbins, 1961), 

trasladando la historia shakesperiana al enamoramiento de una chica de ascendencia 

puertorriqueña y un chico norteamericano, pertenecientes a bandas juveniles 

enfrentadas, sobre la comedia musical estrenada en 1957. Del mismo modo, la 

contestación pacifista de movimientos como el hippismo de los años ’60 y tempranos 

’70 fue absorbida por el cine hollywoodense en sus aspectos de estilos espectaculares en 

filmes musicales que adaptan operas rock como Hair (Milos Forman, 1979, sobre la 
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obra de 1967)  y Jesucristo Superestrella (Norman Jewison, 1973, sobre la obra de Tim 

Rice y Andrew Lloyd Weber de 1970). 

Por su parte, la variante más violenta de la contestación juvenil llegaría en el cine a 

cumbres del audiovisualismo hiperestilizado con películas como La naranja mecánica 

(Stanley Kubrick, 1965) y The Warriors (Walter Hill, 1979). En La naranja mecánica 

—versión de la novela de Anthony Burguess— un joven pandillero despliega una 

violencia anárquica, arbitraria, gratuita, en el marco de una sociedad del futuro, 

conducta atacada desde el orden institucional mediante otra forma de violencia: la 

tecnología del condicionamiento de los reflejos, arma conductista de la más abyecta 

ingeniería de la personalidad. En The Warriors, insólita adaptación de la Anábasis de 

Jenofonte a la guerra entre bandas juveniles en la New York pre-Giuliani, tras el 

asesinato de su líder (Ciro) una pandilla debe volver a su zona en la ciudad atravesando 

los territorios enemigos de otros pandilleros, combatiendo contra ellos. Con distinta 

gradación, en uno y otro film la violencia es transfigurada por una estética del 

distanciamiento lúdico y onírico, con atuendos carnavalescos al ritmo plástico de 

coreografías que suturan elementos musicales provenientes de la tradición clásica, la 

música académica de vanguardia, la electrónica y los ritmos urbanos del rock y el pop. 

 

3. París, mayo del ’68, un departamento… 

Un pico de culminación en las manifestaciones más explícitas de la juventud de la 

contestación  y la contracultura está en la pretensión de toma del poder político en París, 

en mayo de 1968. A ese año, a ese mes, a esa ciudad venían a confluir los ’60, una era 

en la que la utopía del “peace & love” congregaba a multitudes, cuando el rock parecía 

capaz de heredar el mundo y los paraísos artificiales de la psicodelia eran el mejor de 

los mundos alternativos posibles. En esa década prodigiosa la juventud fue cobrando 

gradualmente el protagonismo sobresaliente que todavía mantiene, a pesar de los 

fracasos políticos de los movimientos juveniles, las asimilaciones de las nuevas 

generaciones al status quo y el recorte de lo juvenil como otro fetiche de la mercancía. 

Durante esos años los dispositivos visuales y audiovisuales de las industrias 

culturales difundieron una ebullición de imágenes proteicas de la juventud: habitaciones 

revueltas con colchones sobre el suelo, donde un grupo de jóvenes escuchan música y 

fuman marihuana; mirando al sol poniente o naciente otro grupo de jóvenes hace 

meditación; otros, desnudos todos, retozan en la arena de una playa, la hierba o el barro; 

en una pequeña granja, una comuna de jóvenes vive en contacto con la naturaleza, 
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preparan comida orgánica de alimentos vegetales que ellos mismos cosechan, los niños 

son hijos de la comunidad, otros realizan trabajos artesanales… 

En contraste con este bucolismo, otras imágenes muestran la reunión política 

radicalizada de jóvenes que pregonan la revolución bajo la mirada tutelar de carteles 

con  las figuras del Che Guevara y Mao, mientras otros marchan por las calles con 

pancartas de protesta contra la guerra de Vietnam o se traban en batallas callejeras 

contra las fuerzas policiales, envueltos por nubes de gas lacrimógeno. Junto a estas 

imágenes conviven otras con bandas de jóvenes rebeldes molestando a adultos, y hasta 

un grupo de pandilleros conducidos por un tal Alex, partidario de la “ultraviolencia”, 

que después de golpear a  un indigente violan a una mujer delante de su marido. 

Este mosaico vertiginoso y aparentemente contradictorio describe la cultura de los 

’60 como lo que fue: al mismo tiempo una cultura de la creatividad y de la imaginación 

al poder, del espiritualismo orientalista y de una religiosidad no confesional, del culto a 

la vida sencilla y la armonía naturista, de la liberación sexual y de los paraísos 

lisérgicos, de la desnudez y del cuerpo. De una cultura de la revolución, de la 

contestación, de la no-violencia y de la violencia como herramienta revolucionaria o de 

la llana violencia por la violencia misma. 

En esos años en los que la juventud se transformó en el centro de gravedad 

sociocultural, los colectivos juveniles se hicieron cargo del objetivo de transformación 

política, un papel que el marxismo clásico adjudicaba no a una franja generacional per 

se, sino a un sector social: el proletariado. A medida que el prestigio del régimen 

soviético iba decayendo entre los intelectuales, mientras ascendía en la fe revolucionaria 

la estrella de la China maoísta, la Francia de los ’60 vivió otra revolución, más acotada 

y elitista, pero de fundamental proyección cultural, una revolución estética el 

surgimiento de la modernidad cinematográfica con las obras de los jóvenes realizadores 

reunidos en torno a la revista Cahiers du Cinema, fundadores de la nouvelle vague: 

François Truffaut, Jean Luc Godard, Alain Resnais, Claude Chabrol, Louis Malle, 

Agnes Varda,  Eric Rohmer, entre otros. Es, precisamente, a Godard a quien se le 

atribuye una visión profética de los episodios de mayo del ’68 francés y esa visión 

aparecería en la que para algunos es el film de mayor significación política del siglo 

XX: La Chinoise (1967). 

En plena fractura del mundo comunista por la crisis entre la República Popular 

China y la Unión Soviética, cuando nada hacía prever todavía un intento de aplicación 

de los principios maoístas a las luchas sociales en occidente, La Chinoise  —inspirada 
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en Los endemoniados de Fiador Dostoyevski— se sitúa en el verano de 1967, entre las 

paredes de un pequeño departamento prestado donde conviven cinco estudiantes que, 

desilusionados con la situación política de Francia, discuten cómo aplicar las 

enseñanzas de Mao Tse-tung para precipitar un cambio social, mientras  planean pasar a 

la acción directa, incluyendo el asesinato político como vía posible. Esos cinco jóvenes 

son  Guillaume, actor, Veronique, futura maestra, Henri, científico, Kirilov, artista 

plástico, e Ivonne, empleada doméstica. Sólo Henri objeta las prácticas terroristas y 

termina siendo excluido del grupo. Veronique lleva a cabo el atentado y mata por error a 

dos personas inocentes. Kirilov decide suicidarse. Al final de las vacaciones de ese 

verano, los cuatro estudiantes sobrevivientes se separan. 

Godard, con lente deconstructiva, examina visionariamente las bases de la acción 

revolucionaria, la paideia comunista y la puesta en escena de los prolegómenos de la 

acción y sus jóvenes protagonistas, apenas un año antes de los episodios del mayo 

francés. Revisar la pedagogía de la revolución entraña la deconstrucción de sus 

lenguajes, incluidos los audiovisuales. En un momento del film, Guillaume se para 

frente a un pizarrón donde alguien escribió varios nombres de escritores famosos; toma 

una esponja muy húmeda y borra los nombres dejando manchones de tiza y agua: el 

mundo tiene que ser reinventado, para eso el lenguaje debe ser reinventado, un lenguaje 

capaz de “confrontar ideas vagas con imágenes claras”, según afirma uno de los eslogan 

pintados en las paredes del departamento. 

Una interpretación superficial podría afirmar que el film es una sátira de la 

ingenuidad y confusión moral de los supuestos agentes por excelencia del cambio 

social, esos jóvenes intelectuales que debaten la creación de un nuevo mundo, 

encerrados en un departamento, creyendo que la simple apropiación de una ideología 

política los hará capaces de resolver los males sociales.  El fracaso de su excursión 

veraniega por los postulados maoístas, la muerte de dos inocentes y un suicidio parecen 

sugerir que una adhesión servil a la teoría política no sólo es una pérdida de tiempo 

frustrante, sino también algo peligroso cuando se aplica al mundo real. 

Pero la verdadera apuesta crítica del film no está en la denuncia de la confusión 

juvenil o la futilidad de su ímpetu de cambio, sino en el desmantelamiento de las 

prédicas revolucionarias y las redes discursivas que se entretejen en torno a ellas, a 

través de operaciones de puestas en escena que desarticulan el lenguaje audiovisual para 

rearticular los lenguajes que lo componen desde un distanciamiento brechtiano. Las 

ideas pueden ser “vagas”, pero es posible confrontarlas con imágenes claras, las 
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imágenes del cine que propone Godard. Como señala Jacques Ranciere, el trabajo de 

este arte cinematográfico consistiría en interrumpir el flujo audiovisual incesante de las 

industrias culturales propagadoras de “palabras que dejan ver e imágenes que hablan, 

imponiendo la credulidad como música del mundo”. Liberarnos de esa credulidad es 

también parte de la revolución por hacer. Desarticular el lenguaje audiovisual —ese 

“Uno” indiviso del magma de representaciones mediáticas— para rearticular los 

componentes verbales e icónicos de manera dialéctica: “separar palabras e imágenes, 

dejar que las palabras sean oídas en su extrañeza, dejar que las imágenes sean vistas en 

su absurdo”1. Por eso el personaje de Jean-Pierre Léaud afirma: “tendríamos que ser 

ciegos. Entonces nos oiríamos, nos escucharíamos de verdad”. 

El departamento, entonces, ya no representa el encierro de los pequeños burgueses 

incomunicados de las masas sino el teatro del mundo, un mundo al que hay que 

transformar sí, pero antes es necesario hacer oír las palabras revolucionarias 

rescatándolas del flujo de la credulidad. Para que esas palabras sean escuchadas y vistas 

verdaderamente, hacen falta esas imágenes claras, “imágenes en bruto de lo que dicen 

las palabras”, “hay que ponerlas en cuerpos que las traten como enunciados elementales, 

que se ejerciten en decirlas de distintos modos, transformándolas en gestos”2. La tarea 

de este arte es separar para transformar el continuum audiovisual en una experiencia 

dialéctica, en un conjunto de postales, de “lecciones” que llaman la atención sobre sus 

contenidos a través del extrañamiento que producen. El departamento es el retablo para 

escenificar las preguntas elementales: “¿qué dice el marxismo, este marxismo? ¿Cómo 

se transmite y pone en escena?”. 

¿Qué mejor que los jóvenes para encarnar esas preguntas? Los estudiantes de La 

Chinoise  no son los ingenuos peleles arrastrados por la credulidad, sino actores capaces 

de ponerle voz y cuerpo a esta representación transformada, no sólo agentes ideales del 

cambio social sino actores de nuevas formas de representación. El departamento es el 

espacio para hacer que las palabras suenen y se vean de nuevo, desmontando el ejército 

de metáforas de las verdades revolucionarias como verdades reveladas. 

Desmontar las metáforas mediante su literalización, como cuando uno de los 

personajes dispara flechas de goma sobre las figuras de personalidades de la cultura 

burguesa para representar que el marxismo es la flecha que se arroja al blanco del 

                                                 
1 Jacques Ranciere: “El rojo de La Chinoise:política de Godard”. En J. Ranciere, La fábula 

cinematográfica. Paidós, Barcelona, 2005:170. 
2 Ibid. 171. 
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enemigo de clase; o cuando otro personaje aparece detrás de un apilamiento de libros 

rojos para significar que el Pequeño Libro Rojo es la muralla que defiende contra el 

imperialismo; o cuando el aparato en el que escuchan Radio Pekín se transforma en 

ametralladora para demostrar que el pensamiento de Mao es el arma de las masas. Este 

recurso de literalización va de la mano con otro procedimiento que desmonta la 

metáfora devolviéndola a sus antecedentes en el símil o comparación: si los eslóganes 

de la época aseguraban que el maoísmo era el sol rojo de la revolución, entonces 

Godard hace que el pensamiento de Mao se vea y oiga junto al sol. Así reconstruidas, 

las metáforas pierden su capacidad de arrastre y las palabras adquieren a través de estas 

imágenes un nuevo poder de empuje. La muy citada vitalidad de los jóvenes tan 

funcional a la lucha se pone a la vista a fuerza de puro histrionismo explícito, cuando el 

actor deletrea las frases del Pequeño libro rojo acompañándolas con movimientos 

gimnásticos. Los estereotipos quedan denunciados a través de la saturación de sus 

significantes. 

Y si cierto que los jóvenes son más propensos al amor —por las razones de la libido 

juvenil, probablemente— si como suelen decir los políticos, “hay que hacer política con 

el corazón”, entonces por qué no asimilar, como lo hace Godard, el discurso político y 

la unión política a la declaración de amor y la relación erótica. Esto ocurre, entre otros 

momentos, cuando Veronique ante los planteamientos amorosos de Guillaume le 

atribuye a los enunciados “¿Me quieres?” y “Ya no te quiero” un carácter tan 

problemático como el de los enunciados políticos. Ante la perturbación de él, ella le 

asegura: “ahora no entiendes, pero ya entenderás”. En el amor, como en la política, 

como en la vida misma todo es cuestión de entender, de darse a entender, de hacer 

sentido y compartirlo. La traducción de las palabras y los gestos de la política en 

actitudes de amor y desamor aporta a esa teatralización brechtiana capaz de rescatarnos 

de la auto-evidencia de las “grandes verdades” poniéndolas en evidencia —la evidencia 

no de un orden de mundo, sino de un ordenamiento— reinstalándonos ante ellas a través 

de un distanciamiento que nos ayuda a desmitificarlas, devolviendo esos signos a la 

vida mediante la explicitación de los recursos del trabajo actoral, presentes en toda 

acción que significa y en toda palabra que surte efecto3. 

Un año después, fuera del departamento de La Chinoise, durante el mayo del ’68 

francés termina de conformarse un nuevo modelo de joven. No el joven en ardua 

                                                 
3 Ibid. 176. 
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preparación para un futuro entendido como el ingreso en formas de vida ya básicamente 

establecidas, tampoco el rebelde sin causa y su inútil rebelión, sino el joven como 

enérgico sujeto de cambio. Y este cambio se orienta no sólo a transformar el mundo o 

las estructuras de poder, sino que aspira a ir más allá: cambiar la vida, porque la vida 

cotidiana pasó a ser el locus  de las transformaciones revolucionarias. La juventud deja 

de ser lugar de paso y comienza a ser un punto de llegada, un referente último: los 

jóvenes son el futuro, nos muestran el futuro, de modo que lo que la sociedad llegará a 

ser ya lo tenemos ante nuestros ojos, en los jóvenes. De este modo, no sólo el joven se 

convierte en modelo, sino que se construye un modelo de joven, la imagen de lo que 

tiene que ser un joven para ser “auténticamente” joven: crítico, radical, con iniciativa, 

insumiso, creativo, innovador, orientado a la utopía, independiente de padres y 

educadores, libertario… 

En las décadas siguientes, el ascenso del neoliberalismo, la crisis de los ideales 

revolucionarios y la mercantilización de la juventud, junto con los efectos traumáticos 

del terrorismo de Estado desatado contra la militancia política produjeron el 

resquebrajamiento del modelo de joven agente de cambio radical. Gran parte de las 

actuales preocupaciones, críticas o lamentos acerca de los jóvenes tienen en común el 

malestar por la caída de este modelo: los jóvenes de hoy no son críticos, no tienen 

iniciativa, no les importa nada, son pragmáticos y especuladores, viven ligados a los 

padres… Este mantra convive y se enmaraña con los discursos que exaltan la juventud 

como estado ideal de vitalidad y patrón estético para una vida más sana y plena, 

representaciones en las que subyace el mismo imaginario que sostiene la expresión 

”juventud, divino tesoro, te vas para no volver”, reelaborado y convertido en fetiche en 

la era de la juvenilización. Este es el marco desde donde parten algunas miradas 

cinematográficas que no sólo vuelven a la escena del mayo del ’68 francés, sino que lo 

hacen también contando historias de jóvenes encerrados en un departamento parisino. 

Uno de estos casos es el del film Los soñadores (Bernardo Bertolucci, 2004), donde 

una pareja de hermanos gemelos, Isabelle y Theo se llevan a vivir con ellos en su 

departamento a un estudiante norteamericano,  Matthew, durante los sucesos de ese 

famoso mes. Los tres comparten una intensa cinefilia; Theo simpatiza con el maosimo y 

tiene en su cuarto, en medio de todos los artefactos que remiten a Mao, un prominente 

cartel de La Chinoise, elemento poco plausible ya que un verdadero maoísta (o quien se 

tenga por uno) no sentiría aprecio en esos tiempos por la película de Godard. Theo le 

dice a Matthew que la revolución cultural es un gran film épico, en el que las masas no 
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portan armas sino libros; Matthew le replica que los guardias rojos que Theo tanto 

admira llevan un solo libro, el pequeño libro rojo, y que todos ellos son extras en su film 

imaginario. Luego los tres pasarán a compartir juegos y rituales sexuales que incluyen, 

además de las variaciones del menage a tríos, masturbarse ante una foto de Marlene 

Dietrich y dormir juntos desnudos en una bañera, junto con largas disertaciones sobre 

arte, cine y política regadas con el caro vino del papá, tan ausente como mamá. 

Los jóvenes de Los soñadores, ni agentes de cambio social ni actores de una 

deconstrucción del lenguaje marxista, son la ilustración esteticista del cínico desaliento 

de Bertolucci, fantasmas que recorren no el mundo sino un departamento (que de 

ningún modo representa al mundo) paseando el esplendor de sus juveniles desnudeces 

por interiores sin un afuera. El afuera no existe no porque se alegorice el encierro 

burgués sino porque la película no cesa de remitir al cine como fábrica de ideales 

destartalados, como almacén de ilusiones que poblaron el mundo con promesas 

desatendidas (la de “algo más grande que la vida”, pero también la de una vía para la 

revelación del mundo). El departamento no es un retablo para la representación que 

denuncie las representaciones desde una dialéctica entre imágenes y palabras, sino una 

caja de resonancias para el mantra que llora la caída de la fe en los jóvenes 

revolucionarios, para un regodeo fetichista incapaz de ver más allá de las sanciones 

prefabricadas que pesan sobre la juventud. Nada de imágenes claras. La miseria de los 

bellos soñadores de Bertolucci no es la miseria de los jóvenes atrapados entre la 

banalidad de sus rebeliones y la frustración de las revoluciones (la política, la sexual, la 

cultural), sino la miseria de una mirada senil que los observa a través del agujero que ha 

dejado algo irremediablemente perdido. Los jóvenes de Bertolucci son más sonámbulos 

que soñadores, porque son las criaturas de un artista aletargado que olvidó o nunca supo 

que la revolución es un sueño eterno. 

También en el París de aquel mayo del ’68, también en un departamento, transcurre 

gran parte de la historia de jóvenes que narra Los amantes regulares (Philippe Garrel, 

2005), la contracara de Los soñadores. En un deslumbrante blanco y negro que hace 

recordar el documental de William Klein Grands soirs et petits matins (1978), el film de 

Garrel dedica la primera de sus tres horas a un recorrido callejero con planos largos y 

quietos de estudiantes que contemplan escenas de la lucha urbana, mientras la banda 

sonora remarca el sonido y la furia de un estallido que se ve informe y sin rumbo. 

“Todo es lento y vertiginoso a la vez.”, dice Alan Pauls. “El tiempo parece congelado en 
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una violencia teatral, condenada a la repetición”4. El resto de la película se concentra en 

la historia del amor entre François y Lille —él poeta, ella escultora— los “amantes 

regulares”, que un año después, entre las paredes de un departamento, recostados o 

sentados en el piso con otros jóvenes, fuman opio, se aman y tratan de recrear el fervor 

de ese estallido que ya parece remoto. No son los vistosos monigotes libertinos de 

Bertolucci, ni los histriónicos performers  de Godard, son jóvenes taciturnos habitantes 

de un mundo ensimismado en el que resuenan apagados los ecos del fragor 

revolucionario. Entre la nubosidad de  ese mundo donde el lenguaje es un vaivén de 

retazos musitados, se dejan oír de a ratos frases políticas similares a los eslóganes que 

arrojaba Godard, como fragmentos de un continente sumergido que asoman en medio 

de un mar de medias voces. 

Los jóvenes de Los amantes regulares intentan hacer pie en algún resto de ese 

continente perdido, habitar allí y explorarlo, recuperar su lengua y tratar de entenderla 

emergiendo del silencio del día después. Aquí no se trata de “hacer el amor, no la 

revolución” como en Los soñadores, sino de hacer del amor también un pasaje hacia ese 

mayo del año anterior como quien se ayuda mutuamente a recuperarse de una amnesia 

inmediata, para que la revolución sea mucho más que una resaca, más que una débil 

claridad que se contempla a lo lejos, más que las reverberaciones de aquel sonido y 

aquella furia. Estos jóvenes sí sueñan, como lo hace François cuando meses después de 

mayo del ’68 sueña con mayo del ’68. Un sueño sin nostalgia ni atavismos, apenas la 

huella diurna de un anhelo de entender: la revolución es un sueño eterno, un sueño que 

suelen soñar los jóvenes. Y entre esa bruma por la que navega el lenguaje, de pronto, en 

medio del éxtasis de un plano largo, un personaje mira hacia cámara y susurra 

“Bernardo Bertolucci”. Más que una invocación, un exorcismo. 

 

                                                 
4 Alan Pauls: “Los amantes regulares”. Página 12, Radar, 27 de agosto de 2006. 
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4. Los jóvenes cubanos 

El triunfo de la Revolución Cubana en 1959 fue saludado por las juventudes de 

izquierda del mundo entero como una promesa de liberación. Muchos jóvenes se 

trasladaron a la isla para conocer in situ esa experiencia y participar de alguna manera 

en esos acontecimientos que eran vistos como un faro para  esta juventud que tomaba 

como suya una revolución que debía ser además de socioeconómica, política y cultural. 

Tras la creación del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC), 

apenas unos meses después del ascenso al poder de Fidel Castro, el cine de la Cuba 

revolucionaria desarrolló una notable producción con logros estéticos que trascendieron 

rápidamente los deberes propagandísticos a través de un manejo del lenguaje 

audiovisual tan riguroso como creativo, valores demostrados en el sólido balance entre 

contenidos y recursos formales que exhiben las filmografías de realizadores mayúsculos 

como Santiago Álvarez y Tomás Gutiérrez Alea. 

Por supuesto este cine se ocupó de la juventud y su relación con el proceso 

revolucionario. La incorporación de los jóvenes campesinos a las guerrillas es retratada 

en El joven rebelde (Julio García Espinosa, 1961), con guión de unos de los principales 

representantes del neorrealismo italiano, Cesare Zavattini y una soberbia fotografía en 

blanco y negro que explota las posibilidades de la luz en escenarios naturales diurnos y 

nocturnos. La película muestra cómo el personaje va superando la mera rebeldía juvenil 

y sus reservas individualistas, integrándose al heroico espíritu comunitario de los 

guerrilleros. Incluso el amor es mostrado como una distracción con respecto al 

imperativo de la revolución, una distracción que hasta podría poner en peligro las 

acciones guerrilleras como lo demuestra una secuencia en la que el joven se demora una 

noche en la playa bajo fuego enemigo, mientras busca un caracol para la chica que le 

atrae, poniendo en riesgo su vida y comprometiendo el logro de esa incursión. Más 

tarde, después de que la aldea de la muchacha es destruida por los enemigos, ella lo 

ignora aplastada por el dolor de la pérdida. La lucha, no el amor, es más fuerte. 

El activismo estudiantil y los enfrentamientos callejeros con las fuerzas policiales 

fueron puestos en escena con abrumador lirismo en la monumental Soy Cuba (Mikhail 

Kalatozov, 1964), un grandilocuente poema épico cinematográfico que dedica su 

prodigioso dominio de la expresividad audiovisual a la celebración de la gesta 

revolucionaria. Una de las historias que cuenta Soy Cuba  es la de Enrique, un 

estudiante de la universidad de La Habana que forma parte de un grupo de jóvenes 

opositores al régimen de Batista. Cuando está a punto de asesinar a un policía, lo 
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abandona el coraje; más tarde, tras ver con sus propios ojos cómo ese mismo policía 

mata en la calle a un joven disidente, se rebela en solitario y termina sacrificando su 

vida en la lucha. En una memorable secuencia de choque con la policía, Enrique queda 

solo, en medio de los chorros de agua  de las mangueras con que la policía repele la 

manifestación estudiantil. En un prolongado plano secuencia —uno de los tantos que 

pueblan el film— el joven avanza, manteniéndose en pie, resistiendo los golpes del agua 

que se estrella contra su cuerpo. La poderosa energía de esa imagen bastaría para elevar 

al estudiante cubano a la categoría de ícono de la contestación. En ese fragmento de arte 

cinematográfico la juventud revolucionaria se vuelve sublime. 

 

5. Nuevo cine argentino, cine de jóvenes 

Bajo la sofocación que imponían las dictaduras, el llamado “nuevo cine argentino” 

de los ’60  (el primer “nuevo cine argentino”) lleva a la pantalla un juventud alejada de 

los modelos de la rebeldía y de la contestación revolucionaria, son —como reza el título 

del film de Rodolfo Kuhn de 1961— “jóvenes viejos”. La llegada de jóvenes directores 

a la cinematografía nacional reactualiza la representación de la juventud: en pocos años 

se estrenan numerosas películas de realizadores jóvenes con historias de jóvenes para 

espectadores jóvenes. En esta producción convergen y se entrecruzan tres elementos: la 

irrupción de una cultura específicamente juvenil, la aparición de directores menores de 

treinta años que cuestionan el cine realizado por sus mayores y la consolidación de la 

figura del adolescente dentro del universo visible de la sociedad argentina5. 

Los jóvenes que presenta el cine argentino de la generación del ’60 tienen escaso 

parecido con el estereotipo de la rebeldía juvenil elaborado por Hollywood y están aún 

más lejos de cualquier modelo de joven revolucionario como resultado de la opresión de 

los gobiernos militares de la época. No son chicos malos en beligerancia contra el 

mundo, sino que responden más bien al patrón de jóvenes esforzados por ingresar al 

orden social, ante la falta de alternativas con respecto a  los caducos modelos que 

ofrecen sus mayores, en el contexto de las crisis posteriores a 1955. El cine de esta 

generación se caracteriza por abordar temas reprimidos o apenas aludidos en el cine 

tradicional, como la sexualidad adolescente, el aborto o el despertar sexual femenino, 

las dificultades para ingresar al mercado laboral, la planificación del matrimonio y la 

familia, la crisis de valores y de identidad. Estos filmes ofrecen una visión de los 

                                                 
5 Paula Felix-Didier y Andrés Levinson: “Jóv enes viejos y el nuevo cine argentino”. En Cuadernos de 

Cine Argentino Nº 4, El cine también es un juego de niños. INCAA, Buenos Aires, 2005:91. 
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jóvenes expuestos a los cambios de esos años y a la ineficacia de las instituciones 

adultas para ofrecerles respuestas a sus inquietudes. 

Los jóvenes universitarios que habían alentado el golpe de la llamada Revolución 

Libertadora pronto se desilusionaron con esos gobiernos post peronistas que no tardaron 

en demostrar su incapacidad de restablecer el vínculo entre el Estado y la sociedad. La 

insatisfacción de las nuevas generaciones fue alentada por la crisis política y social que 

siguió al derrocamiento de Perón. Sobre la base de transformaciones sociales y 

económicas heredadas del peronismo, la Argentina de esa época ingresa en el mundo 

globalizado con ansias cada vez más intensas de modernización cultural. La estructura 

social generada por el peronismo daba un lugar preciso a los jóvenes (estudiante, hijo, 

bajo la protección de los padres, la familia y el Estado), otorgando a la vez garantías con 

respecto al futuro (el mundo del trabajo bajo la tutela del Estado). Tras la caída del 

peronismo, en el marco de una sociedad inconciliablemente fracturada, se inicia un 

proceso de retirada del Estado de su rol protector, abandonando al individuo a las 

fuerzas del mercado. Los jóvenes sufrirán el impacto de este desamparo, sumado al 

cuestionamiento del modelo familiar, de modo que ni el Estado ni la familia ofrecen 

esos espacios de seguridad que las nuevas generaciones necesitan para facilitar su 

inserción en la sociedad como adultos. Ésta es la atmósfera que respiran los nuevos 

cineastas, los mismos aires que impregnan sus relatos. 

La insatisfacción, el sentimiento de orfandad y la imposibilidad de comunicación 

entre padres e hijos son una constante en este nuevo cine argentino de los ’60. Síntomas 

de esas caídas y rupturas son el autismo de los protagonistas de Los jóvenes viejos, que 

viajando en jeep a Mar del Plata cruzan impávidos una villa miseria mientras comen 

canapés sin ver a su alrededor, inmersos en sus mundos personales; el agobiante 

silencio que se interpone durante las cenas entre Ana y su madre y Juan y su familia en 

el episodio “Tierra” de Tres veces Ana (David J. Kohon, 1961); el desencuentro 

insalvable entre María y sus padres y José y los suyos en Los de la mesa diez (Simón 

Feldman, 1960); la sumisión de Mariano a la voluntad paterna en Dar la cara (José 

Martínez Suárez, 1961). En otros casos la familia está totalmente ausente del universo 

narrativo de filmes con jóvenes sin lazos ni protección alguna, como el Monito Riglos 

en el episodio “Nube” de Tes veces Ana o el personaje de Ana en el episodio “Aire” de 

la misma película. En Los jóvenes viejos los padres no están o cuando están son 

presencias negativas o decadentes, como la madre y su entorno de amigas que beben y 

fuman mientras juegan a la canasta. 
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Al mismo tiempo, este cine es la contraofensiva  de los que eran desfavorecidos 

durante los años peronistas, mientras los sectores populares contemplan el fin de la 

ilusión integracionista. La clase obrera adopta nuevos gustos y costumbres propios de 

los sectores medios pero, a la vez, crece la brecha que los separa de los que triunfaron 

en 1955; comienza un nuevo proceso de marginación social. La clase obrera no aparece 

como tal en estos filmes; se ven sectores medios, altos y marginales, pero no se habla de 

“obreros”. Durante la segunda mitad de esa década reaparecerían con inusitada fuerza 

en estallidos sociales como los del Cordobazo y Tucumanazo, y en el cine de la 

militancia combativa de movimientos como Cine Liberación y Cine de la Base. 

Los jóvenes señalan la caducidad de los valores de la vieja generación e insisten en 

que los mayores renuncien a sus privilegios anacrónicos, al mismo tiempo que les 

asignan a los padres la responsabilidad de ser garantes de la libertad que demandan. 

Este esquema aparece en filmes como Dar la cara, donde Mariano, el hijo de un famoso 

cineasta, anhela desprenderse de la tutela paterna y cuestiona el cine que hace su padre; 

sin embargo, no puede alcanzar su emancipación y termina resignándose a la 

dependencia. Mariano se enfrenta a su padre, pero no puede ser alguien en el mundo del 

cine sin su colaboración. El malestar que aflora aquí es el de los jóvenes que se debaten 

por su autonomía pero son incapaces de lograrla sin el apoyo y la ayuda paterna. 

En este cine que refleja la irrupción de la juventud en el horizonte social se 

corporiza la aparición de un “nuevo” cine argentino de jóvenes y para jóvenes, el cine 

de la llamada “Generación del ‘60” que produjo una transformación de los contenidos y 

una renovación tanto del lenguaje cinematográfico como de los procedimientos 

narrativos, transformaciones que harían ingresar la cinematografía argentina al cine 

moderno. Estos realizadores asumen la brecha generacional y proponen un verdadero 

renacimiento del cine argentino, a través de una doble ruptura: con la vieja generación 

de cineastas y con una forma de hacer cine. En consecuencia, los jóvenes directores 

enfrentarán dificultades de producción, distribución, censura y público para difundir su 

cine. Es así que puede detectarse un cierto entrecruzamiento entre las temáticas de sus 

filmes y sus condiciones de producción, como en el caso de Los jóvenes viejos, donde 

uno de los personajes trabaja en cine publicitario y sueña con hacer su película “sobre 

los jóvenes”, mientras en Dar la cara Mariano tiene que decidir entre hacer un cine 

independiente o continuar con la línea más convencional y lucrativa de las películas que 

produce su padre. 
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6. A manera de conclusión (provisional): fines y comienzos 

El cine de los jóvenes realizadores introdujo en el cine argentino de los ’60 

renovaciones en el lenguaje cinematográfico, en los temas y en las modalidades 

narrativas. Una de los rasgos característicos más sobresalientes de los filmes de esta 

generación es la adopción del punto de vista de los jóvenes, sus certezas, temores y 

temblores, narrados desde una perspectiva hasta entonces omitida de la representación. 

En el cine pro-industrial los jóvenes aparecían neutralizados desde la mirada 

paternalista de sus mayores. En el contexto socio-histórico del ascenso de la juventud 

como sujeto social diferenciado, los nuevos cineastas abordaron temáticas propias de las 

nuevas generaciones: la incertidumbre laboral, la sexualidad, la participación política y 

las fracturas familiares, realidades frente a las cuales los modelos tradicionales 

resultaban obsoletos. 

Es en la tensión generacional, donde el nuevo cine traído por los jóvenes directores 

de la generación de los ’60 enfrentó a su más acérrimo enemigo: el cine argentino pro-

industrial que se encontraba en franca decadencia. Sus representantes no se renovaban 

ni su cine se actualizaba, pero les irritaba la aparición de estos imberbes desconocidos 

que forzaban una renovación. Como ocurriría luego, a fines de los ’80 tras el retorno de 

la democracia, el cine argentino de los ’60 estaba paralizado por sus mitos, el mayor de 

los cuales era la industria y lo industrial, mecanismo inhibidor que ahuyentaba cualquier 

iniciativa que se apartara de sus parámetros, entre ellos la exigencia de contar con un 

equipo mínimo de 30 personas por rodaje. Pero los jóvenes realizadores introdujeron 

con su cine el fantasma en la máquina. En un temprano retorno de lo reprimido, casi a la 

manera de un augurio, en el film de Daniel Tinayre La patota (1960) una escena 

mostraba cómo un grupo de jóvenes iracundos violaba a Mirtha Legrand; esos jóvenes 

eran interpretados por Luís Medina Castro, Walter Vidarte, Alberto Argibay e Ignacio 

Quirós, todos actores del nuevo cine6. 

Desde esta misma posición en la lucha generacional, los jóvenes realizadores 

abordaron la hipocresía, el conformismo y la falsa moral de la clase media, un universo 

de valores decrépitos que se hacía sentir como una atmósfera de agobio y asfixia; sin 

embrago, estos realizadores tendieron a circunscribir su mirada al medio social que 

mejor conocían. Hacia fines de la década, en el marco del surgimiento de nuevas 

autorías, movimientos y poéticas, se fue gestando y profundizando la alianza entre cine, 

                                                 
6 Fernando Martín Peña: Generaciones 60/90. Cine argentino independiente. Malba, Buenos Aires, 
2003:7. 
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política, ideología y militancia. Un caso representativo es el de La Hora de los hornos 

(Octavio Getino y Fernando “Pino” Solanas, 1968), obra insigne del cine militante del 

Grupo Cine Liberación que se convirtió en una de las herramientas pedagógicas por 

excelencia en el proceso de politización, radicalización y peronización del movimiento 

estudiantil, que desembocaría en la formación del Frente Estudiantil Nacional. 

Esta alianza entre cine, política y militancia fue interrumpida por la última dictadura 

militar, cuyo programa de censura y persecución alcanzó a todas las instituciones y al 

conjunto de la sociedad. Los jóvenes del segundo “nuevo cine argentino”, el de los ’90, 

se harían cargo de la forja de nuevas ideas y nuevas imágenes, para recuperar la 

memoria histórica contando historias liberadas del molde de la imaginación 

melodramática del cine argentino de los ’80. Pero esa es otra historia. 
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