Xll Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de Historia,
Facultad de Humanidades y Centro Regional Universitario Bariloche. Universidad
Nacional del Comahue, San Carlos de Bariloche, 2009.

Los sonidos del golpe: la
experiencia de los ninos bajo
dictadura militar en Chile.

Nicholls Lopeandia, Nancy.

Cita:
Nicholls Lopeandia, Nancy (2009). Los sonidos del golpe: la experiencia
de los nifios bajo dictadura militar en Chile. Xl Jornadas
Interescuelas/Departamentos de Historia. Departamento de Historia,
Facultad de Humanidades y Centro Regional Universitario Bariloche.
Universidad Nacional del Comahue, San Carlos de Bariloche.

Direccién estable: https://www.aacademica.org/000-008/1146

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
produccidén académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.



https://www.aacademica.org/000-008/1146

Los sonidos del golpe: la experiencia de los nifios bajo dictadura militar en Chile

Nancy Nicholls Lopeandia

El proyecto que da lugar a esta ponencia se baso en la memoria de doce adultos entre 30
y 48 afios que accedieron a dar su testimonio sobre su infancia en dictadura, particularmente
para el golpe de estado y luego para los convulsionados afios ‘80, escenario de las protestas

nacionales.

.Como estaba compuesta la muestra?

Por ser una muestra pequena, y desde las premisas metodoldgicas de la historia oral,
solo hemos podido realizar un trabajo exploratorio, levantar hipotesis, formarnos imagenes,
indagar en las emociones de nuestros entrevistados. Si bien una de las intenciones iniciales, que
parecia un terreno fructifero e interesante de explorar, era llegar a establecer algunos elementos
comparativos de como vivieron la dictadura nifios de clase media y nifios de sectores populares,
el material testimonial result6 ser tan rico y abundante que ese objetivo habria implicado un
trabajo analitico de mayor envergadura, que excedia los limites de esta presentacion. Por lo
pronto es importante, aunque probablemente evidente, sefialar que no fue lo mismo vivir bajo
dictadura para los nifios de Las Condes que para los del Campamento Nueva La Habana, para
ponerlo en términos bien concretos. La mayoria de mis reflexiones estaran basadas en los
testimonios de personas que vivieron en sectores populares -lo mismo ocurrira con las citas
presentadas- pero de cuando en cuando habra referencias a la clase media, dejando el estudio

comparativo para otra ocasion.

Se trata de una muestra heterogénea; no se entrevistd gente de sectores socio-
econdmicos altos (ABC1), tampoco gente cuya familia fuera activamente de derecha, pero si
hubo hijos de padres democratacristianos que apoyaron el golpe, o de familias que se
declaraban ‘apoliticas’, lo cual significé apoyo al golpe también. La gran mayoria provenia de
familias de izquierda o al menos que apoyaron a Allende, algunas muy comprometidas, otras
menos. Una de las motivaciones del proyecto era saber qué paso con los nifios en dictadura que
no recibieron represion directa, aquellos que no tuvieron dentro de su familia a un detenido
desaparecido, o muerto por la dictadura, pero se incluyeron algunos testimoniantes que si

tuvieron experiencias en sus familias de represion directa. Pensamos que era necesario como un



contrapunto. La gran mayoria de los entrevistados vivieron parte o la totalidad de su nifiez en

Santiago.

. Qué significo para los nifios vivir bajo dictadura?

Los nifios de sectores populares sufrieron la indiscriminada y arbitraria represion que se
desplegd con suma inmediatez después del golpe. Se trataba de la represion masiva en las
poblaciones. El golpe y los afios ‘80 —periodo de las protestas populares- significo la presencia
de militares en los pasajes y avenidas de las poblaciones portando metralletas, haciendo rondas
nocturnas, sacando a los jovenes en ropa de interior a la calle para hacerlos formarse y luego
dejarlos en libertad, allanando casas, buscando a dirigentes, llevandose algunos y en varios
casos haciéndolos desaparecer. Este tipo de accidén se enmarcaba dentro los operativos de la
dictadura en busca de ‘sospechosos’ muy comun con posterioridad al 11 de septiembre de
1973, procedimiento rutinario hasta 1975 en sectores populares, realizados por fuerzas militares
o policiales, y luego reeditados bajo el contexto de protestas en 1984 donde amplios sectores de
Santiago fueron ocupados por militares por tierra y aire, al amanecer. En el afio 1986, esta

forma de amedrentar a la poblacién popular se intensificéd (Lira, 1991).

(Coémo se enteraban los nifios de la existencia de una dictadura?, ;Cémo la vivian?
(Como la ‘sentian’? En primer lugar ‘por oidas’, es decir por las conversaciones de los padres o
adultos en general que no reparaban en la presencia de los nifios cuando conversaban entre
ellos. Leonardo tenia ocho afos para el golpe, vivia en Quinta Normal y recuerda que se
enteraba de lo que ocurria por las conversaciones de los adultos, porque ‘en ese tiempo los
nifios no existian mucho. Uno estaba por ahi, uno estaba parando la oreja siempre. Los adultos
no trepidaban en hablar cosas delante de los nifos, porque los nifios no existen. Si uno
escuchaba de todo y eso también impresionaba porque eran muertos, uno se imaginaba,
hablaban de muertos en el Mapocho, en las calles...” (Entrevista a Leonardo Fernandez,

Santiago, 30 de junio 2008).

Lo sensorial estaba permanentemente presente. Por la noche, los nifios escuchaban el
ruido de los balazos, el ruido de los militares transitando por las calles de las poblaciones, el
ruido de los aviones o de los helicopteros y a eso se agregaba el factor imaginacion. Se

escuchaba, por lo general no se podia ver: el ocultamiento para proteger. Fue comun en



nuestros entrevistados que vivieron en poblaciones para el golpe, que relataran como las
ventanas debian ser protegidas con frazadas gruesas, y las luces apagadas; s6lo se alumbraban
con velas, la familia entera dormia en las piezas interiores, callada; los nifios no debian hacer
ruido: para evitar las balas, para evitar los allanamientos, para no provocar al militar armado.

Lo mismo ocurrid para tiempos de protesta.

Escuchaban pero no veian, no se les permitia; para protegerlos, para evitar el peligro. A
veces alguno mas osado levantaba la cortina, y lograba ver al militar corriendo con metralleta
en mano. Al pedirle a Jenny, que tenia alrededor de 8 afios para las protestas, que definiera el
periodo de su nifiez con un gesto, respondid: ‘taparse la cara’, porque eso era lo que su padre
hacia para protegerla de ver experiencias represivas (Entrevista a Jenny Enriquez, Santiago, 25

de agosto 2008).

Para las protestas nacionales, algunos nifios participaban de las manifestaciones en
horas de la tarde; era en cierto sentido un juego, una liberacion de las tensiones, un espacio de
catarsis; Salazar y Pinto hablan incluso de ‘fiesta catartica’ (Salazar y Pinto, 1999), un espacio,
por contradictorio que parezca, de libertad. Pero otros, debian irse temprano a sus casas e
incluso a las camas, entonces quedaba solo la posibilidad de escuchar. Sobre esas noches Maria

QGraciela rememora:

‘Recuerdo que saliamos a tocar las ollas (...) pero después nos ibamos a acostar, pero
todo el ruido que habia en la calle era como sentir mucha gente gritando, llantos, balas
al aire. Recuerdo siempre que sentia que eran muchas personas que estaban sentadas y
gritaban va a caer, pero mucha gente, no sé, me imaginaba que estaban sentadas (...)
esos ruidos siempre me trasladan a esas noches de mucho enfrentamiento, imaginate
para un niflo en ese lugar y no verlo, entonces te empiezas a imaginar... y (pensaba) que
en algin momento iban a entrar al pasaje esas personas, lo sentia lejano, pero que en
algin momento iban a arrasar con todo, muy fuerte...” (Entrevista a Maria Graciela,

Santiago, 3 de julio 2008)

No todos los nifios que habitaban poblaciones recibieron explicaciones a sus preguntas
sobre lo que pasaba en dictadura; algunos eran demasiado pequefios para entender, para otras
familias la comunicacidon verbal no estaba instalada y por lo tanto tampoco era un recurso en

estas situaciones. De ese modo, quedaba un gran espacio llenado con la imaginacion. Pero



también hubo experiencia directa, hubo quienes sufrieron allanamientos en sus casas -estando
sin sus padres- otros supieron de la desaparicion y muerte de un vecino, otros experimentaron la
prepotencia humillante de los militares, otros vieron los cadaveres tirados en las calles a una

semana del golpe.

La dictadura ademas se manifestd en pobreza, en la crisis de los ‘80 que llevo a muchos
padres y madres a la cesantia, a los trabajos del PEM y del POJH y a los hijos a mal
alimentarse: ‘nosotros lo pasamos super mal economicamente, en un tiempo estuvimos muy,
muy mal, entonces ver que tu mama no come o porque no hay y teniamos que comer

nosotros...” (Entrevista a Maria Graciela citada)

.Qué sentian los nifos frente a este cimulo de experiencias negativas?

Es probablemente ‘miedo’ la palabra mas recurrente cuando los entrevistados hablan de
sus experiencias bajo dictadura, pero también son recurrentes ‘susto, terror, horror, llanto,
silenciamiento, angustia, espanto, brutalidad,” pero no debemos olvidar que estas palabras
surgen de preguntas concretas sobre el golpe, y el periodo de protestas. No sabemos- y eso
daria para otra investigacion- que hubiese pasado si no hubiésemos intencionado las preguntas

hacia el tema dictatorial en particular sino la infancia en general.

Es, en todo caso, el espanto de Roberto que vivia en Nueva La Habana, cuando
oscurecia los primeros dias después del golpe y comenzaban los balazos; su miedo era tal que:
‘recuerdo que a mi honestamente, me tenian que poner una pelela, me espantaba’’, o el miedo
de Claudio que se expresd en gritos cuando los allanaron en la sede del club vecinal de la
poblacion José Maria Caro y los subieron a un bus a él y su papd, solo para botarlos en el
camino unos minutos después ya que ‘el detenido andaba con un nifio’*, o el miedo de Maria
Graciela que vivia en Cerro Navia cuando una mafana en los afios 80 estando solo con sus
hermanos, los militares allanaron su casa, destruyendo todo, buscando sin dar explicacion

sobre qué se buscaba, haciendo preguntas sobre sus padres. Maria Graciela relata:

‘Senti miedo, impotencia porque lo que pasa es que habian muchas historias, decian que
robaban la plata, que te pegaban, entonces no sabias como reaccionar y cuanto iba a

durar’ y agrega: ‘lo que siento es que después quedamos solos, no teniamos a los papas

! Entrevista a Roberto Jofré, Santiago, 1 de septiembre 2008.
? Entrevista a Claudio Pérez, Santiago, 21 de agosto 2008.



que nos dieron una explicacion o que nos pudieran abrazar y (explicar) qué habia

pasado, fue super impactante’ (Entrevista a Maria Graciela citada).

Y es ente punto donde podemos decir que se teje una urdimbre de imagenes, fragmentos
de conversaciones adultas e imaginacion, que permite de alguna manera a los nifios y nifias dar
sentido a lo que se esta viviendo, que se calibra como algo de gruesa dimension, como algo
pesado, como algo violento, que esta trastocando la cotidianeidad y que ademds provoca mucho
temor. Marisol tenia cuatro afos para el golpe y se acuerda que en la poblacion donde vivia en
Pudahuel, ‘la gente andaba como loca para ese dia, que ella no entendia nada, que su mama
lloraba y que la gente estaba asustada’. Doris, su hermana de seis afios también veia a su mama
llorar, pero preguntaba y la respuesta era ‘no pasa nada hija’ y todos lloraban. Entonces Doris
se imaginaba que habia un terremoto, un temblor fuerte porque esa era la sensacion que vivia.
O que se habia caido una avidn- porque en algin momento eso le dijeron- y los militares las
estaban cuidando a ella y a sus hermanas, pero esa explicacion no le daba claridad de por qué

los balazos y por qué debian esconderse todas las noches en una pieza chica para dormir.

El miedo estaba unido al silenciamiento, irse temprano a dormir, ‘shhh’, no hablar
fuerte para que los ‘milicos’ no escuchen. Doris y Marisol recuerdan: ‘Dormimos todos en la
pieza chiquitita (...) y yo creo que como las siete de la tarde ya estdbamos escondidas ahi en la
pieza, y todo a oscura, no podiamos meter bulla, todo calladito lo haciamos; mi mama nos daba
comida calladitas, decia por favor no hablen, no lloren, no griten, nada...” (Entrevista a Doris y

Marisol Pacheco, Santiago, 28 de agosto 2008).

A la experiencia directa, a lo sobredimensionado del factor sensorial y a la imaginacion,
se unian la angustia y el miedo dibujado en las caras de los adultos, en sus actitudes poco
asertivas frente a situaciones inéditas sobre las cuales no habia demasiados recursos a los cuales
echar mano. Y a ello se sumaba que la represion era arbitraria, inesperada, no respondia a un
patrén conocido, no se conocian sus limites. A propdsito de experiencias de represion, Bruno
Bettelheim ha reflexionado sobre la arbitrariedad con la que la Gestapo actuaba en los campos
de concentracion nazi, lo cual provocaba un terror muy eficaz, dado que era imposible saber
por qué a un prisionero lo liberaban, en tanto a otro de las mismas caracteristicas lo dejaban ahi
hasta el final de sus dias (Bettelheim, 1979). Daniela tenia once afios en 1985 cuando
secuestraron a Jos¢é Manuel Parada y Manuel Guerrero del Colegio Latinoamericano de

Integracion, donde ella estudiaba y donde era compafera de curso y amiga de Javiera Parada.



Dias después los dos profesionales comunistas fueron encontraron degollados junto a Santiago
Nattino en Quilicura. Daniela recuerda el miedo, el temor, la angustia, pero lo que mas llama la
atencion es su recuerdo del temor a la pérdida de los limites; ‘las cosas més atroces podian ser’
rememora, ‘y no habia mucho que uno pudiera hacer que impidiera eso, tu suerte no estaba
puesta en ti, sino en otro, el poder es de otro’ (Entrevista a Daniela Zenteno, Santiago, 21 de

septiembre 2008).

Para los nifios y nifias entrevistados, la amenaza y el miedo fueron experiencias
concretas, en algunos casos marcaron un evento dificil de borrar de la memoria, en otros fueron
experiencias cotidianas, aceptadas por la fuerza de la costumbre. ;Hicieron estas vivencias a los
nifios mas vulnerables?, ;Cal6 el miedo en su identidad articulando su condicion en el mundo,

su vida futura y las formas en que se relacionarian con los otros?

Andrea tenia dos afos para el golpe; su familia era de izquierda y vivia en un barrio

residencial de Las Condes. Andrea me cuenta:

‘Es bien raro porque, a mi me gusté mucho mi nifiez a pesar de todo. Yo tuve una nifiez
super feliz, super, super feliz. Creo que uno se va forjando, va creciendo de acuerdo a la
historia que le toca vivir. Siento que igual no tuve una historia infeliz, porque nadie de
mi familia se murid, ni desaparecid, ni se fue al exilio’ (Entrevista a Andrea Ubal,

Santiago, 7 de julio 2008).

Sin embargo, Andrea recuerda los bombardeos de Tomas Moro abrazandose a la guata
de su mamé que estaba embarazada, recuerda la angustia de sus padres por la desaparicion y
prision de muchos de sus amigos, recuerda la tension de su padre por no poder volver al trabajo
por tres meses, recuerda haber callado cuando un ‘tio’ debi6 esconderse en su casa guardando
el secreto como una adulta y recuerda diversos momentos en que vivio el silenciamiento. Por
ejemplo, cuando cantd en el supermercado ‘El pueblo unido jamds serd vencido’ solo dias
después del golpe, y su mama debid hacerla callar; o en multiples momentos en que debido al
colegio al que asistia debi6é hacer una clara separacion entre el espacio publico y el espacio

privado, ya que no todos pensaban como ella y su familia.

Asi como ella, la mayoria de los entrevistados recuerdan su nifiez como un tiempo feliz,

al menos no triste. Sabemos -nos lo ha confirmado la reflexion en torno a la historia oral y



sobre todo a las historias de vida- que las personas cuando se refieren a sus experiencias
personales tienden a otorgarle un sentido y una coherencia a sus vidas, que no necesariamente
son las de la vida misma; hay un rescate de lo positivo y un olvido tal vez intencional de lo
negativo. Pero en nuestros entrevistados no hay demasiado olvido intencional, hay un traslape
de experiencias de temor y amenaza con otras llenas de alegria, de vitalidad, de felicidad. Se

trata de los juegos infantiles.

Los juegos

Los nifios siguieron jugando con posterioridad al golpe: en las casas cuando habia toque
de queda y luego, paraddjicamente la calle sigui6 siendo el espacio por excelencia destinado a
los juegos infantiles. Habia temor en algunos padres -en la clase media se restringié mas- pero
en las poblaciones, probablemente porque los espacios eran pequefios y las familias numerosas,
la calle ‘se tomaba’. La represion fue sin lugar a dudas distinta para los nifios de clase media
que para los nifos de sectores populares. No nos estamos refiriendo por supuesto a quienes
sufrieron represion directa, como la desaparicion o muerte de un familiar directo o la
experiencia de la tortura. Pero los juegos -con algunos matices- tuvieron todos el mismo sello:
eran en patota, eran de pandillas, eran de la calle; mas pelusones como dicen los entrevistados
de las poblaciones, tal vez menos pelusones en la clase media. Se juegan los tradicionales: la
payaya, las bolitas, a la pelota los nifios hombres, a encumbrar volantines en septiembre; se
juega al tombo, al caballito de bronce, a las naciones, a la escondida, al pillarse y de ahi se va
sumando el ingenio y la creatividad de los nifios. Son multiples los juegos, daria para un trabajo

aparte. Doris y Marisol recuerdan su infancia junto a sus otras dos hermanas:

‘Como era una poblacion no habian calles pavimentadas ;Qué haciamos nosotras?
Pozas de barro y ahi jugdbamos, nos embarrabamos enteras (...) me acuerdo que
teniamos gallinas y nosotras bafidbamos a las gallinas (...) me acuerdo una vez que
jugamos a los indios y ¢;adivina qué hicimos? una fogata debajo de la mesa (...) nos
ibamos a Santa Rosa donde mi abuelita a jugar (...) (ibamos ) a buscar cuestiones a la
linea del tren, y caminabamos y era una linea larga (...) encontrdbamos juguetes, joyas,
que (...) eran una tontera pero para nosotras, llegabas a la casa y decias: jmira, me

encontré esto de oro!” (Entrevista a Doris y Marisol Pacheco citada).



JTrauma?

El sentido comun, podria indicarnos que muchos de los personajes entrevistados se
vieron enfrentados a situaciones que se podrian calificar de traumaticas, pero lo cierto es que
sus vidas no estan marcadas por el trauma. ;Como se explica esto? En primer lugar, siguiendo
a Boris Cyrulnik, a proposito del trauma individual: ‘No podemos hablar de situacion
traumatica mas que si ha habido fractura, es decir, solo en el caso de que una sorpresa con
proporciones de cataclismo — o de caracter, en ocasiones, insidioso- sumerja al sujeto, lo
zarandee y lo embarque en un torrente, en una direccion que hubiera preferido no tomar’
(Cyrulnik, 2003:33). En segundo lugar, debemos recordar que para algunos autores -Ferenczi,
Winnicott, Storolow- el trauma so6lo se produce cuando no hay una reaccion del medio, que
refleje y reconozca la conmocion producida. Especificamente, a proposito de los nifios,

Ferenczi senala:

‘Los grados de incomprension de de los adultos frente a los efectos de la conmocion
podrian expresarse en un ‘silencio de muerte’ que induciria a los nifios a comportarse de

igual manera, negando lo ocurrido y sus efectos’ (Ferenczi, 1931:285)

Los nifios y nifias de nuestra muestra vivieron ciertos eventos horrorosos; no se puede
decir otra cosa de lo que significd para una nifia de once afios ver como su tio Jos¢ Manuel
Parada era secuestrado y luego saber que lo encontraron degollado. Pero a pesar de hechos de
este tipo vividos, para los nifios no hubo una fractura significativa que modificara sus vidas por
completo, que las trastornara, porque no hubo muerte y desaparicion de un familiar del circulo
mas intimo, pero ademas porque hubo una respuesta del medio. No de la sociedad en su
conjunto, pero si de la familia, de los pares, de quienes compartian el ideario politico de la
familia, es decir del medio cercano. Tal vez no hubo demasiada verbalizacidon, pero si
contencion, si apoyo, lo que permitié a estos niflos y nifias seguir adelante con sus vidas
haciendo una suerte de integracion entre las experiencias horribles que provenian del contexto
politico y la experiencia acogedora de la familia, de la calle que permitia la libertad, el juego
creativo entre pares, el escape de la rutinizacion y del disciplinamiento de la dictadura. Cuando
le pregunté a Daniela Zenteno cudl seria el gesto que describiria el periodo de su nifiez,
contestd: ‘Un abrazo de mi mama’, Maria Graciela por su parte no hablo de los temores de la
infancia con sus padres, pero recuerda: ‘Sabia que podia contar con ellos y me protegian a mi,
siempre lo tuve mas que claro, y siempre tuve hermanos mayores que me protegian, no me

sentia desamparada’ (Entrevista a Maria Graciela citada).



Los nifos entonces lograron significar la experiencia, darle sentido, representarla,
aunque fuera a través de fragmentos de informacion, entrelazados a cuotas de imaginacion y a

cuotas importantes de contencion y proteccion de los adultos a su cargo.

Reflexion en torno a la memoria social de la dictadura: los niiios, los adultos, la sociedad
toda

No hay al parecer trauma individual en nuestros nifios y nifias de la muestra, pero ;qué
ocurri6 a nivel societal? Desde las ciencias sociales se considera que el golpe de estado en
Chile produjo la fractura mas profunda que ha experimentado nuestro pais en el siglo XX.
Norbert Lechner y Pedro Guell- citando otros estudios sefialan que ‘el 11 de septiembre es
vivido por los chilenos como una ruptura que- tanto en la vida personal como en la del pais-
marcan un corte tajante entre antes y después. La irrupcion (justificadora o acusadora) del golpe
varia, pero tiende a entenderlo como una irrupcidon que trastoca todo.” (Lechner y Guell, 2006:
30). A lo que hacen alusion los autores es al trauma social o cultural, como lo han definido
otros especialistas, ese trauma que se instala en la sociedad en su conjunto, que tiene que ver
con el miedo, con la desconfianza hacia el otro, con la pérdida del sentido de comunidad en
tanto chilenos, con la polarizacion, es decir con la atribucion de sentido que la sociedad le
otorga a las experiencias vividas post golpe. Experiencias que tienen que ver con la creacion de
un clima psicolédgico destinado a provocar angustia y miedo. ;Qué otra cosa es sino el ruido de
los aviones o los helicopteros volando bajo en las poblaciones o barrios residenciales, que un
general de la dictadura ha reconocido como un efecto amedrentador que permaneceria en la
mentalidad de los chilenos por largo tiempo? Estamos frente a un miedo colectivo, a la
amenaza generalizada que surge de los aparatos de seguridad del régimen dictatorial. Elizabeth

Lira sefiala, a proposito de esto:

El miedo se genera en la subjetividad de sujetos concretos, y como tal es una
experiencia privada y socialmente invisible. Sin embargo, cuando miles de sujetos son
amenazados simultaneamente dentro de un determinado régimen politico, la amenaza y
el miedo caracterizan las relaciones sociales, incidiendo sobre la conciencia y la
conducta de los sujetos. La vida cotidiana se transforma. El ser humano se hace

vulnerable (Lira, 1991: 8).
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Y aqui es donde queremos reflexionar un poco en torno a los testimonios, porque si bien
la vida continud para estos niflos y nifias, y trajo cuotas importantes de felicidad, al interior
familias contenedoras y estructuradas, la vida se modific6 probablemente en forma inconsciente
para muchos de aquéllos y aquéllas -que dicho sea de paso maduraron tempranamente en su
adolescencia sobre todo en lo que dice relacion con la politica. El miedo por ejemplo, se instald
para quedarse. ;Coémo se explica sino que Emilio hoy a sus 48 afios sienta terror frente a un
carabinero, terror percibido por sus hijas y transmitido inconscientemente a una de ellas?’ O
que Daniela para la Gltima conmemoracion del 11 de septiembre cuando el centro de Santiago
estaba lleno de militares vestidos con trajes de guerra, no se sintiera comoda, sintiera miedo
también.' O que Mario al leer el Informe Valech donde aparece su padre, o al trabajar en
cursos de percepcion en la escuela de teatro de la UC y escuchar testimonios de horror, la rabia
y el miedo se reediten en ¢l. O que Leonardo, recordando el ruido de los aviones y helicopteros
que hacian su vuelo rasante, de manera tangencial mencione: ‘quizé a uno le daban miedo los
aviones, el ruido de los aviones, quizas todavia me da, algo tengo con los aviones que me

cuesta desentrafiar’ (Entrevista a Leonardo Ferndndez citada).

Como sociedad no hemos trabajado la memoria dolorosa, fracturante, lacerante muchas
veces, de nuestro pasado reciente y nuestros nifios y nifias de la muestra no escapan a ello. Se
impuso el silencio en el momento de la nifiez y ha permanecido hasta un presente en que no se
dibuja un camino posible de comunicacion de las memorias dolorosas. La memoria —ya no me
atreveria a decir traumadtica- pero si lacerante, sufriente de nuestra historia reciente se ha
transformado en nuestro Chile actual, en una memoria débil, como diria Enzo Traverso
(Traverso, 2007). A proposito de la evocacion de la memoria dolorosa, Daniela reflexionaba en
torno al secuestro de Jos¢ Manuel Parada y Manuel Guerrero después de un largo silencio: ‘me
pasa que mientras conversadbamos habia hartos recuerdos que no hacia hace mucho tiempo, creo
que también hay una parte de mi que intenta no remover mucho recuerdo y me doy cuenta
ahora que conversamos. Me pasa que tengo al momento de ir a esa época imagenes y
sentimientos asociados, pero hay otras que estdn super borradas, que creo que tiene que ver con
mecanismos de sobrevivencia porque son re fuertes’ (Entrevista a Daniela Zenteno citada). De
hecho Daniela puede describir con detalles asombrosos el dia del secuestro, pero luego la

memoria de desdibuja y termina por borrarse.

3 Entrevista a Emilio Soto, Santiago, 12 de septiembre 2008.
* Entrevista a Daniela Zenteno citada.
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Roberto, por su parte, recuerda haber visto los cadaveres en la calle -unos diez
calculaba- pero cuando le pregunto por lo que sintid, me contesta que no tiene recuerdos de sus
sentimientos’. Mario a su vez, cuenta que su padre vino a hablar de su experiencia como
prisionero del campamento de Chacabuco sélo cuando salid6 nombrado en el informe Valech el
afio 2004 y tuvo el documento en sus manos. Entonces contd, pero no hablé de la tortura y
nadie tampoco le pregunté’®. Individualmente los seres humanos tienen su propio tiempo, en el
cual pueden verbalizar, comunicar, contar a otros, tiempo que depende mucho ademas de que
exista otro que quiera escuchar. Jorge Semprun, por ejemplo, si bien escribié sobre su
detencion en el campo de Buchenwald- sélo se refirio a la vida cotidiana en dicho campo de
concentracion cincuenta afos después de haber salido de ¢l (Jelin, 2006). Pero como sociedad,
(estamos haciéndonos cargos de nuestras memorias lacerantes, puede que no traumaticas para

todos, pero que han dejado huella en la forma en que nos comportamos como sociedad?

Los nifios y nifias de nuestra muestra pudieron hablar de lo que les ocurrid en dictadura,
no siempre encontraron respuestas pero lograron significar la experiencia; sin embargo
quedaron muchas zonas oscuras, desdibujadas, ;reprimidas? en la memoria. Queda la sensacion
después de leer los testimonios que hay memorias asfixiadas, borradas, sepultadas, en tanto hay
unas pocas que han sido mas procesadas y trabajadas. Hoy esos nifios y nifias son adultos y yo
me pregunto si no han estado sometidos al silenciamiento, a la obligacion de callar, al no
encontrar oidos para escuchar. La memoria es por definiciéon dindmica y va resignificando los
hechos acaecidos a través del tiempo, pero /cudles son los espacios y cudles los oidos
necesarios que una sociedad debiera proveer para permitir el dinamismo y el encuentro de
memorias tan ocultas como la de los nifios de la dictadura? ;Cual es el espacio y el tiempo para
que la resignificacion que esos nifios y nifias otorgan a sus experiencias hoy en el afio 2008,
salgan a la luz y dialoguen con las memorias fuertes, con las memorias antagdnicas, con las
memorias paralelas? Termino parafraseando a Dori Laub, quien nos recuerda que: ‘el no contar

la experiencia sirve para perpetuar su tirania’ (Laub, 1992: 79).

> Entrevista a Roberto Jofté citada.
% Entrevista a Mario Costa, Santiago, 12 de agosto 2008.
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