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Los sonidos del golpe: la experiencia de los niños bajo dictadura militar en Chile 

 

Nancy Nicholls Lopeandía 

 

El proyecto que da lugar a esta ponencia se basó en la memoria de doce adultos entre 30 

y 48 años que accedieron a dar su testimonio sobre su infancia en dictadura, particularmente 

para el golpe de estado y luego para los convulsionados años ‘80, escenario de las protestas 

nacionales.  

 

¿Cómo estaba compuesta la muestra? 

Por ser una muestra pequeña, y desde las premisas metodológicas de la historia oral, 

sólo hemos podido realizar un trabajo exploratorio, levantar hipótesis, formarnos imágenes, 

indagar en las emociones de nuestros entrevistados. Si bien una de las intenciones iniciales, que 

parecía un terreno fructífero e interesante de explorar, era llegar a establecer algunos elementos 

comparativos de cómo vivieron la dictadura niños de clase media y niños de sectores populares, 

el material testimonial resultó ser tan rico y abundante que ese objetivo habría implicado un 

trabajo analítico de mayor envergadura, que excedía los límites de esta presentación.  Por lo 

pronto es importante, aunque probablemente evidente, señalar que no fue lo mismo vivir bajo 

dictadura para los niños de Las Condes que para los del Campamento Nueva La Habana, para 

ponerlo en términos bien concretos. La mayoría de mis reflexiones estarán basadas en los 

testimonios de personas que vivieron en sectores populares -lo mismo ocurrirá con las citas 

presentadas- pero de cuando en cuando habrá referencias a la clase media, dejando el estudio 

comparativo para otra ocasión.   

 

Se trata de una muestra heterogénea; no se entrevistó gente de sectores socio-

económicos altos (ABC1), tampoco gente cuya familia fuera activamente de derecha, pero si 

hubo hijos de padres democratacristianos que apoyaron el golpe, o de familias que se 

declaraban ‘apolíticas’, lo cual significó apoyo al golpe también. La gran mayoría provenía de 

familias de izquierda o al menos que apoyaron a Allende, algunas muy comprometidas, otras 

menos. Una de las motivaciones del proyecto era saber qué pasó con los niños en dictadura que 

no recibieron represión directa, aquellos que no tuvieron dentro de su familia a un detenido 

desaparecido, o muerto por la dictadura, pero se incluyeron algunos testimoniantes que si 

tuvieron experiencias en sus familias de represión directa. Pensamos que era necesario como un 



 2

contrapunto. La gran mayoría de los entrevistados vivieron parte o la totalidad de su niñez en 

Santiago. 

 

 

 

¿Qué significó para los niños vivir bajo dictadura? 

Los niños de sectores populares sufrieron la indiscriminada y arbitraria represión que se 

desplegó con suma inmediatez después del golpe. Se trataba de la represión masiva en las 

poblaciones. El golpe  y los años ‘80 –periodo de las protestas populares- significó la presencia 

de militares en los pasajes y avenidas de las poblaciones portando metralletas, haciendo rondas 

nocturnas, sacando a los jóvenes en ropa de interior a la calle para hacerlos formarse y luego 

dejarlos en libertad, allanando casas, buscando a dirigentes, llevándose algunos y en varios 

casos haciéndolos desaparecer.  Este tipo de acción se enmarcaba dentro los operativos de la 

dictadura en busca de ‘sospechosos’ muy común con posterioridad al 11 de septiembre de 

1973, procedimiento rutinario hasta 1975 en sectores populares, realizados por fuerzas militares 

o policiales, y luego reeditados bajo el contexto de protestas en 1984 donde amplios sectores de 

Santiago fueron ocupados por militares  por tierra y aire, al amanecer. En el año 1986, esta 

forma de amedrentar a la población popular se intensificó (Lira, 1991). 

 

¿Cómo se enteraban los niños de la existencia de una dictadura?, ¿Cómo la vivían? 

¿Cómo la ‘sentían’? En primer lugar ‘por oídas’, es decir por las conversaciones de los padres o 

adultos en general que no reparaban en la presencia de los niños cuando conversaban entre 

ellos. Leonardo  tenía ocho años para el golpe, vivía en Quinta Normal y recuerda que se 

enteraba de lo que ocurría por las conversaciones de los adultos, porque ‘en ese tiempo los 

niños no existían mucho. Uno estaba por ahí, uno estaba parando la oreja siempre. Los adultos 

no trepidaban en hablar cosas delante de los niños, porque los niños no existen. Si uno 

escuchaba de todo y eso también impresionaba porque eran muertos, uno se imaginaba, 

hablaban de muertos en el Mapocho, en las calles…’ (Entrevista a Leonardo Fernández, 

Santiago, 30 de junio 2008). 

 

Lo sensorial estaba permanentemente presente. Por la noche, los niños escuchaban el 

ruido de los balazos, el ruido de los militares transitando por las calles de las poblaciones, el 

ruido de los aviones o de los helicópteros y a eso se agregaba el factor imaginación. Se 

escuchaba, por lo general no se podía ver: el ocultamiento para proteger. Fue común en 
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nuestros entrevistados que vivieron en poblaciones para el golpe, que relataran como las 

ventanas debían ser protegidas con frazadas gruesas, y las luces apagadas; sólo se alumbraban 

con velas, la familia entera dormía en las piezas interiores, callada; los niños no debían hacer 

ruido: para evitar las balas, para evitar los allanamientos, para no provocar al militar armado. 

Lo mismo ocurrió para tiempos de protesta. 

 

Escuchaban pero no veían, no se les permitía; para protegerlos, para evitar el peligro. A 

veces alguno más osado levantaba la cortina, y lograba ver al militar corriendo con metralleta 

en mano. Al pedirle a Jenny, que tenía alrededor de 8 años para las protestas, que definiera el 

periodo de su niñez con un gesto, respondió: ‘taparse la cara’, porque eso era lo que su padre 

hacía para protegerla de ver experiencias represivas (Entrevista a Jenny Enríquez, Santiago, 25 

de agosto 2008). 

 

Para las protestas nacionales, algunos niños participaban de las manifestaciones en 

horas de la tarde; era en cierto sentido un  juego, una liberación de las tensiones, un espacio de 

catarsis;  Salazar y Pinto hablan incluso de ‘fiesta catártica’ (Salazar y Pinto, 1999), un espacio, 

por contradictorio que parezca, de libertad. Pero otros, debían irse temprano a sus casas e 

incluso a las camas, entonces quedaba sólo la posibilidad de escuchar. Sobre esas noches María 

Graciela rememora: 

 

‘Recuerdo que salíamos a tocar las ollas (…) pero después nos íbamos a acostar, pero 

todo el ruido que había en la calle era como sentir mucha gente gritando, llantos, balas 

al aire. Recuerdo siempre que sentía que eran muchas personas que estaban sentadas y 

gritaban va a caer, pero mucha gente, no sé, me imaginaba que estaban sentadas (…) 

esos ruidos siempre me trasladan a esas noches de mucho enfrentamiento, imagínate 

para un niño en ese lugar y no verlo, entonces te empiezas a imaginar… y (pensaba) que 

en algún momento iban a entrar al pasaje esas personas, lo sentía lejano, pero que en 

algún momento iban a arrasar con todo, muy fuerte…’ (Entrevista a María Graciela, 

Santiago, 3 de julio 2008) 

 

No todos los niños que habitaban poblaciones recibieron explicaciones a sus preguntas 

sobre lo que pasaba en dictadura; algunos eran demasiado pequeños para entender, para otras 

familias la comunicación verbal no estaba instalada y por lo tanto tampoco era un recurso en 

estas situaciones. De ese modo, quedaba un gran espacio llenado con la imaginación. Pero 
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también hubo experiencia directa, hubo quienes sufrieron allanamientos en sus casas -estando 

sin sus padres- otros supieron de la desaparición y muerte de un vecino, otros experimentaron la 

prepotencia humillante de los militares, otros vieron los cadáveres tirados en las calles a una 

semana del golpe.  

 

La dictadura además se manifestó en pobreza, en la crisis de los ‘80 que llevó a muchos 

padres y madres a la cesantía, a los trabajos del PEM y del POJH y a los hijos a mal 

alimentarse: ‘nosotros lo pasamos super mal económicamente, en un tiempo estuvimos muy, 

muy mal, entonces ver que tu mamá no come o porque no hay y teníamos que comer 

nosotros…’ (Entrevista a María Graciela citada) 

 

¿Qué sentían los niños frente a este cúmulo de experiencias negativas? 

Es probablemente ‘miedo’ la palabra más recurrente cuando los entrevistados hablan de 

sus experiencias bajo dictadura, pero también son recurrentes ‘susto, terror, horror, llanto, 

silenciamiento, angustia, espanto, brutalidad,’ pero no debemos olvidar que estas palabras 

surgen de preguntas concretas sobre el golpe, y el periodo de protestas. No sabemos- y eso 

daría para otra investigación- que hubiese pasado si no hubiésemos intencionado las preguntas 

hacia el tema dictatorial en particular sino la infancia en general.  

 

Es, en todo caso, el espanto de Roberto que vivía en Nueva La Habana, cuando 

oscurecía los primeros días después del golpe y comenzaban los balazos; su miedo era tal que: 

‘recuerdo que a mi honestamente, me tenían que poner una pelela, me espantaba’
1
, o el miedo 

de Claudio que se expresó en gritos cuando los allanaron en la sede del club vecinal de la 

población José María Caro y los subieron a un bus a él y su papá, sólo para botarlos en el 

camino unos minutos después ya que ‘el detenido andaba con un niño’
2
, o el miedo de María 

Graciela que vivía en Cerro Navia cuando una mañana en los años ’80 estando solo con sus 

hermanos,  los militares allanaron su casa, destruyendo todo, buscando sin dar explicación 

sobre qué se buscaba, haciendo preguntas sobre sus padres. María Graciela relata:  

 

‘Sentí miedo, impotencia porque lo que pasa es que habían muchas historias, decían que 

robaban la plata, que te pegaban, entonces no sabías como reaccionar y cuánto iba a 

durar’ y agrega: ‘lo que siento es que después quedamos solos, no teníamos a los papás 

                                                 
1 Entrevista a Roberto Jofré, Santiago, 1 de septiembre 2008. 
2 Entrevista a Claudio Pérez, Santiago,  21 de agosto 2008. 
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que nos dieron una explicación o que nos pudieran abrazar y (explicar) qué había 

pasado, fue super impactante’ (Entrevista a María Graciela citada). 

 

Y es ente punto donde podemos decir que se teje una urdimbre de imágenes, fragmentos 

de conversaciones adultas e imaginación, que permite de alguna manera a los niños y niñas dar 

sentido a lo que se está viviendo, que se calibra como algo de gruesa dimensión, como algo 

pesado, como algo violento, que está trastocando la cotidianeidad y que además provoca mucho 

temor. Marisol tenía cuatro años para el golpe y se acuerda que en la población donde vivía en 

Pudahuel, ‘la gente andaba como loca para ese día, que ella no entendía nada, que su mamá 

lloraba y que la gente estaba asustada’. Doris, su hermana de seis años también veía a su mamá 

llorar, pero preguntaba y la respuesta era ‘no pasa nada hija’ y todos lloraban. Entonces Doris 

se imaginaba que había un terremoto, un temblor fuerte porque esa era la sensación que vivía. 

O que se había caído una avión- porque en algún momento eso le dijeron-  y los militares las 

estaban cuidando a ella y a sus hermanas, pero esa explicación no le daba claridad de por qué 

los balazos y por qué debían esconderse todas las noches en una pieza chica para dormir.   

 

El miedo estaba unido al silenciamiento, irse temprano a dormir, ‘shhh’, no hablar 

fuerte para que los ‘milicos’ no escuchen. Doris y Marisol recuerdan: ‘Dormimos todos en la 

pieza chiquitita (…) y yo creo que como las siete de la tarde ya estábamos escondidas ahí en la 

pieza, y todo a oscura, no podíamos meter bulla, todo calladito lo hacíamos; mi mamá nos daba 

comida calladitas, decía por favor no hablen, no lloren, no griten, nada…’ (Entrevista a Doris y 

Marisol Pacheco, Santiago, 28 de agosto 2008). 

 

A la experiencia directa, a lo sobredimensionado del factor sensorial y a la imaginación, 

se unían la angustia y el miedo dibujado en las caras de los adultos, en sus actitudes poco 

asertivas frente a situaciones inéditas sobre las cuales no había demasiados recursos a los cuales 

echar mano. Y a ello se sumaba que la represión era arbitraria, inesperada, no respondía a un 

patrón conocido, no se conocían sus límites.  A propósito de experiencias de represión, Bruno 

Bettelheim ha reflexionado sobre la arbitrariedad con la que la Gestapo actuaba en los campos 

de concentración nazi, lo cual provocaba un terror muy eficaz, dado que era imposible saber 

por qué a un prisionero lo liberaban, en tanto a otro de las mismas características lo dejaban ahí 

hasta el final de sus días (Bettelheim, 1979). Daniela tenía once años en 1985 cuando 

secuestraron a José Manuel Parada  y Manuel Guerrero del Colegio Latinoamericano de 

Integración, donde ella estudiaba y donde era compañera de curso y amiga de Javiera Parada. 
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Días después los dos profesionales comunistas fueron encontraron degollados junto a Santiago 

Nattino en Quilicura. Daniela recuerda el miedo, el temor, la angustia, pero lo que más llama la 

atención es su recuerdo del temor a la pérdida de los límites; ‘las cosas más atroces podían ser’ 

rememora, ‘y no había mucho que uno pudiera hacer que impidiera eso, tu suerte no estaba 

puesta en ti, sino en otro, el poder es de otro’ (Entrevista a Daniela Zenteno, Santiago, 21 de 

septiembre 2008). 

 

Para los niños y niñas entrevistados, la amenaza y el miedo fueron experiencias 

concretas, en algunos casos marcaron un evento difícil de borrar de la memoria, en otros fueron 

experiencias cotidianas, aceptadas por la fuerza de la costumbre. ¿Hicieron estas vivencias a los 

niños más vulnerables?, ¿Caló el miedo en su identidad articulando su condición en el mundo, 

su vida futura y las formas en que se relacionarían con los otros? 

 

Andrea tenía dos años para el golpe; su familia era de izquierda y vivía en un barrio 

residencial de Las Condes. Andrea me cuenta: 

 

‘Es bien raro porque, a mí me gustó mucho mi niñez a pesar de todo. Yo tuve una niñez 

super feliz, super, super feliz. Creo que uno se va forjando, va creciendo de acuerdo a la 

historia que le toca vivir. Siento que igual no tuve una historia infeliz, porque nadie de 

mi familia se murió, ni desapareció, ni se fue al exilio’ (Entrevista a Andrea Ubal, 

Santiago, 7 de julio 2008). 

 

Sin embargo, Andrea recuerda los bombardeos de Tomás Moro abrazándose a la guata 

de su mamá que estaba embarazada, recuerda la angustia de sus padres por la desaparición y 

prisión de muchos de sus amigos, recuerda la tensión de su padre por no poder volver al trabajo 

por tres meses, recuerda haber callado cuando un ‘tío’ debió esconderse en su casa guardando 

el secreto como una adulta y recuerda diversos momentos en que vivió el silenciamiento. Por 

ejemplo, cuando cantó en el supermercado ‘El pueblo unido jamás será vencido’ sólo días 

después del golpe, y su mamá debió hacerla callar; o en múltiples momentos en que debido al 

colegio al que asistía debió hacer una clara separación entre el espacio público y el espacio 

privado, ya que no todos pensaban como ella y su familia.  

 

Así como ella, la mayoría de los entrevistados recuerdan su niñez como un tiempo feliz, 

al menos no triste. Sabemos -nos lo ha confirmado la reflexión en torno a la historia oral y 
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sobre todo a las historias de vida- que las personas cuando se refieren a sus experiencias 

personales tienden a otorgarle un sentido y una coherencia a sus vidas, que no necesariamente 

son las de la vida misma; hay un rescate de lo positivo y un olvido tal vez intencional de lo 

negativo. Pero en nuestros entrevistados no hay demasiado olvido intencional, hay un traslape 

de experiencias de temor y amenaza con otras llenas de alegría, de vitalidad, de felicidad. Se 

trata de los juegos infantiles.  

 

Los juegos 

Los niños siguieron jugando con posterioridad al golpe: en las casas cuando había toque 

de queda y luego, paradójicamente la calle siguió siendo el espacio por excelencia destinado a 

los juegos infantiles. Había temor en algunos padres -en la clase media se restringió más- pero 

en las poblaciones, probablemente porque los espacios eran pequeños y las familias numerosas, 

la calle ‘se tomaba’. La represión fue sin lugar a dudas distinta para los niños de clase media 

que para los niños de sectores populares.  No nos estamos refiriendo por supuesto a quienes 

sufrieron represión directa, como la desaparición o muerte de un familiar directo o la 

experiencia de la tortura. Pero los juegos -con algunos matices- tuvieron todos el mismo sello: 

eran en patota, eran de pandillas, eran de la calle; más pelusones como dicen los entrevistados 

de las poblaciones, tal vez menos pelusones en la clase media. Se juegan los tradicionales: la 

payaya, las bolitas, a la pelota los niños hombres, a encumbrar volantines en septiembre; se 

juega al tombo, al caballito de bronce, a las naciones, a la escondida, al pillarse y de ahí se va 

sumando el ingenio y la creatividad de los niños. Son múltiples los juegos, daría para un trabajo 

aparte. Doris y Marisol recuerdan su infancia junto a sus otras dos hermanas: 

 

‘Como era una población no habían calles pavimentadas ¿Qué hacíamos nosotras? 

Pozas de barro y ahí jugábamos, nos embarrábamos enteras (…) me acuerdo que 

teníamos gallinas y nosotras bañábamos a las gallinas (…) me acuerdo una vez que 

jugamos a los indios y ¿adivina qué hicimos? una fogata debajo de la mesa (…) nos 

íbamos a Santa Rosa donde mi abuelita a jugar (…) (íbamos ) a buscar cuestiones a la 

línea del tren, y caminábamos y era una línea larga (…) encontrábamos juguetes, joyas, 

que (…) eran una tontera pero para nosotras, llegabas a la casa y decías: ¡mira, me 

encontré esto de oro!’ (Entrevista a Doris y Marisol Pacheco citada). 
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¿Trauma? 

El sentido común, podría indicarnos que muchos de los personajes entrevistados se 

vieron enfrentados a situaciones que se podrían calificar de traumáticas, pero lo cierto es que 

sus vidas no están marcadas por el trauma. ¿Cómo se explica esto?  En primer lugar, siguiendo 

a Boris Cyrulnik, a propósito del trauma individual: ‘No podemos hablar de situación 

traumática más que si ha habido fractura, es decir, sólo en el caso de que una sorpresa con 

proporciones de cataclismo – o de carácter, en ocasiones, insidioso- sumerja al sujeto, lo 

zarandee y lo embarque en un torrente, en una dirección que hubiera preferido no tomar’ 

(Cyrulnik, 2003:33). En segundo lugar, debemos recordar que para algunos autores -Ferenczi, 

Winnicott, Storolow- el trauma sólo se produce cuando no hay una reacción del medio, que 

refleje y reconozca la conmoción producida. Específicamente, a propósito de los niños, 

Ferenczi señala: 

 

‘Los grados de incomprensión de de los adultos frente a los efectos de la conmoción 

podrían expresarse en un ‘silencio de muerte’ que induciría a los niños a comportarse de 

igual manera, negando lo ocurrido y sus efectos’ (Ferenczi, 1931:285) 

 

Los niños y niñas de nuestra muestra vivieron ciertos eventos horrorosos; no se puede 

decir otra cosa de lo que significó para una niña de once años ver como su tío José Manuel 

Parada era secuestrado y luego saber que lo encontraron degollado. Pero a pesar de hechos de 

este tipo vividos,  para los niños no hubo una fractura significativa que modificara sus vidas por 

completo, que las trastornara, porque no hubo muerte y desaparición de un familiar del círculo 

más íntimo, pero además porque hubo una respuesta del medio. No de la sociedad en su 

conjunto, pero si de la familia, de los pares, de quienes compartían el ideario político de la 

familia, es decir del medio cercano. Tal vez no hubo demasiada verbalización, pero sí 

contención, sí apoyo, lo que permitió a estos niños y niñas seguir adelante con sus vidas 

haciendo una suerte de integración entre las experiencias horribles que provenían del contexto 

político y la experiencia acogedora de la familia, de la calle que permitía la libertad, el juego 

creativo entre pares, el escape de la rutinización y del disciplinamiento de la dictadura. Cuando 

le pregunté a Daniela Zenteno cuál sería el gesto que describiría el periodo de su niñez, 

contestó: ‘Un abrazo de mi mamá’, María Graciela por su parte no habló de los temores de la 

infancia con sus padres, pero recuerda: ‘Sabía que podía contar con ellos y me protegían a mi, 

siempre lo tuve más que claro, y siempre tuve hermanos mayores que me protegían, no me 

sentía desamparada’ (Entrevista a María Graciela citada). 
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Los niños entonces lograron significar la experiencia, darle sentido, representarla, 

aunque fuera a través de fragmentos de información, entrelazados a cuotas de imaginación y a 

cuotas importantes de contención y protección de los adultos a su cargo. 

 

Reflexión en torno a la memoria social de la dictadura: los niños, los adultos, la sociedad 

toda 

No hay al parecer trauma individual en nuestros niños y niñas de la muestra, pero ¿qué 

ocurrió a nivel societal? Desde las ciencias sociales se considera que el golpe de estado en 

Chile produjo la fractura más profunda que ha experimentado nuestro país en el siglo XX. 

Norbert Lechner y Pedro Guell- citando otros estudios señalan que ‘el 11 de septiembre es 

vivido por los chilenos como una ruptura que- tanto en la vida personal como en la del país- 

marcan un corte tajante entre antes y después. La irrupción (justificadora o acusadora) del golpe 

varía, pero tiende a entenderlo como una irrupción que trastoca todo.’ (Lechner y Guell, 2006: 

30). A lo que hacen alusión los autores es al trauma social o cultural, como lo han definido 

otros especialistas, ese trauma que se instala en la sociedad en su conjunto, que tiene que ver 

con el miedo, con la desconfianza hacia el otro, con la pérdida del sentido de comunidad en 

tanto chilenos, con la polarización, es decir con la atribución de sentido que la sociedad le 

otorga a las experiencias vividas post golpe. Experiencias que tienen que ver con la creación de 

un clima psicológico destinado a provocar angustia y miedo. ¿Qué otra cosa es sino el ruido de 

los aviones o los helicópteros volando bajo en las poblaciones o barrios residenciales, que un 

general de la dictadura ha reconocido como un efecto amedrentador que permanecería en  la 

mentalidad de los chilenos por largo tiempo? Estamos frente a un miedo colectivo, a la 

amenaza generalizada que surge de los aparatos de seguridad del régimen dictatorial. Elizabeth  

Lira señala, a propósito de esto:  

 

El miedo se genera en la subjetividad de sujetos concretos, y como tal es una 

experiencia privada y socialmente invisible. Sin embargo, cuando miles de sujetos son 

amenazados simultáneamente dentro de un determinado régimen político, la amenaza y 

el miedo caracterizan las relaciones sociales, incidiendo sobre la conciencia y la 

conducta de los sujetos. La vida cotidiana se transforma. El ser humano se hace 

vulnerable (Lira, 1991: 8). 
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Y aquí es donde queremos reflexionar un poco en torno a los testimonios, porque si bien 

la vida continuó para estos niños y niñas, y trajo cuotas importantes de felicidad, al interior 

familias contenedoras y estructuradas, la vida se modificó probablemente en forma inconsciente 

para muchos de aquéllos y aquéllas -que dicho sea de paso maduraron tempranamente en su 

adolescencia sobre todo en lo que dice relación con la política. El miedo por ejemplo, se instaló 

para quedarse. ¿Cómo se explica sino que Emilio hoy a sus 48 años sienta terror frente a un 

carabinero, terror percibido por sus hijas y transmitido inconscientemente a una de ellas?
3
 O 

que Daniela para la última conmemoración del 11 de septiembre cuando el centro de Santiago 

estaba lleno de militares vestidos con trajes de guerra, no se sintiera cómoda, sintiera miedo 

también.
4
  O que Mario al leer el Informe Valech donde aparece su padre, o al trabajar en 

cursos de percepción en la escuela de teatro de la UC y escuchar testimonios de horror,  la rabia 

y el miedo se reediten en él. O que Leonardo, recordando el ruido de los aviones y helicópteros 

que hacían su vuelo rasante, de manera tangencial mencione: ‘quizá a uno le daban miedo los 

aviones, el ruido de los aviones, quizás todavía me da, algo tengo con los aviones que me 

cuesta desentrañar’ (Entrevista a Leonardo Fernández citada). 

 

Como sociedad no hemos trabajado la memoria dolorosa, fracturante, lacerante muchas 

veces, de nuestro pasado reciente y nuestros niños y niñas de la muestra no escapan a ello. Se 

impuso el silencio en el momento de la niñez y ha permanecido hasta un presente en que no se 

dibuja un camino posible de comunicación de las memorias dolorosas. La memoria –ya no me 

atrevería a decir traumática- pero si lacerante, sufriente de nuestra historia reciente se ha 

transformado en nuestro Chile actual, en una memoria débil, como diría Enzo Traverso 

(Traverso, 2007). A propósito de la evocación de la memoria dolorosa, Daniela reflexionaba en 

torno al secuestro de José Manuel Parada y Manuel Guerrero después de un largo silencio: ‘me 

pasa que mientras conversábamos había hartos recuerdos que no hacía hace mucho tiempo, creo 

que también hay una parte de mi que intenta no remover mucho recuerdo y me doy cuenta 

ahora que conversamos. Me pasa que tengo al momento de ir a esa época imágenes y 

sentimientos asociados, pero hay otras que están super borradas, que creo que tiene que ver con 

mecanismos de sobrevivencia porque son re fuertes’ (Entrevista a Daniela Zenteno citada). De 

hecho Daniela puede describir con detalles asombrosos el día del secuestro, pero luego la 

memoria de desdibuja y termina por borrarse.  

 

                                                 
3 Entrevista a Emilio Soto, Santiago, 12 de septiembre 2008. 
4 Entrevista a Daniela Zenteno citada. 
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Roberto, por su parte, recuerda haber visto los cadáveres en la calle -unos diez 

calculaba- pero cuando le pregunto por lo que sintió, me contesta que no tiene recuerdos de sus 

sentimientos
5
. Mario a su vez, cuenta que su padre vino a hablar de su experiencia como 

prisionero del campamento de Chacabuco sólo cuando salió nombrado en el informe Valech  el 

año 2004 y tuvo el documento en sus manos.  Entonces contó, pero no habló de la tortura y 

nadie tampoco le preguntó
6
.  Individualmente los seres humanos tienen su propio tiempo, en el 

cual pueden verbalizar, comunicar, contar a otros, tiempo que depende mucho además de que 

exista otro que quiera escuchar. Jorge Semprún, por ejemplo, si bien escribió sobre su 

detención en el campo de Buchenwald- sólo se refirió a la vida cotidiana en dicho campo de 

concentración cincuenta años después de haber salido de él (Jelin, 2006). Pero como sociedad, 

¿estamos haciéndonos cargos de nuestras memorias lacerantes, puede que no traumáticas para 

todos, pero que han dejado huella en la forma en que nos comportamos como sociedad? 

 

Los niños y niñas de nuestra muestra pudieron hablar de lo que les ocurrió en dictadura, 

no siempre encontraron respuestas pero lograron significar la experiencia; sin embargo 

quedaron muchas zonas oscuras, desdibujadas, ¿reprimidas? en la memoria. Queda la sensación 

después de leer los testimonios que hay memorias asfixiadas, borradas, sepultadas, en tanto hay 

unas pocas que han sido más procesadas y trabajadas.  Hoy esos niños y niñas son adultos y yo 

me pregunto si no han estado sometidos al silenciamiento, a la obligación de callar, al no 

encontrar oídos para escuchar. La memoria es por definición dinámica y va resignificando los 

hechos acaecidos a través del tiempo, pero ¿cuáles son los espacios y cuáles los oídos 

necesarios que una sociedad debiera proveer para permitir el dinamismo y el encuentro de 

memorias tan ocultas como la de los niños de la dictadura? ¿Cuál es el espacio y el tiempo para 

que la resignificación que esos niños y niñas otorgan a sus experiencias hoy en el año 2008, 

salgan a la luz y dialoguen con las memorias fuertes, con las memorias antagónicas, con las 

memorias paralelas? Termino parafraseando a Dori Laub, quien nos recuerda que: ‘el no contar 

la experiencia sirve para perpetuar su tiranía’ (Laub, 1992: 79). 

 

 

 

 

 

                                                 
5 Entrevista a Roberto Jofré citada. 
6 Entrevista a Mario Costa, Santiago, 12 de agosto 2008. 
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