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La muerte, lejos. Referencias y sentidos acerca de la muerte en testimonios y 

relatos de ex exiliados políticos. 

 

Daniel Korinfeld 

 

 

“No sé como se cuenta una muerte, Humboldt. Y, menos, una muerte como la mía, 

que terminó volviéndose vida. Pasó así: vos te fuiste  y yo morí,…” (Negroni, 

2007:13). 

 

 ¿Cómo se cuenta una muerte? La muerte del otro, la muerte violenta de los 

compañeros de militancia política y de lucha, la muerte propia que no fue. También la 

muerte de los seres queridos cuando se está lejos, en el destierro e imposibilitado de una 

despedida. Y quizás la cuestión alcance hacia otras figuras: la de la “muerte” de ciertos 

ideales antes, durante o después de lo que puede pensarse como una derrota, lo que de 

pérdida tiene las condiciones de exilio: el territorio, la lengua materna, los códigos y las 

contraseñas que conforman nuestros rasgos de identidad, que hace que enfermedades, 

accidentes, anomalías y muerte hayan sido ligadas al atravesamiento de esa misma 

experiencia.  

 Ella, protagonista narradora de La Anunciación, novela de María Negroni, es 

quien en diálogos y monólogos imaginarios con su compañero de militancia 

desaparecido inaugura con esa pregunta un  recorrido entre tiempos y espacios 

diferentes. Roma 2005, y el Buenos Aires de mediados de los  años  setenta.  Una 

narración que recorre tiempos y espacios, una travesía historizante y por ello 

subjetivante, en la que no sin ironía, ni humor, recorre los itinerarios del duelo, 

buscando quizás hacer de y con ese “amuleto que llevo a todas partes”: el dolor, alguna 

otra cosa. Su relato, fantasmático, que apela a referencias múltiples (diálogos 

imaginarios, canciones, películas), de carácter fragmentario, onírico, metafórico y 

metonímico, presenta ambivalencias, recorre las contradicciones y las tensiones propias 

de lo subjetivo, nos parece situado desde lo que podemos denominar un lugar de 

enunciación.
1
 Este relato, decimos, ha de acompañarnos y guiar la búsqueda de otros 

                                                 
1
 Escribe Mónica Ríos en su crítica literaria: “Explota en una búsqueda mental, interna, parecida a la 

corriente de conciencia, tan lógica y a la vez tan carente de ella. La búsqueda de una conciencia 

individual se tiñe, aquí, de todo tipo de órdenes, textos, discursos, recuerdos que buscan distanciar a la 

persona de su experiencia privada y pública en un intento por entenderla.” Y en otro lugar y curiosamente 

para nosotros dice: “Por un instante y para toda la novela, la palabra “anunciación” se transforma, gracias 

a la inexactitud de un movimiento labiomandibular, en enunciación.” (Los lutos del Lenguaje, 2009) 

Desde el psicoanálisis, enunciación, se define por la ubicación del decir, por el lugar en el que se coloca 



 2

testimonios que capturan algunas de las atmósferas subjetivas que nos proponemos 

ubicar. 

 Cómo se cuenta una muerte, abre el tema de la memoria y el recuerdo de lo 

traumático, hasta el punto en el que la muerte del otro, de los otros, puede ser vivida al 

mismo tiempo como la propia muerte. Contar, entonces, en el sentido de una narración, 

de una transmisión posible a otros, es decir, referir, relatar un suceso, pero también  

ponerlo en una cuenta, en un conjunto finito, uno por uno, incluirlo en conjuntos 

específicos, contar es nominar, es registrar y ser registrado al mismo tiempo en ese 

relato. 

 La pérdida del ser amado, la percepción o asunción de la derrota, la pérdida de 

“los ideales”,
2
 o el cuestionamiento a la propia actitud respecto de las exigencias de 

conducta que regían para un militante político revolucionario, la ausencia de referencias 

identitarias que implica el destierro, son figuras de la muerte propia.  

 El fragmento de la novela con el que abrimos esta presentación, plantea una 

curiosa inversión: es Humboldt el que se fue (eufemismo de la desaparición, con el que 

se nombra la muerte, pero referencia al mismo tiempo a los que debieron exiliarse: “los 

que se fueron”)  y ella,  quien habla desde el exilio, muere, única forma de volver a 

vivir. 

 Pero, del exilio, en el exilio, es posible resucitar. Dice la voz narradora que ya no 

tendrá que mantener preso a Humboldt en el armario (Ibid., 2007:14), “liberarlo de ese 

armario” la llevará por diferentes caminos, le llevará todo el libro y aún así, dispuesta a 

toparse con sus fantasmas dirá: 

“El fracaso Humboldt, se parece al desarraigo, uno cree que algo terminó pero en 

verdad no hizo más que empezar y durará para siempre, como una noche 

estrellada, llena de fantasmas.” (Ibid., 2007:15). 

 

 Desarraigo y fracaso, parece entonces que aquello que nos remite a la muerte, a 

las muertes, es algo que durará para siempre. Nos proponemos realizar un recorrido por 

                                                                                                                                               
el sujeto para decir, nos advierte de la presencia de un sujeto, sujeto del inconsciente, sujeto de la 

enunciación..  

 
2 “Una vez salí de casa como una heroína enlutada. Llevaba un gorrito de lana y unas hermosas botas de 

taco alto, y de pronto, me encontré en la calle con un llavero sin saber a donde ir. I shall bee too late, 

pensé como el conejo blanco de Alicia, y ahí mismo paré al primero que pasaba y le pregunté: ¿Podría 

usted decirme donde queda la Oficina de los ideales perdidos?” ” (Negroni, M., 14:2007). Los ideales son 

para nuestro trabajo el conjunto de ideas emancipatorias y revolucionarias, valores específicos que 

designaban la necesidad de un conjunto de transformaciones estructurales de la sociedad y del lazo social.   
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algunas de las referencias y sentidos que encontramos en narraciones testimoniales y 

literarias sobre las experiencias de la militancia, la persecución y el exilio. 

 

Militancia “total”. Sentidos de la vida y de la muerte. 

 

“La militancia era una rara forma de la felicidad; le da sentido a la vida, pero 

sobre todo le da sentido a la muerte. No lo sabíamos; no todavía. Tardamos años en 

entender que no hay un temor que no nazca del miedo a la muerte. Entonces no le 

temíamos a nada. La posibilidad de morir peleando nos iluminaba (Feijóo, 

196:2001). 

 

 La militancia política de gran parte de los grupos revolucionarios de los años 

setenta sostiene un ideal de transformación personal radical. Una concepción que está 

en sintonía con la lectura de un sistema que ejerce una opresión integral sobre los 

individuos, amenaza de alienación y captura de su capacidad trasformadora. De ese 

modo la perspectiva revolucionaria debía abarcar la vida cotidiana y la intimidad de los 

militantes. Este modo de práctica política la denominamos “total” (Korinfeld, 2008:83), 

en el sentido en que pretende integrar todo lo que hace a la vida del sujeto en torno a las 

regulaciones del ideal que encarna el “nosotros” particular: la “organización” o “el 

partido”. Un tipo de práctica que en gran parte de las experiencias políticas devino en 

funcionamientos excesivamente centralizados, verticales y militaristas. Y que ha sido 

productora de una subjetividad militante que plantea paradojas, contradicciones y 

tensiones entre sus propósitos y sus prácticas. 

 Una primera figura de la muerte es posible localizarla precisamente en torno a 

este ideal de transformación individual y colectiva, que operaba en el programa de la 

militancia en consonancia con la utopía de la construcción de un nuevo hombre. El 

Hombre Nuevo, producto y a su vez de productor de una revolución esencial y radical, 

implicaba el inicio de un camino de despojamiento de identificaciones, una 

reconfiguración subjetiva; una suerte de muerte del sujeto pequeño burgués y un nuevo 

nacimiento, un nuevo sujeto social para un nuevo orden colectivo. Muerte de las viejas 

identificaciones y lento y dificultoso proceso de reconversión subjetiva hacia una nueva 

mirada y posición respecto de uno mismo, de los otros y del mundo, una nueva moral a 

partir de la cual actuar para transformarlo. 

 “Haremos un hombre nuevo, una pareja nueva, una verdad nueva, una soledad 

nueva, una muerte nueva” (Negroni, 2007:106) dice Nadie, una de las alegorías, voces 

de la narración que ironiza el ideario de transformación. Son las pérdidas necesarias 
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para transformarse y poder participar de un colectivo político revolucionario que 

imagina la potencia de otra vida social y cuya cosmovisión le da a la muerte nuevos 

sentidos, a la muerte de los militantes, a la muerte de cada uno y la de los enemigos. 

 

La represión. La muerte cercana. 

 

 En el interior del “mundo militante”, la violencia, el sufrimiento y las muertes, 

estaba presente en la narración común de la violencia padecida, es una historia de las 

rebeliones, resistencias, represiones y revoluciones, en la lectura política que devenía en 

las consignas y orientaciones que hacían de ella algo eventualmente necesario e 

imprescindible para transformar un orden social injusto. En el programa de la vida 

militante aparece enlazada vida y muerte, núcleo de una modalidad subjetiva que 

intensifica la pertenencia y los lazos sostenidos en el ideario, las prácticas cotidianas en 

sus diferentes gradientes de acción política y o militar. 
3
 

 Ya no en un nivel metafórico, como señalábamos en el plano de la reconversión 

individual,  ni en el orden de las racionalizaciones, las ideas y las argumentaciones 

políticas sino en el registro de la existencia cotidiana, la muerte aparece en los relatos 

recabados de ex exiliados y militantes políticos con una cercanía cada vez mayor según 

se aproximan a los últimos tiempos de su vida en Argentina y en los primeros tiempos 

del exilio.  

 “Y... se empiezan a suceder una serie de eventos cercanos, encuentros cercanos 

con la muerte (risa)...” (Testimonio en Korinfeld, 2008: 61) 

 

“Yo estaba militando... desaparece ella, a mí personalmente, digo bueno 

(silencio) esta sensación que era estar en el aire todo el tiempo, nos estaban 

matando, nos estaban masacrando... como que se corporiza y ahí pienso en irme 

del país o en dejar de militar o no sé... J. aparece a los dos días -la habían 

torturado...” (Ibid., 2008:62) 

 

"Rápidamente se puso todo muy violento, al nivel de, me acuerdo, la policía con 

caballos revisando la escuela. Yo iba al Liceo X... de repente te encontrabas con 

los policías en el baño, era bastante violento. (…) No era simplemente miedo a 

que te agarren porque eras militante; sabías que caías en sus manos y eras 

inmediatamente un objeto.”(Ibid., 2008:73) 

                                                 
3 Mario Betteo en su texto “La fascinación por la muerte, por la sangre derramada” (2001), enhebra una 

línea histórica en torno a la violencia política en la Argentina, recorre algunas de las consignas de los 

grupos revolucionarios del pasado reciente y despliega la figura de la sangre en los registros simbólico, 

imaginario y real.  También en su presentación de mi libro “Experiencias del exilio. Avatares subjetivos 

de jóvenes militantes argentinos durante la década del setenta” planteó que era un texto que trataba de  la 

muerte, perspectiva  que organizó su ponencia, algunas de nuestras formulaciones se encuentran en 

deuda, con mayor o menor consonancia con su interesante lectura.  
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 Longoni (2007:181), observa una dimensión ética y hasta religiosa presente en la 

militancia política como sacrificio, que implica un “trato” particular con la muerte. La 

entrega personal demandada a “la causa”, el voluntarismo extremo altamente valorado, 

el culto al heroísmo y a la resistencia en la tortura, la resignación a la muerte, configura 

una idea de la política entendida como renuncia, y como guerra. La incorporación al 

cuerpo común de la Organización incluye un final posible, la muerte del revolucionario, 

del guerrillero, cuya muerte alimenta la vida,
4
 de la revolución (Idem., 2007:182). Una 

suerte de redención, de resonancias cristianas, que denota una disposición a la muerte 

que retornará a la vida a través de la memoria heroica y en los que siguen luchando y 

aquellos que se incorporan a esa lucha. La muerte del militante, algo que era previsible, 

riesgo inherente implícito y o explícito  en el compromiso asumido, a medida que se 

incrementaba la persecución hacia las organizaciones armadas, aunque la represión se 

dirigía al conjunto de las organizaciones populares, la muerte comenzó a ser cercana y 

para muchos se transformó en un hecho inexorable. Expresamente los testimonios que 

presentamos corresponden a jóvenes militantes del sector de la izquierda revolucionaria 

vinculada a las organizaciones político militares con una participación activa y diversa 

en la periferia de las mismas, es decir, con poder respecto de las agrupaciones llamadas 

de base (territoriales, estudiantiles, gremiales) pero con baja responsabilidad en la 

estructura política y militar, aunque compartiendo la misma atmósfera y compartiendo 

igual trama de identificaciones, ideas, creencias, rituales y prácticas. 

 

La derrota. La deuda con los muertos.  

 

 “Pero también yo estoy vivo, y otros murieron, valientes o cobardes, y muchas 

noches cuando no puedo dormir, me acuerdo de ellos, me parece que vuelven 

para pedirme que no les olvide, que diga que existieron.” (Muñoz Molina, 

2001:456) 
  

 A pesar de referirse a otro contexto histórico, la guerra civil española, este 

fragmento del texto Sefarad, de Antonio Muñoz Molina (2001), y un conjunto de relatos 

en torno a la segunda guerra mundial son capaces de ayudarnos con la tarea emprendida 

de captar el tipo de lazo subjetivo que se establece en determinadas situaciones 

extremas. 

                                                 
4 “Murieron para que la patria viva” fue la consigna con la que se recordaba el asesinato de 19 presos 

políticos pertenecientes a las organizaciones político militares el 22 de agosto de 1972 en la base naval 

Almirante Zar, fueron conocidos como “Héroes de Trelew”. 



 6

 Una suerte de pacto de sangre, refiere Calveiro (2004), ligaba a los militantes, 

que convivían con la muerte desde 1975, un pacto de sangre con sus compañeros 

muertos y con la violencia desatada.  

 A medida que se agudizaba el cerco de la represión y las organizaciones 

privilegiaban las actividades militares y de autodefensa, los militantes se alejaban de las 

prácticas políticas desde las cuales se habían incluido en el proyecto y que les otorgaba 

múltiples sentidos al compromiso asumido. 

En un contexto de persecución sistemática, de derrota, de disolución de la lógica 

política, la culpa comienza a funcionar como un elemento central del pacto, pilar del 

compromiso. La  burocratización de la tarea militante, deviene en una suerte de 

rutinización e insensibilización, la pérdida del sentido amenaza la cohesión y el pacto. 

 En un mismo movimiento la prevención respecto de la muerte propia, el 

“abandono del puesto de lucha” cuestiona el compromiso y los ideales asumidos 

redoblando la deuda con los que se quedan, con los compañeros muertos y con los 

presos. 

 

"La culpa era el haberte quebrado (...) estabas hecho mierda, habías hecho lo 

que se suponía que era lo peor que podías hacer, porque en ese momento no... 

(…) en la época que me fui yo (mediados de 1976) era como que... y estaba 

escapando...” (Testimonio en Korinfeld, 2008:112) 

 

"Yo no sé si realmente lo podría haber formulado de esa manera en aquel 

momento, porque estoy convencida de que es así ahora...; como sentirte 

responsable, como sentirte que vos los estás dejando... Sí, sentirte responsable, 

completamente absurdo, pero ese es el sentimiento." (Ibid., 2008:102) 

 

 

 El lugar de resto, de desecho que promovía la huida no alcanzaba a ser 

neutralizada por el alivio y la liberación que expresan algunos relatos del momento 

inmediato posterior al exilio. “Irse” era incluso más desvalorizado que la renuncia a 

continuar la lucha en el país, estar “quebrado”
5
 pero quedarse en el país parecía menos 

indigno que salir del país. La deserción en ese contexto no imponía más que un sentido: 

la del desertor como traidor.
6
 

                                                 
5 Las significaciones y sentidos de “quebrarse” han sido abordados entre otros textos en: Del Olmo, 2005, 

Longoni, 2007, Korinfeld, 2008. 
6 Aún cuando “la traición” quedó fijada en el tiempo desde la mirada de los propias organizaciones 

particularmente hacia quienes sobrevivieron en los campos de concentración como una vigilancia de su 

conducta ante el enemigo bajo cautiverio, la acusación de traición no sólo fue enunciada hacia muchos 
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 La culpa por la desvinculación del “nosotros”. La pérdida parcial de las 

coordenadas que estructuraban la vida del militante son figuras de la muerte que se han 

de entramar con las vivencias del destierro. El proceso de desvinculación, de desenlace 

implica una suerte de reconfiguración de rasgos de identidad.   

 

“Exilio es ausencia, ¿y que es la muerte sino ausencia prolongada? ¿Quien de 

nosotros no ha muerto un poco en estos años? ¿Quién no ha perdido sus sueños 

y esperanzas? (Testimonio en Jensen, 2003:8). 
 

 

 En su carácter de sobrevivientes parecen encarnar una modalidad del duelo que 

ya no está regulado por las coordenadas simbólicas del grupo, “al revolucionario caído 

no se lo llora se lo reemplaza”, los puestos de lucha son intercambiables. La exaltación 

del muerto, el homenaje a su gesta heroica, pretenden orientar un modo del duelo, se lo 

recuerda reemplazándolo e idealizándolo, se lo recuerda en acto operando una drástica 

reducción de las ambivalencias y del conjunto de impresiones y vivencias que implica la 

situación en la cual fue muerto. Se trata de un llamado a multiplicar el lugar del caído, 

ser portadores de su legado es llenar el vacío de su ausencia intensificando el 

compromiso con la causa, una suerte de negación de ese vacío, del hueco que deja, que 

debe ser llenado por un plus de acción y una suerte de reencuentro con él en la serie de 

acciones y en el cumplimiento de los objetivos que los unen, una idea de resurrección 

que bien se puede vincular con el mandato sacrificial antes señalado.  

 Desvincularse de los efectos prácticos de ese mandato, no implica 

necesariamente  quedar librado de sus exigencias, por el contrario esta posición, redobla 

a través de la culpa, “la deuda con los muertos”, si la posición militante permite una 

forma activa del olvido, un modo de conjurar el dolor de la pérdida, fuera de esa 

cosmovisión, queda el sujeto bajo el peso de sus efectos sin la gracia otorgada por su 

“antídoto”: la acción revolucionaria. No sólo no puede “olvidarlos” sino que debería 

estar completando y multiplicando el espacio que dejó vacío. Al abandonar el puesto de 

combate, aumenta el vacío y duplica su ausencia. 

 Sin duda, los itinerarios del trabajo de duelo son singulares, aunque están en 

relación  con ciertas coordenadas simbólicas particulares. El abandono de la militancia y 

las condiciones de existencia del exilio son algunos de los aspectos que particularizan 

esos itinerarios diversos. 

                                                                                                                                               
militantes que decidieron exiliarse, sino que al formar parte del dispositivo militante, estaba implícita para 

cada sujeto en toda desvinculación y desenlace del “cuerpo” común. 
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 Recordemos que el duelo desde la perspectiva freudiana es la reacción a la 

pérdida de un ser amado o de una abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal. 

Freud (1917) describe la reacción a la pérdida de un ser amado, como una aflicción 

intensa, la aparición de un doloroso estado de ánimo que implica la cesación del interés 

por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad para elegir un nuevo objeto amoroso y 

el alejamiento de toda función no relacionada con la memoria del ser querido. Esta 

inhibición y restricción del yo es la expresión de su entrega total a la aflicción. El sujeto 

debe romper sus lazos libidinales con el objeto perdido, se trata de un proceso 

inconsciente de transformación y reorientación de las energías libidinales. Al mismo 

tiempo nos advierte de la resistencia de los sujetos a abandonar cierta posición libidinal 

alcanzada. Freud ubica allí el punto de partida de las formas patológicas del duelo: la 

melancolía. 

 Es relevante que Freud extienda la pertinencia del concepto de duelo a pérdidas 

del orden de los ideales y los valores, aquello libidinizado cumple funciones 

fundamentales en la vida psíquica de los sujetos. Eduardo Grüner en su trabajo cuyo 

título es precisamente “Lo que le debemos a los muertos”,
7
 anota que el campo 

semántico de tales abstracciones mencionados: la patria, la libertad, el ideal, es  un 

campo nítidamente político y que estas abstracciones que hacen serie con la persona 

amada pueden estar fuertemente erotizadas, singularizadas por el amor, escribe, por 

tanto, bajo las condiciones de la ambivalencia amor/odio. Señala a su vez que se puede 

saber cuál es el objeto amado perdido, pero lo que no se sabe es qué se ha perdido con el 

objeto, es eso lo que motoriza el trabajo singular del duelo, un trabajo que se distingue 

de una culpa melancólica. Un duelo que, insistimos, está en relación con las 

coordenadas simbólicas particulares del grupo de pertenencia y las condiciones más 

generales de esa experiencia traumática en el conjunto social más amplio.  

 

 

Exilio. “Hacerse el muerto”.  

 

 Sobrevivir, escribe Nicolás Casullo (2003: 202), es trasmitir la muerte no 

asistida de los otros. Es una tarea anímica, intelectual, existencial, donde se  intenta 

reaparecer de la muerte, desde el cuerpo exiliado del muerto, desde el cuerpo que piensa 

                                                 
7
 Revista Conjetural, Buenos Aires, 2009. 
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mudo las muertes de un tiempo. Es enfrentar la propia muerte en todas las muertes 

violentas sabidas, brutalmente agolpadas “adentro”. 

 

 Es ya evidente que poner a salvo la vida, escapar de la muerte no lo exime al 

sujeto instantáneamente de una serie de vivencias relacionadas con lo mortífero. La 

muerte propia que no fue, es capaz de alcanzar al sujeto a través del tiempo, su potencial 

traumático depende de los modos de elaboración singular de lo acontecido bajo ciertas 

condiciones de lo social. Del modo en el que cada sujeto fue-es, capaz de hacer con ello 

una experiencia. 

 

“Mirándola con los ojos dilatados por un miedo que no era el de su muerte 

próxima, sino también y más angustiosamente, el de la muerte de la que ella y 

su hija se habían escapado hace cuarenta y cinco años.” 

 (Muñoz Molina, 2001:70) 

 

 Insisten en los relatos las expresiones que equiparan el exilio con la 

muerte. Es como si en tanto castigo, la opción: el exilio o la muerte, esa disyunción, una 

vez en el destierro se reabsorviera esa disyunción viviendo una especie de muerte. 

Como si el costo, el precio a pagar por salvar la vida implicara atravesar un tiempo de 

muerte, un primer tiempo de elaboración de las pérdidas, entre las cuales no sólo están 

el proyecto, los ideales, sino también la propia imagen idealizada; más allá incluso de 

las racionalizaciones y de las argumentaciones políticas. 

 

 

 “Demasiado temprano. Completamente inmadura. Por lo menos, a mí me 

bloqueó parte de mí… de mi naturaleza, que podría haberse desarrollado de 

otra manera. De ese acto tan bestial. No estaba preparada para irme a vivir 

sola, no tenía la madurez suficiente para vivir sola. Lo tuve que hacer porque 

era una cuestión de vida o muerte, pero, de alguna manera, esos años fueron 

como de muerte… yo vivía, pero estaba muerta, como anestesiada, sí, los 

órganos vitales sobrevivían… pero eso era un ahogo constante a cada 

instante.” (Testimonio en Korinfeld, 2008:155) 

 

“Esta claro que logré sobrevivir. Nunca me detuve a averiguar las 

circunstancias. Me hice la muerta por años. Así fue. Me callé y algo se calló 

conmigo. La multitud, la marcha, el río.”  (Negroni, 2007:215). 

 

 

 Años como de muerte, yo vivía pero estaba muerta, me hice la muerta por años, 

una suerte de identificación con los muertos, con los desaparecidos, con los compañeros 
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que se quedaron en el país, entramada en las nuevas condiciones de existencia que le 

depara el territorio extranjero al que ha llegado. En plena conmoción respecto de los 

valores, principios e ideales que debían orientar su vida de militante, en una suerte de 

tiempo entre paréntesis, tiempo y espacio sin historia, lejos de miradas en las cuales 

reconocerse. La pérdida de sentido, la opacidad del futuro, la angustia del pasado 

reciente, configuran un presente descentrado,  árido, un puro presente capaz de 

despertar fantasmas autodestructivos. 

 

“Consigno aquí mi intención de suicidarme, una vez que termine de escribir el 

verano…” (Ibid., 2007:39). 

 

“El otro día, sin ir más lejos, estuve  apunto de arrodillarme en plena ciudad de 

Roma y decir no quiero vivir más…” (Ibid., 2007:59). 

 

“No quiero vivir, repetí muy alto en el centro de Roma, no quiero ser la última 

sobreviviente de esta historia.” (Ibid., 2007:60) 

 

“Es terrible vivir haciéndose la muerta” (Ibid., 2007:131) 

 

Una suerte de identificación con los muertos, como portándolos en el cuerpo propio, 

incorporación transitoria, momento del duelo. Una vez más facilitándonos las claves 

para acercarnos a ciertos aspectos de la experiencia subjetiva del exiliado, la narradora 

de La Anunciación dice: 

 

Me dirían que he entrado en un delirio. ¡El síndrome de Cotard! dirán. (Ibid., 

2007:184) 

 

 El extremo de una identificación, algo más siniestro incluso por la disgregación 

subjetiva que comporta, el síndrome de Cotard, también llamado delirio de negación o 

delirio nihilista, es una enfermedad mental relacionada con la hipocondría. El afectado 

por el síndrome de Cotard cree haber fallecido, sufrir putrefacción de los órganos o 

simplemente no existir. En algunos casos el paciente se cree incapaz de morir. Los 

pacientes llegan a creer que sus órganos internos han paralizado toda función, en sus 

formas más complejas el paciente llega a defender la idea de que en realidad él mismo 

está muerto e incluso que han fallecido personas allegadas a él. Junto con esta creencia 

de muerte el paciente mantiene una idea de inmortalidad, como si se hubiera convertido 

en un "alma en pena".   

 

Exilio. Afectación de los cuerpos. 
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 Como vemos, el síndrome de Cotard, como enfermedad mental que hemos 

tomado de una obra de ficción sobre nuestro pasado reciente se convierte en una 

metáfora fecunda para pensar las atmósferas subjetivas que expresan los relatos de ex 

exilados políticos. 

 La asociación entre enfermedad y exilio está presente en muchos de los intentos 

por dar cuenta de la subjetividad del exiliado (Korinfeld, 2008:139).  El  destierro 

aparece como momento decisivo, sorpresivo, un accidente que va a reconfigurar el 

mundo simbólico del sujeto en torno a una pérdida. 

 

 “Un día tuve un accidente. Algo partió  mi vida como un rayo y me dejó lisiada 

por adentro.” (Ibid., 2007:104) 

    

 Adentro o afuera, una topología imaginaria donde localizar el dolor, 

señalábamos acerca de la insistencia en las referencias al cuerpo,
8
 al hablar de muchas 

de estas experiencias, es en los cuerpos donde se produce el  impacto de la conmoción 

por las pérdidas. Los propios protagonistas u otros testimoniantes son quienes atribuyen 

o relacionan su experiencia de persecución y exilio con la aparición de enfermedades, 

accidentes e incluso con la muerte. 

 

 “La que iba sufriendo en el más absoluto silencio era nuestra inmunidad 

biológica y psíquica. Y eso nos siguió pasando a muchos a lo largo del exilio. 

En mi caso se tradujo en una enfermedad que me llevó a tener que operarme y 

estar internada un mes en el Instituto de Cáncer de Río. Nadie se enteró yo no 

estaba en ningún lugar del mundo…” (Bonet Krueger, 2005:38) 

 

“En pleno exilio, cuando todos los días había una noticia terrible de la 

Argentina, y muchas veces se trataba de llamadas telefónicas desde cualquier 

confín de la tierra, incluida la natal, en las que se nos decía que habían matado 

a alguien, a varios, a uno en particular que era muy próximo a nosotros, casi un 

pariente, o a dos o tres que habían  mantenido conmigo y los míos algún tipo de 

vínculo, en esos momentos tan crueles que obligaban a sentarse al borde de la 

cama a llorar, vivir era sobrevivir. Pero uno de esos días el peso fue demasiado, 

un día en el que el moridero al que estábamos sometidos fue demasiado actual e 

inmediato, yo sentí que mi salud se desmoronaba.” (Mercado, 1990:17) 

 

                                                 
8
 Adolescencia, militancia y  exilio. Procesos de reconfiguración identitaria, XIº Jornadas Interescuelas/ 

Departamentos de Historia,  Tucumán, 19 - 22 de Septiembre de 2007. La propia circulación de estos 

textos sumó nuevos testimonios que lo corroboran.   
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 El relato de Tununa Mercado en su libro En estado de Memoria que recorre su 

tiempo de exilio y de retorno al país, continúa con una descripción minuciosa de una 

serie de padecimientos físicos de mucha gravedad. Enfermedades, accidentes, anomalías 

y muerte se perciben ligadas al curso de esa experiencia. 

 Al sobreviviente de esa hermandad de los muertos, le cuesta encontrar el lugar 

real de su cuerpo Casullo, (2001: 203), reponer en la palabra, su palabra corporal de 

la muerte-vida, la transmisión de un pasado. 

 

Exilio. “Los vivos ausentes”. 

 

“Tuve un presentimiento bastante horrible con la enfermedad de mi mamá, que 

fue exactamente del mismo estilo que el precedente [en el que sueña la 

detención de su novio]. Y bueno, después tuve que enfrentar la enfermedad y 

muerte de ella cuando era muy chica. Esto fue en agosto del 81. Y también en 

eso había mucho sentimiento de responsabilidad porque, de alguna manera, era 

el sentimiento de toda la violencia que le habíamos hecho pasar. No está escrito 

en ningún libro que eso produzca la muerte, pero era lo que yo sentía. Como si, 

eventualmente, no hubiera tenido que atravesar esa situación, eventualmente, 

no se hubiera enfermado.” (Testimonio en Korinfeld, 2008:148).   

 

"Después siguió siendo bastante horrible por bastantes años", así introduce el 

fragmento que antecede y que conduce a contar la muerte de la madre estando ella 

fuera del país; un relato cargado de auto reproches que pervive en el tiempo en tanto 

se adjudica el daño máximo causado a los otros como consecuencia de sus acciones. 

Y expresa al mismo tiempo una de las fantasías comunes en la experiencia del exilio, 

la muerte de los seres queridos sin la posibilidad de la compañía y quizás una vez 

más, sin el gesto mutuo de una despedida.  

 

“Nos pasamos contando anécdotas de nuestra historia. Hacemos árboles 

genealógicos. De repente cuando hoy se acercan nuestros nietos, se nos llenan 

los ojos de lágrimas que venimos escondiendo hace años. Y no podemos hablar 

de nuestros padres, hermanos, familiares, amigos que se murieron allí. Y no 

pudimos estar a su lado.” (Bonet Krueger, 2005:39) 

 

 Así como la muerte de los seres queridos, la idea de la propia muerte, lejos de la 

tierra de la que se fue expulsado, a medida que se atraviesa el exilio se convierte en una 

de las situaciones temidas. Aún cuando el destierro sea una antigua causa ya caducada, 

y el sujeto ha elegido vivir en el país en el que ha recalado, la muerte puede redoblar 

imaginariamente su amenaza cuando se anticipa lejos de la tierra que se considera de 
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origen. Una idea que parece alejar imaginariamente al sujeto de algún re-encuentro 

posible, una imaginaria sutura por lo perdido, un retorno cuya imposibilidad se presenta 

como un puro sinsentido. 

 La muerte, lejos,  es capaz de expresar en su equivocidad, una puesta a distancia 

de la muerte propia y la de los otros (compañeros, familiares, amigos) y al mismo 

tiempo el fantasma de la muerte propia y de los otros, lejos de la tierra que ha sido 

nombrada como propia.  

 Nicolás Casullo, denunciaba otra figuración de la muerte del ex exiliado en su 

dimensión netamente política al momento del regreso al país. 

 

 “Yo era para ellos un lenguaje indescifrable, una pretensión íntima antojadiza, 

un regresado de la estratósfera, un muerto viviente, un medidor de la muerte, 

una biografía incontable que había glorificado la violencia, una identidad 

perniciosa a la sociedad y la gente, un fetiche de cuando las cosas estaban “en 

manos nuestras” y nuestras manos en los fusiles. Un ex revolucionario ni 

arrepentido ni igual que antes, hablando de miles de muertos (ídem).”  (Casullo, 

2001:225). 

 

 Muerto en vida,  presencia espectral, portador de la muerte, imágenes que 

señalan su invisibilidad política, la negación de las tensiones de una historia, la 

neutralización de lo político, una suerte de desaparecido político; testigo y presunto 

culpable ante el cual “la sociedad” se disponía al rechazo, la aceptación o su inclusión 

bajo la condición de pasar desapercibido, una posición subjetiva que hemos encontrado 

como estrategia de sobrevivencia producto de la “brusca pedagogía del exilio”. 

(Gonzáles, 2005:36). 

 El siguiente fragmento de un trabajo de Silvina Jensen en el que analiza  las 

representaciones del exilio en  el “Libro de Navíos y Borrascas” de daniel Moyano y  la 

película “Tangos. El exilio de Gardel” de Fernando Pino Solanas, nos permite avanzar 

sobre esta mirada de la sociedad ante la cual la identificación con los muertos que 

hemos postulado se potencia. 

 

“El “por algo será” coadyuvó al silencio sobre el exilio. Silencio en el 

que confluyeron la precipitación de la huida y la imposibilidad de 

despedidas convencionales en medio de la indiferencia de muchos 

argentinos que aceptaban esas ausencias sin preguntas. Del mismo modo 

que en “Solo” (se refiere a un tango del film)  se alude a esos expulsados a 

los que se daba por “muertos” y se muestra la indiferencia de la sociedad, 

muchos exiliados denunciaron no sólo que la sociedad naturalizó la 
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ausencia, sino que la familia la ocultó por temor a esa estigmatización de 

la que Ana advierte a su amiga Mariana.” (Jensen, 2003:13). 

 

 Naturalizada su ausencia, si se los daba por muertos, como muertos serán 

tratados. Escribe, demanda, denuncia Alicia Bonet: “(…) se debe reconocer que falta en 

el país una generación de muertos y de vivos ausentes y que a todos ellos se le debe dar 

el lugar que les corresponde. Ya que los vivos ausentes seguimos unidos a todos 

ustedes.” (Bonet Krueger, 2005:39). 

Venimos sosteniendo que el trabajo de duelo está articulado a los sentidos 

construidos en torno al “exiliado”, sentidos construidos desde la lógica 

concentracionaria del terrorismo de Estado y su propagación de lo mortífero, que ha 

permeado en sectores de la sociedad y, por otra parte, desde las lógicas de las 

militancias revolucionarias de los años setenta que han sido sostenidas por distintos 

actores sociales y políticos y que se encuentran presentes en el discurso de los propios 

ex exiliados y que si bien son dinámicos a través del tiempo social, parecen mantener 

ciertos núcleos estables. Es decir que hay, hubo, la construcción de una representación 

de un exiliado durante la dictadura militar. Y hubo, ¿hay?, la construcción de un 

exiliado por parte de muchos de los grupos revolucionarios del setenta. 

 Podemos conjeturar que en parte la insistencia que lo mortífero tiene en las 

narrativas sobre el exilio de los ex militantes políticos, que eclipsa otros aspectos más 

“vitales”,  no sólo reflejan un conjunto de situaciones conmocionantes que los han 

marcado, sino que al mismo tiempo dramatiza, conjura el sufrimiento, lo tramita lo 

historiza. Un tratamiento del sufrimiento, una puesta en obra, una elaboración que 

transforma. Un modo de “exorcizar” en el pasado, precisamente por la imposibilidad de 

su completa elaboración subjetiva, la posibilidad de haber muerto de culpa, de 

desamparo, de nostalgia, de  soledad. 

 Retomamos la pregunta con la que abrimos estas reflexiones de la mano de la 

voz narradora de La Anunciación que decía no saber cómo se cuenta una muerte, o, 

agregamos nosotros, cómo se cuenta la muerte. Poco podremos decir sobre ello, al 

menos sabemos que en esa demanda y búsqueda de reconocimiento algo es posible 

contar y será posible ser contado, al menos un fragmento de la historia en común y de 

cada sujeto que habla, lo que no es poco. 
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