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I. “La historia que aquí se cuenta es Historia – no es patraña”. 
 
Este trabajo rastrea las vinculaciones generadas entre la obra teatral y el 

imaginario social1, así como las lecturas que elabora la sociedad frente a la 

propuesta espectacular siguiendo tales vínculos. Con esos objetivos, estudio 

algunos elementos de la adaptación libre que realizaron Antonio “Taco” Larreta 

y Dervy Vilas de una obra canónica de la dramaturgia universal, Fuenteovejuna 

de Lope de Vega, presentada en Montevideo en 1969 con arrollador éxito de 

público. 

En principio habría que explicar la elección de esa obra: “Una de las mejores 

explicaciones de por qué El Galpón elige en el Uruguay de 1969 /…/ 

Fuenteovejuna de Lope, y del criterio que seguramente ha guiado la 

adaptación, está quizá contenida en este párrafo final del estudio que dedicó a 

la obra G.W: Ribbans: ‘/…/ El análisis de un tirano lascivo es preciso y hábil; el 

retrato realista de una rebelión aldeana, crítico aunque afectuoso, es magistral 

y, creo, único. La economía rural y el sistema social jerárquico del siglo XVII 

/…/ son algo muy remoto para nosotros, pero los problemas de la estructura de 

                                                           
1
 Apunto a privilegiar el estudio de la función referencial (según la clasificación de Jakobson en 

seis funciones del proceso de comunicación)  de la actividad teatral entendida como  “proceso 
de comunicación”. Dicha función “hace que el espectador tenga siempre presente el contexto 
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la sociedad y de la relación entre gobernantes y gobernados son siempre 

actuales, y el examen lopesco del tema tiene, según creo, una significación que 

sobrepasa los límites de la época y que merece ser reconocida aún hoy’. /…/.”2   

Luego, para explicar el éxito, me pregunté acerca de los canales comunicantes 

entre la obra original y el público receptor de la adaptación3. Interrogante 

estimulada por la lectura de Ubersfeld y su concepción del teatro como arte 

paradójico: “…a un tiempo producción literaria y representación concreta; 

indefinidamente eterno (reproductible y renovable) e instantáneo (nunca 

reproducible en toda su identidad) /…/. Arte del hoy, pues la representación de 

mañana, que pretende ser idéntica a la de la velada precedente, se realiza con 

hombres en proceso de cambio para nuevos espectadores /…/. Y no obstante, 

siempre quedará algo permanente, algo que, al menos teóricamente, 

habrá de seguir inmutable, fijado para siempre: el texto. /…/ Arte de la 

práctica o de una práctica de grandes rasgos, de grandes signos, de 

redundancias, para ser contemplado, para ser comprendido por todos.  

Abismo entre texto, de lectura poética siempre nueva, y la representación, de 

lectura inmediata”.  

En tal sentido, importaba conocer los caminos gracias a los cuales surmonter 

ese “abismo” entre texto y representación de que habla Ubersfeld y por los 

cuales la adaptación de una obra canónica pero originada cinco siglos atrás en 

Europa podían improntar con tanta fuerza, más allá y a hombros de lo histórico 

contextual, en las/los espectadoras/es uruguayas/os sesentistas. ¿A qué 

“huellas” del archivo común estaban apelando Larreta y Vilas? Para responder 

consideré diversos recursos. Por ejemplo, contar con herramientas literarias a 

modo de “guía de intertextos” entre la obra original y la adaptación. Repasando 

el acontecer histórico-cultural de España y de Uruguay, es posible localizar el 

rol insustituible de la producción literaria de la llamada “generación del 27”4; 

                                                                                                                                                                          

(histórico, social, político y hasta psíquico) de la comunicación; remite a un ‘real’”, según Anne 
Ubersfeld en Semiótica teatral. Madrid, Cátedra – Universidad de Murcia, 1993, p.31. 
2
 Sin firma en Marcha del viernes 19 de setiembre de 1969, segunda sección, p.13. 

3
 Anne Ubersfeld, op.cit., p.11. La negrita es mía. 

4
 Destaco  la utilidad del poemario Viento del pueblo de Miguel Hernández o de la obra teatral 

Mariana Pineda de García Lorca; incluso España, aparta de mí este cáliz del peruano César 
Vallejo, aunque no pertenezca a la mencionada generación autoral. En la dedicatoria de Viento 
del pueblo que Hernández consagra a Vicente Aleixandre, aparecen los elementos que, en mi 
opinión, implican los resortes interpretativos claves de Fuenteovejuna, vinculando teatro con 
imaginario social y por tanto con acontecer histórico: la tierra, la sangre, el pueblo, los traidores 
y tiranos, el arte como arma del pueblo, útil para trasmitir su situación (un continuo de opresión 
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obras gestadas en el marco de la Guerra Civil Española (1936-1939), período 

que presenta ciertas marcadas semejanzas respecto al contexto histórico del 

Uruguay de 1969 (enfrentamientos sociales, autoritarismo, represión, censura 

de prensa, exilio, etc),  y que resultó muy cercano, “atravesando” diríamos, la 

historia uruguaya: no olvidemos el peso enorme del exilio de falangistas y de 

republicanos españoles en nuestro país, durante y después del mencionado 

conflicto. “Las memorias de la guerra civil española y de la resistencia al 

nazifascismo, donde izquierda y liberales habían combatido una ‘guerra justa’ y 

cuyos episodios épicos eran transmitidos por tradición oral en las familias de 

muchos militantes, se volvieron un referente común de la lucha de la izquierda 

radical. Al igual que en la contienda española, se veía como causa primera de 

la propia lucha, la violación de la legalidad republicana por parte de fuerzas 

conservadoras y fascistas, defensoras de los intereses de las clases 

dominantes y propulsoras de un proyecto autoritario en lo político y 

reaccionario en lo económico-social”, sostiene Clara Aldrighi5. 

En términos cronológicos, incluso, muchos de esos exiliados podían estar 

sentados en las butacas del teatro en la representación de Fuenteovejuna, o de 

lo contrario, sus hijos u otros parientes o descendientes. Los adaptadores 

estaban convocando a la memoria colectiva pero también a la memoria privada 

de un sector no menor de espectadores, apuntando a que el llamamiento de 

esa memoria individual  reforzara el peso del contexto a la hora de comprender 

los mensajes subliminales que pretendían trasmitir.  

En segundo lugar, y en el aspecto cultural, la gravitación de la Guerra Civil 

Española fue notoria en nuestro país por efecto de la  radicación temporal o 

definitiva en Montevideo de varias figuras destacadas de la intelectualidad 

española de ambos bandos. En el ambiente teatral es indudable la influencia 

                                                                                                                                                                          

y de injusticia que atraviesa la historia), para convocar, para luchar, para alcanzar las grandes 
metas (como recuperar la libertad perdida). “Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas 
entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. (…). (…) 
Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del 
pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta 
derrama vibrante. Aquél que se atreve a manchar esas manos, aquéllos que se atreven a 
deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la poesía, y nadie los lavará: en 
su misma suciedad quedarán cegados. (…) 
Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a través de sus poros y 
conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. (…). El pueblo espera a 
los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.” 
5
 Clara Aldrighi La izquierda armada. Ideología, ética e identidad en el MLN-Tupamaros. 

Montevideo, Trilce, 2001, p.109. 
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ejercida por Margarita Xirgu desde la dirección artística de la recién creada 

Comedia Nacional. Un magisterio indiscutido, fundamentalmente en el 

conocimiento y montaje de creaciones de un autor como García Lorca tan 

emblemático políticamente6.  

 
Qué institución teatral sino El Galpón, adscripta al movimiento de teatro 

independiente entre cuyos postulados básicos se hallaba la “defensa de un 

teatro de arte, no sometido a fines de lucro ni a ningún interés particular o de 

grupo, comercial o de cualquier orden, que tiene como objetivo la promoción de 

la cultura como factor de liberación de la conciencia individual y colectiva, en un 

teatro solidario con la lucha de los pueblos”, como afirma Mirza7, estaría en 

mejores condiciones para concretar sobre las tablas uruguayas del 69, esa 

“misión” de llegar como “viento del pueblo” hasta una sociedad  que 

seguramente los esperaba “con la oreja y el alma tendidas”, según bellas 

expresiones de Miguel Hernández. Comenzando la segunda etapa de su vida 

(1969-1976), El Galpón se reencontraba con sus raíces8 al montar esa 

impactante versión de Fuenteovejuna, teñida, probablemente desde y gracias a 

los canales de la memoria de “Taco” Larreta9, del espíritu revolucionario 

español seminado por el magisterio Xirgu10. “La puesta en escena de 

                                                                                                                                                                          

 
6
 “Cuando la República comenzó a resquebrajarse, Margarita se hizo adoptar por el nuevo 

mundo. Y la América liberal de los años cuarenta la atrapó definitivamente. A principios de 
aquella década se vinculó a nuestro incipiente movimiento artístico. /…/ Margarita marcaría 
desde entonces, y en forma indeleble, a todo el teatro nacional”, señala Yamandú Marichal en   
“Cuando la Xirgu se quedó en Montevideo” en Revista del Centro de Documentación Teatral. 
Madrid, 1988, p. 203-204. 
7
 Roger Mirza “El Galpón: cuatro décadas de ejemplar trayectoria” en Revista del Centro de 

Documentación Teatral. Madrid, 1988, p.208-209. 
8
 Roger Mirza distingue cuatro períodos en la vida de la institución teatral El Galpón. El primero  

se extendería entre 1949 y 1968, representándose, entre otras, obras de Lope de Rueda, de 
Cervantes, de García Lorca.  
9
 “La presencia de Antonio Larreta en los escenarios uruguayos coincide con el impulso de 

nuestra actividad teatral desde fines de la década del 40 /…/. Sus comienzos de autor se 
inician un año después de la fundación de la Comedia Nacional (1948). /…/ En 1955 la 
Comedia estrena ‘Oficio de Tinieblas’ cuyo tema giraba sobre la solidaridad de los hombres 
ante el dolor y la muerte, en un escenario opresivo y angustioso”, explica Juan Carlos Legido 
en  El Teatro uruguayo. De Juan Moreira a los independientes. 1886-1967. Montevideo, Tauro, 
1968, p.117-118. 
10

 Seguramente influyó mucho en Larreta la versión de Fuenteovejuna protagonizada por la 
Xirgu (en 1938 en el teatro 18 de julio), en la cual, según, “las ovaciones desencadenadas 
como ahora por la acción popular y su ‘¡mueran tiranos traidores!’, resonaban de fervorosa 
militancia en la traicionada causa española de la república”. La crítica Isabel Gilbert en “¡Salve 
Fuenteovejuna!” interpela a los lectores de Marcha: “¿qué asombro que ahora conmuevan por 
una causa tanto más inmediata, general y urgente, que empieza en nuestra propia casa y 
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Fuenteovejuna, que adaptaba ligeramente el final advirtiendo incluso por medio 

de un pregón cuál era la modificación, provocó entusiasmo, adhesiones 

apasionadas y encendidas polémicas. El éxito de público alcanzó niveles de 

apoteosis y el montaje obtuvo el premio al mejor espectáculo y a la mejor 

dirección del año (1969)”, corrobora Mirza11.    

Los adaptadores dan cuenta de ese éxito cuando señalan que la suya es “una 

versión posible, adecuada a nuestro tiempo y lugar, de una obra tan vital 

todavía como para ser tratada hoy, como un ser vivo y no como una pieza de 

museo”. Declaración reflejada en la adaptación, la cual comienza con un 

prólogo, ausente en la obra original: “La historia que aquí se cuenta/es Historia 

– no es patraña. /Ocurrió en la vieja España/ en una España violenta. / La 

cantaron trovadores/ juglares y romanceros/ la repitieron copleros/ poetas y 

rimadores./ Más quien mejor la cantó/ (…) fue: Lope de Vega./ De su comedia 

famosa/ hoy haremos para ustedes/ lo que nos quedó en las redes/ de una 

pesca cuidadosa./ Nosotros, simples actores / de este tiempo, este lugar, / 

trataremos de contar/ esta historia de furores”. 

 
Es interesante observar cómo Larreta y Vilas plantean la travesía de la obra en 

las coordenadas espacio - tiempo, así como el rol vital que adquieren éstas a la 

hora de traspasar los límites de la censura.   Fuenteovejuna no es pura ficción, 

se inspira en hechos reales, por lo cual resulta útil para evocar en el espectador 

su propia realidad, el día a día del Uruguay de fines de los 60. Ahora bien, 

desde que situaron el escenario en España y en tiempos no contemporáneos, 

los adaptadores lograron alejar las amenazas de la censura: cualquier similitud 

con la realidad es pura coincidencia…  

Notemos asimismo que detallaban los hilos conductores que reunían aquella 

Fuenteovejuna de Lope con ésta, su adaptación: los artistas populares, 

trovadores, juglares, copleros, poetas, más vinculados con la oralidad que con 

la cultura letrada. Y desde “la vieja España”, la del propio Lope, a  la “España 

violenta”, donde creemos mencionada la España de la Guerra Civil. Por esas 

arterias ha circulado a través del tiempo y del espacio hasta el febril y 

                                                                                                                                                                          

aspira a la  liberación que llegará sin duda, de todo un mundo?”. Marcha, 3 de octubre de 1969, 
nº1465, segunda sección, p.1. 
11

 Roger Mirza “El Galpón…”, ob.cit., p.210. 
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desencajado Uruguay del 69 una historia de rebeldía  gestada desde el pueblo 

llano contra el poder institucionalizado ejercido despóticamente.  

Larreta y Vilas no incluyeron en su puesta la lucha por el poder entre los 

encomenderos y la Corona, propia del siglo XV, prefiriendo centrarse en “esa 

sola rebelión, esa ‘historia de furores’: el despertar de un pueblo a la conciencia 

de su poder colectivo en reivindicación justiciera, un pueblo soliviantado por un 

poder político-militar tiránico, vejatorio en desafueros y agravios, lesivo de su 

honra y dignidad”, según resume magníficamente Isabel Gilbert en su crítica en 

Marcha12. 

 

 

II. “…que en esa Fuenteovejuna alguien dijera que no” 

 

En Fuenteovejuna se alude al derecho de Pernada13 ejercido por el 

Comendador. Un derecho consuetudinario, no escrito, según el cual el señor 

feudal podía apropiarse de la virginidad de una recién casada perteneciente a 

los estamentos serviles de la sociedad, obligándola a cometer adulterio. 

Ossorio en su Diccionario jurídico lo define como: “Derecho de los señores 

feudales que consistía en yacer la primera noche (noche de bodas) con la 

mujer de sus feudatarios o vasallos.” El adulterio se penaba con la muerte si 

era una mujer la que inducía al acto, pero si era el señor feudal quien forzaba a 

la mujer de su vasallo, entonces se trataba de un derecho. Y si bien la Iglesia 

recomendaba la virginidad hasta el matrimonio, los propios jerarcas 

eclesiásticos, que muchas veces eran señores feudales, podían ejercer el 

mencionado derecho. 

Michelet, en La Bruja, señala que los “ultrajes recaían sobre todo, como puede 

suponerse, sobre las familias acomodadas y relativamente distinguidas que 

había entre los siervos, familias de siervos alcaldes que se veían ya al frente de 

los pueblos en el siglo XII. La nobleza los odiaba, los escarnecía, los 

maltrataba, pues no podía perdonarles su naciente dignidad moral. Ni podía 

sufrir que sus mujeres e hijas fueran honradas y discretas. Estas no tenían 

                                                           
12

 Isabel Gilbert   op.cit, p.1. 
13

 Para este punto seguiré la propuesta de Victoria Sau en Diccionario Ideológico Feminista. 
Barcelona, Icaria, 1990, p. 89 y ss. 
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derecho a ser respetadas: su honra no era de ellas. Siervas de cuerpo era una 

injuria que se les soltaba sin cesar.”14  

Atendamos este diálogo entre Esteban, padre de Laurencia y alcalde de 

Fuenteovejuna (a la sazón uno de esos “siervos alcaldes” a los que alude 

Michelet),  el Comendador, y el Regidor del pueblo: “COMENDADOR – 

Quisiera en esta ocasión/que le echarais diligente/ a una liebre que por pies/por 

momentos se me va./ ESTEBAN – Si haré, por Dios, ¿Dónde está?/ - 

COMENDADOR – Allá vuestra hija es. – ESTEBAN - ¡Mi hija!/  

COMENDADOR – Sí/ (…)  Ha dado en darme pena./ Mujer hay, y principal,/ de 

alguno que está en la plaza,/ que fue a la primera traza,/ gentil conmigo./ 

ESTEBAN – Hizo mal;/ y vos, señor, no andáis bien/ en hablar tan 

libremente./(…)  Mirad que en Fuenteovejuna/ hay gente muy principal./ (…) Lo 

que decís es injusto; / no lo digáis, que no es justo/ que nos quitéis el honor./ 

COMENDADOR - ¿Vosotros honor tenéis? / ¡Qué frailes de Calatrava!”  

 

Comprendemos cuán significativa resulta la puesta de Fuenteovejuna en aquel 

Montevideo autoritario si pensamos que, como afirma Carlos Barros,  “(…) era 

tradición admitida más o menos ampliamente este derecho feudal de que el 

señor se acostase con la novia en su primera noche de casada como gesto de 

vasallaje. Conforme esta costumbre pierde consenso social, y los señores 

siguen exigiendo y practicando la prestación corporal de las mujeres, deviene, 

ya en el siglo XV, causa inmediata de revueltas antiseñoriales. El derecho 

medieval de pernada va con el tiempo perdiendo el terreno que gana el 

derecho popular de revuelta”15. Si valoramos convenientemente el peso político 

que adquiere la violación que de tal forma se provoca, ese mensaje se 

decodifica por los uruguayos en términos de un gobierno autoritario, despótico, 

que ejercía sus derechos ritualizados a costa de ultrajar la libertad, la 

democracia, los derechos de los ciudadanos, ante lo cual el pueblo podía 

legítimamente rebelarse. 

 
El ius primae noctis fue abolido en Galicia en 1467 y en Cataluña en 1486 

como consecuencia de una revolución contra los señores. Probablemente  

                                                           
14

 Citado por Victoria Sau en Diccionario…, ob.cit., p. 89-90. 
15

 Carlos Barros  “Rito y violación: derecho de pernada en la Baja Edad Media”. Comunicación 
presentada en las Primeras Jornadas de Historia de las Mujeres. Luján, Argentina, 1991. 
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haya estado en conocimiento de Lope, quien lo habría sumado al 

amotinamiento (en abril de 1476) de la población de Fuenteovejuna – cercana 

a Córdoba -, contra Fernán Gómez de Guzmán, Comendador mayor de 

Calatrava, quien gobernaba la villa en forma despótica, generando así la 

materia prima para su obra teatral.   

En definitiva, el derecho de pernada era una violación legitimada jurídicamente,  

que ponía en evidencia que el honor significaba un bien creado por los varones 

y que sólo les afectaba: la honra o deshonra de las mujeres implicaba medios, 

oportunidades, para honrar o deshonrar al varón. Los hijos, a cuya propiedad 

se apuntaba en el marco del ius primae noctis, pertenecían a ambos varones, 

al vasallo y al señor, en el entendido de que éste podía quitárselos al otro. Así 

el citado derecho evidenciaba cómo un varón podía atacar a otro por medio de 

la mujer, volviendo exponencial “el abuso de autoridad y la violencia ética que 

entraña la existencia de una relación social y mental de subordinación entre 

violador y violada…”, resume Barros16.  

 

La desfloración que míticamente quedaba a cargo del padre o del sacerdote u 

hombre anciano de la tribu, corresponde en el ius primae noctis al señor feudal 

quien asumía de ese modo las atribuciones del padre. Cuando la desfloración 

correspondía al marido había una segunda parte del rito, no menos importante: 

la exhibición de la sábana manchada ante la familia y los invitados. La sábana 

adquiría así las características de un pabellón que, triunfalmente, se exhibía 

ante los demás. Un lienzo blanco que llevaba inscripto un mensaje 

elocuentísimo escrito con sangre: garantizaba la pureza, la virginidad de la 

recién casada. 

Laurencia, protagonista de la obra, a resultas de la consumación del derecho 

de pernada por parte del Comendador, nunca podrá exhibir su sábana 

manchada. Entonces enarbola otra bandera, destinada a impulsar la lucha 

contra el culpable del atropello, contra el tirano: la violación transforma la 

sábana en bandera de lucha. Laurencia bien podía representar, en el 

diccionario de los espectadores uruguayos, la Libertad violada, mancillada, por 

el despótico presidente Jorge Pacheco Areco que el 13 de junio de 1968 había 

decretado “medidas prontas de seguridad”, seguidas de destituciones de 

                                                           
16

 Carlos Barros  op.cit 
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empleados públicos, del cierre de la Universidad, de casi diarios ataques de la 

policía contra las manifestaciones de estudiantes, llegando a la muerte de 

algunos de ellos: Líber Arce, Susana Pintos, Hugo de los Santos, de las 

denuncias de torturas a detenidos. Ese ambiente de conmoción y violencia 

auspiciado por el Ejecutivo se refleja en el cartel que introduce la escena V, 

acto I: “Los atropellos de un tirano asaltan el honor y la vida de sus vasallos en 

el momento más inesperado, pero también es inesperado para el tirano el 

momento en que los vasallos pueden amenazar su poder. (…)”. 

 

Si nos remontamos hacia atrás en nuestra historia, la escena del acto II donde 

Pascuala dice “Pues déjame que enarbole /en un asta la bandera…”, luego de 

lo cual todas las mujeres gritan a un tiempo “¡Mueran tiranos traidores!”, 

recordaría una de las escenas fundadoras de la identidad nacional. Me refiero 

al juramento de los 33 orientales en la Agraciada – que se instala en la 

memoria de los uruguayos como ícono identitario a partir de la difusión del 

reconocido cuadro de Blanes -, enarbolando una bandera en la cual se lee 

justamente “libertad o muerte”, sobre fondo blanco. Blanco, color 

tradicionalmente asociado a la pureza, a la virginidad, que en la obra era  

mancillada por el Encomendero, y que en la lectura del XIX se transforma en la 

libertad del pueblo uruguayo mancillada por los invasores portugueses y que 

intenta “vengarse” en la gesta de 1825, y finalmente, ultrajada nuevamente por 

el gobierno autoritario en la contemporaneidad de la representación 

espectacular.  

Los adaptadores  apelan no sólo a un presente sobreentendido sino a una 

imagen paradigmática de la historia compartida, en definitiva convocando 

elementos integrantes de la identidad uruguaya.  A su vez el reclamo de muerte 

al tirano, implica para los espectadores otro símbolo histórico e identitario, el 

himno nacional (intertexto que se reitera en diversas oportunidades), con el 

exaltado y conmovedor  ¡Tiranos temblad! 

 

 La sangre  es un símbolo clave en la obra, tanto en su original como en la 

adaptación, puesto que el eje de ambas pasa por el honor mancillado de la 

mujer/ Libertad. La sangre derramada es la prueba de la existencia de la 

virginidad pero al mismo tiempo testimonia su pérdida. Honor y sangre 
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conforman una dupla inseparable. Es posible distinguir sangres limpias de 

sangres sucias de acuerdo con el canon del honor. En la Modernidad desde la 

que escribe Lope, campesinos y burgueses esgrimían el honor y el trabajo 

como otros tantos patrones para establecer la “limpieza de sangre”, frente a la 

medida tradicional asociada a la herencia genealógica.  

 “REGIDOR – Alguno acaso se alaba/ de la cruz que le ponéis,/ que no 

es de sangre tan limpia./ COMENDADOR – Y ¿ensúciola yo juntando/ la mía a 

la vuestra?/ REGIDOR – Cuando/es mal más tiñe que limpia.” 

 

Las sangres sucias manchan y esa mancha se limpia con más sangre, la del 

pueblo: en Fuenteovejuna campesinos que  derraman su sangre sobre la tierra, 

su tierra, elemento asociado con la vida y con la muerte (de la tierra nacen los 

alimentos y en ella se entierra a los muertos, la tierra se lee así en términos de 

madre, que da vida y que acoge en su regazo al hijo para dormir su sueño 

eterno).  

El pueblo es como las mujeres, escribe su historia con su propia sangre17: no 

es la historia oficial. La historia de una mujer empieza con su sangre menstrual, 

continúa con la sangre derramada en la pérdida de la virginidad, sangre que al 

retirarse la aleja del ciclo reproductivo transformándola en matrona, en “sabia”.   

En la lectura del 69 la sangre de los campesinos será la sangre del pueblo 

defendiendo su libertad contra la represión: como señalamos antes ya había 

muertos en Uruguay, y no sólo guerrilleros, sino también como producto de 

enfrentamientos entre estudiantes y policías. “El gobierno se vuelve cada vez 

más duro, se viven los primeros enfrentamientos cruentos con la policía /…/ 

con la muerte de varios estudiantes. La muerte del primero de ellos, Líber Arce, 

sacude a la población y trescientas mil personas siguen al féretro /…/ hasta el 

cementerio del Buceo”, relata Mirza18.  

 

La muerte de Mengo luego de la sesión de tortura es la principal modificación 

de la adaptación Larreta-Vilas, muerte que no ocurre en el original de Lope y 

que deviene la clave de la reescritura. Se trata de  advertir a los espectadores: 

en el presente las cosas no terminarían  bien. No se trataba de una 

                                                           
17

 Cfr. Susan Gubar “ ‘La página en blanco’ y los problemas de la creatividad femenina” en 
Marina Fe (compiladora)   Otramente: lectura y escritura feministas. México, FCE, 1999, pp. 
188 y ss. 
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tragicomedia, sino de una tragedia: la adaptación fue reescrita desde la muerte, 

que hacía suyo el escenario montevideano. 

 “FRONDOSO – (…) ¿Quién mató al Comendador?/ MENGO – 

Fuenteovejunica lo hizo. 

  Mengo muere. Los campesinos rodean su cadáver. El llanto de 

sus amigos es silencioso. (…) El pueblo entero se congrega alrededor de su 

cadáver. Frondoso y Barrildo levantan el cuerpo. Se va a iniciar la procesión. 

(…)” 

Se celebra al “héroe” desconocido, a los “nuevos héroes”, si se quiere: obreros, 

estudiantes, ciudadanos anónimos que caen defendiendo la libertad, y que son 

acompañados, en ese sacrificio fundacional, por los restantes y tan anónimos 

miembros de su “milicia” popular: Tengamos en cuenta que en el final de la 

escena III del acto I se anticipa la muerte de Mengo en la de un labriego: 

“…aparece el labriego perseguido, esta vez solo. Un soldado viene tras él. Otro 

le corta el paso. Al pretender huir lo matan de un lanzazo y arrastran el cuerpo 

fuera de escena ante la mirada espantada de los jóvenes labradores”. 

Porque infligir la muerte es su último recurso: el pueblo no mata impunemente, 

aunque eso a la larga le cueste su propia vida. Más bien muere por sus ideales, 

como Mengo, como Líber Arce, con esa ingenua alegría, con esa especial 

“felicidad” que parece devenir de la conciencia del deber cumplido, la que 

refiere uno de los Conspiradores en Mariana Pineda al relatar la muerte de 

Torrijos: “ La muerte, con ser la muerte,/ no deshojó su sonrisa”. 

 
 

Los adaptadores recurren a un artilugio de raíz brechtiana – en el sentido de 

“teatro como instrumento de toma de conciencia”19- para traspasar las fronteras 

temporales y actualizar el mensaje: al empezar cada escena se exhibe un 

cartel donde se resumen los hechos que se representarán en la misma. En 

ellos llama de inmediato la atención el uso de conceptos  directamente 

asociados al lenguaje de la militancia política de los 60, tanto como a sucesos 

que tendían a volverse cotidianos a medida que la represión cobraba fuerza: 

tirano, pueblo unido, poder popular, insurrección, tortura, cárcel,  etc. 

                                                                                                                                                                          
18

 Roger Mirza “El Galpón…”, op. cit., p.210. 
19

  Anne Ubersfeld, op.cit., p.12. 
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Mensajes escritos que apelan a la complicidad del espectador para desentrañar 

un relato implícito resguardado tras los velos del lenguaje explícito que sitúa los 

hechos en 1476.  Por ejemplo: “Derrocado el tirano los que fueron sus vasallos 

celebran la libertad de Fuenteovejuna y el advenimiento del poder popular pero 

las fuerzas de la orden de Calatrava ocupan” o aún “Mientras muchos villanos 

han sido apresados, otros esperan a las puertas de la cárcel, pero a pesar de la 

tortura y la muerte, un pueblo unido nunca es derrotado”. 

Carteles que el público podía asociar fácilmente con la grafitería y los 

pasacalles que exhibía Montevideo; magnífica estrategia comunicacional – 

breve, contundente, anónima, fácilmente aprehensible por todos- que permitía 

eludir la censura. Así como los crímenes de Fuenteovejuna son de todos, los 

grafitis son escritos por las manos anónimas del pueblo. Y para valorarlos con 

justicia me atrevo a proponer aquello de la “irresponsabilidad sistémica” pero 

transformándolo en “responsabilidad sistémica”. ¿Quién los escribió?  

Fuentevojuna lo hizo…  

El pueblo cuenta con pocas armas y siempre menos sofisticadas que aquéllas 

de que dispone el tirano para la represión: “JACINTA - ¿Tienes armas?/ (…)/ 

MENGO – Piedras hay, Jacinta, aquí”. El pueblo cuenta con piedras, palos, 

hoces, para defender su dignidad como el campesino medieval,  con las 

herramientas de trabajo devenidas en armas, como las filosas medialunas de 

esquilar enastadas en una tacuara exhibidas por las montoneras criollas en 

tiempos de la Revolución Oriental. Vamos y venimos en la memoria colectiva.  

Y si ni siquiera cuenta con una piedra que lanzar al enemigo, el pueblo tendrá 

sus manos, las mismas con que cultiva, las mismas con que “hace” en toda la 

extensión de la palabra, y que pueden volverse armas si la ocasión lo 

requiere20. Así se convoca la presencia protagónica de los trabajadores, ya 

perseguidos y reprimidos en aquel Uruguay del 69.  

 

Interesa  detenerse en la figura femenina central de Fuenteovejuna, Laurencia. 

Lope toma algunos elementos de las “viragos” - las mujeres como hombres, las 

mujeres que reúnen cualidades consideradas masculinas, como el valor, la 

                                                           
20

 Miguel Hernández exhorta en Sentado sobre los muertos: “Aunque te falten las armas,/ 
pueblo de cien mil poderes, / (…)/ castiga a quien te malhiere/ mientras que te queden puños,/ 
uñas, saliva(…)”, o en Las manos: “Las laboriosas manos de los trabajadores/ caerán sobre 
vosotras con dientes y cuchillas.” 
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heroicidad-, para conformar su Laurencia. Esas características se observan en 

el monólogo (escena II acto II) donde descalifica por cobarde al pueblo, al que 

asocia  cualidades, oficios, vestimenta, tradicionalmente adscriptas al género 

femenino: “Poneos ruecas en la cinta./ ¿Para qué os ceñís estoques?/ ¡Vive 

Dios, que he de trazar/ que solas mujeres cobren/ la honra de estos tiranos/ la 

sangre de estos traidores/ y que os han de tirar piedras,/ hilanderas, 

maricones,/ amujerados, cobardes,/ y que mañana os adornen / nuestras tocas 

y basquiñas…”21

Laurencia no es una mujer común, es una virago, por lo cual es creíble el 

menosprecio con que se manifiesta respecto de lo femenino. En la época, el 

valor representaba el summum del areté masculino y eso desde la concepción 

romana del “vir”; valor es sinónimo de hombre, mientras que cobardía, 

pasividad, molicie se asocian a mujer (mollie). En el mundo trastocado de 

Fuenteovejuna los hombres no estaban respondiendo a los deberes que se 

desprendían de las presuntas cualidades propias de su género, se había 

transformado en una sociedad de cobardes incapaces de defender siquiera el 

honor de sus mujeres frente al tirano. Seguramente no fue casual la elección 

de Lope de una “virago” para generar la rebelión, pues en el Renacimiento la 

actuación de estas mujeres era asunto polémico y ocasionaba sonados 

debates. Tampoco pierde sentido en la versión uruguaya; en el Renacimiento 

las “mujeres masculinas” representaban “un ‘rechazo a la obediencia’, a la 

cultura dominante y, al igual que las antiguas amazonas, un repudio a la 

domesticidad que era considerada como la condición propia de la mujer”22. En 

Uruguay la década del 60 había sido testigo de la participación activa de 

numerosas mujeres en los movimientos estudiantil y guerrillero, demostrando 

que las uruguayas que así lo sintieran tendrían un espacio en la concreción de 

la revolución, retomando un accionar que también reconoce antecedentes, 

algunos tan notorios como la marcha de las mujeres sobre Versalles en octubre 

de 1789 (apenas un par de meses después del asalto a la Bastilla), enmarcada 

                                                           
21

 Este pasaje acepta una lectura crítica desde el género, que por falta de espacio no 
desarrollaré. Me limito a señalar que Lope refleja la desvalorización dominante en la sociedad 
de la época hacia la columna correspondiente a las mujeres y sus cualidades según prescribe 
la cosmovisión binaria. En este sentido los adaptadores, al rescatar el pasaje sin cambios, 
estarían legitimando la propuesta: si los uruguayos no nos rebelábamos contra el poder 
tiránico, seríamos percibidos como “mujeres”, es decir, cobardes, pasivos, subordinados. 
22

 Margaret King Mujeres renacentistas. La búsqueda de un espacio. Madrid, Alianza,1993, 
p.241. 

 13



en las acciones de fuerza del ciclo revolucionario francés23: “…y yo me huelgo, 

medio-hombres/ por que quede sin mujeres/ esta villa honrada, y torne/ aquel 

siglo de amazonas,/ eterno espanto del orbe.” 

Este pasaje nos permite leer un nuevo mensaje dirigido a la sociedad 

uruguaya: el pueblo que no lucha por su libertad será fácilmente hollado por los 

tiranos. ¿Se trataba, acaso,  de un alerta a la sociedad uruguaya para que 

abandonara ese “pacifismo/pasividad” de que parecía hacer gala, fruto de una 

tradición de ejercicio de las mediaciones, de la negociación a la hora de 

solucionar los problemas? Estas vías parecían haber alcanzado un punto tal de 

resquebrajamiento que se revelaban inútiles en la hora, y frente a las 

características y al alto potencial en el ejercicio de la fuerza que ponía en juego 

el gobierno, acelerando “con ello el descaecimiento de los valores 

democráticos y la pérdida del clima de convivencia pacífica que habían 

caracterizado al país”24, al menos desde 1904 con la derrota del caudillo 

Aparicio Saravia por parte de las fuerzas gubernamentales.   

Se develaba así la puesta en práctica del “funcionamiento del teatro no sólo 

como mensaje sino como expresión-estimulación, es decir, inducción del 

espectador a una acción posible”25, así como del rol “aglomerador”26 del teatro, 

tan fructífero en el marco de sociedades desestabilizadas, fracturadas, como le 

sucedía a la sociedad uruguaya de fines de lo sesenta, a los efectos de 

encontrar vasos comunicantes, de religarse en pro de la recuperación de 

valores que le eran tan caros, v.gr. la libertad, o la democracia. “El solo hecho 

de poder nombrar en el escenario determinadas realidades que el control del 

Estado represor volvía más o menos innombrables como ‘tiranía’, ‘dictadura’, 

‘tortura’, ‘libertad’, por ejemplo (recordemos las siete palabras prohibidas desde 

mucho antes de la dictadura – diciembre de 1969- y la fuerte y permanente 

                                                           
23

 Sucesos conocidos por los uruguayos a través de la enseñanza curricular de la Historia en la 
Secundaria, donde siempre se otorgó un espacio preferencial al estudio de la Revolución 
Francesa,  Vale destacar el papel de la educación en sus distintas vertientes en la 
conformación del público receptor de la obra. Los adaptadores son conscientes del peso de 
ésta en la conformación de la “polifonía” (según define Raymond Williams) cultural nacional de 
su contemporaneidad y apelan a ella como otra señal para “despertar” la conciencia de los 
espectadores.  
24

 Benjamín Nahum et alter  El fin del Uruguay liberal. Montevideo, EBO, 1998,  p.65. 
25

 Anne Ubersfeld, op.cit., p.33. 
26 “Arte fascinante por exigir una participación /…/; participación física y psíquica del 

comediante, participación física y psíquica del espectador /…/. Para mostrar /…/ de qué modo 
el psiquismo individual se enriquece con la relación colectiva, el teatro se nos presenta como 

un arte privilegiado de una importancia capital.” Anne Ubersfeld, op.cit., p.12. 
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censura sobre los medios de comunicación) se volvió una forma de 

transgresión que la condición colectiva del teatro socializaba /…/. En esa 

transgresión, por lo tanto, se producía cierta ruptura en el monopolio estatal del 

discurso colectivo, y al mismo tiempo en una de sus consecuencias: el 

aislamiento de los ciudadanos y su confinamiento al ámbito privado. /…/ El 

teatro se volvió, así, un espacio de comunicación alternativa /…/ frente al 

discurso ideológico dominante /…/ como forma de recuperación de cierta 

iniciativa en la construcción y reelaboración del imaginario social /…/.”27

Según la crítica Isabel Gilbert, la puesta de Fuenteovejuna en 1969, con motivo 

de festejar los 20 años de El Galpón, implicó “una lección ético-política tan 

condigna de la postura rectora de El Galpón en su quehacer teatral como 

candente en su proyección actual y de futuro”28

 

III. “…no le damos conclusión. ¿Acaso la tuvo nunca?” 

 

Coincidiendo con Anne Ubersfeld en que el teatro no genera sólo el despertar 

de los fantasmas, sino que “produce también el despertar de la conciencia”29, y 

con Roger Mirza en que “como fenómeno de participación colectiva,  el teatro 

es también práctica social” y de que supone a partir del texto y del montaje 

“una nueva producción de sentido, una nueva creación”30, intenté  una lectura 

en clave histórica que resultara un aporte en el complejo proceso de explicar 

circunstancias de nuestra historia rioplantense reciente -que más parecen esos 

goyescos monstruos que producen los sueños de la razón-, recurriendo, para 

valorizarla, a la decodificación del discurso teatral. Circunstancias marcadas 

por la opresión, la injusticia, la violencia, la práctica despótica del poder, las 

que, según hemos observado, no son propias de un momento, sino que 

aparecen y reaparecen aquí y allá en el transcurso de la historia, en viejos y en 

nuevos continentes, sin importar la anchura de oceános y mares. 

Titulé cada segmento de la ponencia con conceptos claves a propósito de 

vincular la obra original y la versión Larreta-Vilas con los aspectos estudiados 

                                                           
27

 Roger Mirza “Memoria, desmemoria y dictadura. Una perspectiva desde el sistema teatral” 
en Hugo Achúgar et alter  Uruguay: cuentas pendientes. Dictaduras, memorias y desmemorias. 
Montevideo, Trilce, 1995, p. 126. 
28

 Isabel Gilbert  op.cit., p.1. 
29

 Anne Ubersfeld, op.cit., p.41. 
30

 Idem, p.121. 
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en el corpus. En primer lugar, valorar la dramaturgia, en tanto sistema teatral 

pero también en tanto sistema espectacular, como fuente particularmente rica 

para el estudio de la historia, por su habilidad para reflejar o nutrirse del 

acontecer histórico.  

En segundo lugar, destacar el papel fundamental del teatro como “espacio” de 

comunión en momentos conflictivos para las sociedades receptoras generando 

especiales hechos históricos o proporcionando indicios del surgimiento de los 

mismos: el “no” al que refiere Fuenteovejuna se concretó en la historia 

uruguaya en el plebiscito del año 1980, cuando en plena dictadura la 

ciudadanía se animó a decir NO a la propuesta de institucionalización del 

régimen militar a través de una Constitución plebiscitada en aquella instancia.  

Finalmente, reconocer la imposibilidad de “concluir”. Las paredes que limitan, 

que separan, que dividen o incluso las que protegen, están siempre en 

construcción y siempre son pasibles de derrumbamiento. Los puentes que 

unen, que vinculan, que comunican, que permiten llegar, pero también partir, 

afortunadamente también. Ya se trate de recuperar la libertad, de encontrar la 

verdad, esto es,  “haciendo historia”,  el desafío y la pelea son permanentes: 

“hay que ganarla(s) día a día” y “el precio es nuestra porfía”, según reza un 

parlamento de Fuenteovejuna. A veces, como en el caso presentado, confluyen 

puentes y paredes, pero no desaparece la porfía, al contrario, llegamos las y 

los historiadores intentando explicar. Es imposible concluir. Así lo manifiestan 

Larreta y Vilas en el Epílogo de su puesta: “Aquí señores se trunca/ nuestra 

representación/ no le damos conclusión./ ¿Acaso la tuvo nunca?/ No mientras 

quede en la tierra/ un solo poder injusto/ un solo pueblo robusto/ dispuesto a 

darle la guerra./ La historia no se congela; no hay nada definitivo./ El tirano 

sigue vivo;/ la injusticia siempre vela./ La libertad no se hereda/ hay que 

ganarla día a día (…)”. 
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