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“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un angel
gue parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus
ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este
debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado.
Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, el ve una catastrofe Unica
qgue amontona incansablemente ruina sobre ruina arrojandolas a sus pies. Bien
quisiera €l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte
que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta
el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso”.

Walter Benjamin, Tesis de Filosofia de la Historia, 9.
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Revolucion / Contrarrevolucion.

En el periodo de las entreguerras se establecieron en Espana condiciones
favorables para una perdurable dictadura concluyendo, asi, con la udltima
experiencia de un extenso periodo revolucionario iniciado en el siglo XIX. La
declinacion de la revolucion rusa y las derrotas sufridas en Alemania, ltalia y el
resto de Europa continental son contemporaneos del colapso republicano. En
idéntica época en que la revolucidon bolchevique se debatia en la fase del
« comunismo de guerra» y la «guerra civil », en Alemania desaparecia el
destacamento revolucionario enclavado en el capitalismo mas maduro de
Occidente. En enero de 1919, la represion eliminaba en Berlin a los dirigentes de
la extrema izquierda y, con ellos, desaparecia Rosa Luxemburgo quién sobresalia
por sobre todos los socialistas revolucionarios en las cuestiones estratégicas y
nacionales. La represion de los consejos de fabrica que habian ocupado Turin en
1920, la derrota de la revolucién alemana de 1923 y del proletariado de ese pais
entre 1930 a 1933 completan este escenario de la contrarrevoluciéon europea que
impone un viraje en el pensamiento revolucionario pues, ahora, la reflexion habra
de privilegiar las condiciones de la derrota durante la primacia del fascismo y el
nazismo y la critica de las tesis preconizadas por la Ill Internacional —la ofensiva
de clase contra clase- que no se compadecian con el reflujo revolucionario
profundizando la debilidad de las masas.

Al impulso de estas condiciones, los Cuadernos de la Carcel de Antonio
Gramsci, prisionero del fascismo desde 1926 hasta su muerte, representan un
esfuerzo tedrico por establecer las premisas de la accién revolucionaria en una
época donde dominan las tendencias contrarrevolucionarias. Su pensamiento no
solo se nutre de las transformaciones a escala mundial sino de las mas inmediatas
de la experiencia de los Consejos de Fabrica en el norte de ltalia. Los ataques de
los nacionalistas italianos habian estimulado la reaccion de un proletariado
industrial dispuesto a la accion. El enunciado de esta coyuntura se sintetizaba en
términos antagénicos complementarios : la victoria del proletariado y del



campesinado o la victoria de la clase dominante. En 1920, la huelga general en
Roma se difundié por Milan y las ciudades industriales del norte. La huelga de abril
de ese ano en Turin se extendid por algunos dias evidenciando que el proletariado
no habia alcanzado aldn la condicién de clase dirigente. En septiembre, los
obreros metallrgicos ocuparon la fabricas frente a la amenaza de un lock-out y la
precariedad de las negociaciones sobre los contratos colectivos de trabajo.
Diversos consejos —técnicos, administrativos y milicias organizadas- mantuvieron
el orden ofreciendo muestras de la disciplina alcanzada. La escisién del Partido
Socialista originada en dos corrientes cuyas discrepancias estratégicas oscilaban
entre la lucha politica y las demandas econdmicas, reiteran algunas de las
condiciones del gobierno de Ledn Blum en Francia sobre la semana de cuarenta
horas, aumentos salariales y condiciones de trabajo mas favorables. En esta
coyuntura, predominé el programa de Mussolini dirigido a los trabajadores y las
clases medias, apoyado por los grandes propietarios de la tierra. La reforma
constitucional, la abolicién del Senado, el sufragio femenino, la jornada de ocho
horas, el salario minimo, control obrero de la produccién, seguro de la enfermedad
y la vejez, una politica fiscal progresiva y diferentes tipos de confiscacién (de las
ganancias obtenidas en la guerra y de las propiedades del clero), la abolicién del
ejército permanente y su reemplazo por la milicia popular, integraban los objetivos
de un movimiento politico cuyo triunfo se nutria del colapso de la Tercera
Internacional, de la debilidad de los comunistas y del giro que muy pronto se
produciria en las filas del proletariado. Al cabo de esta coyuntura las milicias
fascistas se abocaron a una persecucion sistematica de la débil vanguardia
revolucionaria. Para esa época, una antigua tradicion revolucionaria habia sido
reemplazada en Rusia con la teoria del « socialismo en un solo pais » expuesta
por Stalin en 1924. Una concepcién extrafa y opuesta a la idea que comprendia la
unidad del proletariado a escala internacional. En el « Prefacio » de Marx y Engels
a la edicién rusa de 1882 de El/ Manifiesto Comunista se subrayaba que «si la
revolucién rusa da la senal para una revolucién proletaria en Occidente, de modo
que ambas se complementen, la actual propiedad comun de la tierra en Rusia
podra servir de punto de partida a una evolucién comunista ». El diagnéstico sobre



la revolucibn de 1905 recorre esas mismas convicciones. Mientras Trotsty
sostenia que sin el apoyo del proletariado europeo, la clase obrera rusa seria
abandonada por el campesinado y habria de ser presa de la contrarrevolucion,
Lenin observaba que la lucha solitaria del proletariado ruso concluiria con su
derrota sin el concurso de las fuerzas revolucionarias de Occidente : en suma, el
futuro de Rusia dependia de la capacidad del socialismo europeo y de la
oportunidad para desarrollar la transformacion socialista. Tras los debates de
1924, la burocracia estatal y su orientacién hacia un capitalismo de Estado
totalitario sepultaron aquellas premisas clasicas. En suma, a pesar de la
diversidad ideoldgica con que se expresaba la contrarrevolucion dirigida por Stalin
respecto de las dictaduras de extrema derecha de Hitler o Mussolini, aquella
concluia consolidando un nuevo tipo de Estado totalitario que habria de alcanzar
expresiones en cada uno de los Partidos Comunistas de Europa continental y
ejercer una decisiva influencia en el curso de la Guerra Civil espafola. La politica
ofensiva, ya mencionada, de "clase contra clase" lanzada en 1928 acarred
conflictos con la socialdemocracia cuya debilidad se acentio favoreciendo los
planes de Hitler. La idea que el capitalismo habia arribado al ultimo estadio de su
desarrollo propicio la teoria del derrumbe. No obstante, recién en el VII Congreso
de la Internacional Comunista en 1935 se admitieron estos errores intentando
limitar el expansionismo aleman y propiciando una politica exterior adecuada con
las democracias de Occidente y en el desarrollo de los frentes populares en
Francia y Espana.

Durante el siglo XIX la revolucién espafola habia preocupado a comunistas
y anarquistas y la inquietud continué en la inmediata posguerra. La escena politica
de la Argentina no es ajena a esas tendencias que expresaban el antagonismo de
la democracia y la dictadura. En 1919 una fractura del Partido Socialista originaba
la formacién del Partido Socialista Internacional que, muy pronto, se transformaria
en el Partido Comunista Argentino. Miembros de la tendencia interna “Insurrexit”
expulsados por sus tendencias anarquistas lucharian en Espafa. Los afiliados



dirigidos por el linotipista José Penelén,’ director de los periddicos La Internacional
y La Correspondencia Sudamericana, miembro del Comité Federal de la
Federacion Obrera Regional Argentina (FORA), rechazaban el parlamentarismo
del Partido Socialista fundado por Juan B. Justo en 1895. Hacia 1920, se inicia
una intensa discusioén en torno de la revolucién rusa. Enrique del Valle Iberlucea,
un espafnol emigrado en la nifiez, representaba a quiénes aconsejaban la
adhesion organica del Partido Socialista a la Tercera Internacional con sede en
Moscu, la llamada fraccion “tercerista.”® En enero de 1921, a dos afios de la
Semana Tragica de 1919 donde obreros de los talleres metalurgicos fueron
asesinados por las fuerzas policiales,® provocando la definitiva declinacién del
movimiento anarquista, se realiz6 un Congreso del Partido Socialista en que se

' José Penelén junto al chileno Luis Emilio Recabarren; el peruano José Carlos Mariategui y el
Cubano Julio Antonio Mella, se cuenta entre los iniciadores del comunismo en la América Latina.

? “Ese es el camino. La creacién de nuevos instrumentos de lucha para las nuevas condiciones
sociales junto a los que ofrecen las democracias burguesas, no siempre seguros, eficaces y
decisivos. Nuestra liberacion de la supersticion legalitaria. La revision de la tactica. No aferrarse
ciegamente al pasado. Comprender que la guerra ha abierto un abismo entre un mundo y otro”. (...)
La adhesién a ella supone renegar de la mentalidad de la guerra. Supone devolver a la lucha de
clases todo el prestigio —si se quiere, toda su rigidez- ciertamente decaido en algunos circulos y
partidos socialistas. Supone la critica despiadada de la sociedad burguesa y la orientacién de la
conciencia obrera hacia este propésito necesario: transformar de raiz dicha sociedad. Supone, en
consecuencia, vigorizar la conciencia revolucionaria de las masas, debilitada por los abusos del
reformismo. Supone no aceptar incondicionalmente la lucha siempre y exclusivamente en el
terreno en que la quiere la burguesia. Supone la adhesién franca, de corazén, no sé6lo de palabra,
a la Revolucién Rusa”. Carta de Roberto F. Giusti, “Un paso a la izquierda”, en: Emilio J. Corbiere,
El marxismo de Enrique del Valle Iberlucea, Buenos Aires, CEAL, 1987.

El “sindicalismo revolucionario”, corriente procedente de Europa a fines del siglo XIX, alcanzaria
en Argentina una posicién hegemonica en la organizacién del movimiento obrero entre 1910 y
1930. Rechazaba la via parlamentaria de construccién del socialismo y defendia la accion
revolucionaria asignando un papel estratégico a los sindicatos. Aunque los sindicalistas se
consideraban “marxistas” defendian la neutralidad ideolégica y filoséfica de los sindicatos y el
rechazo de las concepciones de los socialistas. Los anarquistas sostenian que los sindicatos
debian profesar el comunismo andarquico. La diferencia entre ambos movimientos se situaba en el
dialogo y la negociacién preconizada por los sindicalistas, mediadores entre los trabajadores y el
Estado. Si los socialistas conformaban un reformismo gradual y parlamentario, el reformismo de los
sindicalistas se definia por las reivindicaciones sociales antiparlamentarias. En la Semana Tragica,
la FORA del IX? Congreso, principal expresion del sindicalismo, intentd evitar que el conflicto se
desbordara. En cambio, los anarquistas de la FORA del V° Congreso apelaron a la huelga
revolucionaria, una solucién que agravaba el conflicto y que rechazaba el reformismo sindicalista.
Las tendencias tedricas de estas corrientes y su diagnéstico de la coyuntura oscilaba entre el
dialogo con el gobierno iniciado por los sindicalistas y la apelacion de los anarquistas a la accion
directa de los trabajadores y a la violencia como solucién de los crimenes cometidos. Frente a esta
radicalizacion, el Partido Socialista no propiciaba una huelga revolucionaria sino un movimiento en
pos de mejoras concretas para los trabajadores. Los socialistas, en cambio, permanecieron
durante todo el conflicto atacando la responsabilidad del gobierno pero ajenos a las luchas sociales
e interesados por el futuro electoral.



desecho la adhesion a la Tercera Internacional. Los “terceristas” ingresaron al
cabo de un tiempo en el Partido Comunista. Estas fracciones del Partido Socialista
expresaban tendencias que ya dominaban en el movimiento obrero internacional :
la discrepancia entre reforma o revolucion. En el caso de Uruguay, la izquierda del
PS concentraba a la mayoria de los sindicalistas internacionalistas y se
identificaba con los « bolcheviques ». Al triunfar la adhesion a la Internacional
Comunista adoptaron la denominacion de Partido Comunista de Uruguay.

El futuro “Generalisimo”, un oficial iniciado en los cddigos del exterminio —
las guerras de Marruecos o la represion de la huelga revolucionaria de los mineros
asturianos en 1917-* aplastaria, luego del triunfo de las derechas en las
elecciones nacionales de 1933,° a la insurreccién del socialismo y del comunismo
libertario en esa misma regién durante octubre de 1934.° Los campesinos y
mineros andaluces ya expresaban desde 1917 sus simpatias por la revolucién de

* En relacion a los antecedentes de las luchas que preceden a estas sublevaciones, cf. Clara E.
Lida, Anarquismo y revolucion en la Espafia del XIX, 1972.

® La victoria de la Accién Popular y el Partido Liberal-Demécrata en las elecciones a las Cortes de
1933 estimulé una mayor combatividad en los socialistas y anarquistas. Desde noviembre de ese
ano, la Confederacion Espafola de Derechas Auténomas (CEDA) se aboc6é a desmontar las
reformas iniciadas con la Il Republica y, con ello, crecié el malestar politico en centros urbanos e
industriales de Catalufia y las provincias Vascas. Las tendencias proclives al fascismo de algunos
dirigentes de la CEDA vy el ingreso del lider del partido catdlico de la derecha, José Maria Gil
Robles, en el gobierno de Alejandro Lerroux atizaron aun mas las tensiones que corrian parejas
con el proceso de radicalizacién de los obreros de la region. La politica regresiva y represiva, la
suspension de la reforma agraria obligando al abandono de la tierra por los campesinos, la
disminucién de los salarios y el crecimiento del paro afianzo la afiliacién sindical que crecié al
compas de los conflictos y la UGT se transformd en la organizacién obrera mas importante
mientras que la CNT ocupaba el segundo puesto. Ello no impidi6 atenuar las diferencias
ideolégicas y de las practicas sindicales superando antiguas rivalidades. En marzo de 1934 se
logré alcanzar una solucién unitaria con el Pacto de la Alianza Obrera gracias a la independencia
de los anarcosindicalistas asturianos respecto de la CNT espafnola. Esa alianza integr6 a
socialistas, anarcosindicalistas, el Bloque Obrero y Campesino y la lzquierda Comunista. En
septiembre, en visperas de la insurreccion, ingreso a ella el Partido Comunista.

® ASTURIAS. Revista mensual. Organo oficial del Centro Asturiano de Buenos Aires, Enero de
1936, N° 145. Asturias es, en Buenos Aires, la Revista Mensual del Centro Asturiano. Se publican
cartas de viudas de mineros caidos durante la revolucién. Una de ellas expresa : “Josefa Quifidnez
Flores, compariera de Dimar Suarez, muerto en octubre en el afno 34, defendiendo con nobleza la
causa e los oprimidos, y como uno de los héroes luchd hasta perder la vida, sin mirar que nuestros
hijos pequerios y yo lo necesitabamos, pero no obstante no le reprochamos, sino que le amamos y
respetamos su ideal, que en mi mente y en la de los pequefios va grabado.(...). Sin mas por hoy,
quedo de ustedes, mis pequerios con la yema de los dedos en los labios, enviandoles besos de
agradecimiento y con el purio en alto saludos revolucionarios. De ustedes y la causa”.

Les envio una fotografia para que vean mis pequefios hijos, hijos de un minero que todo él era
ideal y en nuestro humilde hogar todo felicidad y carifio, nunca de nuestro lado se marchd sin
cubrirnos de caricias y besos, y pensar que en esta hubo prensa, que a los mineros salvajes
llamd”. Agradezco a Corina Luccia haberme acercardo este testimonio.



Octubre y cuando el 4 de octubre de 1934, el periédico Mundo Obrero convocaba
a actuar con « audacia, decision, cuidado y rapidez, energia y firmeza », el
conjunto del proceso evidencia una consistencia ideoldgica de largo periodo. La
huelga declarada ese dia se extendié por Madrid y Catalufia, Euskadi y Leén.” La
violenta represién organizada por las tropas coloniales y experimentadas del norte
de Africa y los asesinatos politicos en Barcelona indicaban a monarquicos,
liberales y conservadores la urgente necesidad de fortalecer el Estado.

Esa sublevacién asturiana se inscribe en una coyuntura revolucionaria que
incluye el crecimiento de la cantidad y la extension de las huelgas desde 1933, la
intensidad de la crisis econémica y la desocupacién abierta. Y, si bien, en 1934
fracasan el nacionalismo cataldn en Barcelona y el ala revolucionaria del Partido
Socialista en Madrid, los mineros y obreros metallurgicos de Oviedo y Gijon, cuya
mayoria se concentraba en la UGT, ya habian alcanzado un grado de
organizacion cultural, periodistica y militar gracias a una larga experiencia en
huelgas exitosas por las condiciones de trabajo y de vida. El 5 de octubre se inicié
el alzamiento en Sama y la ocupacién de Oviedo junto a otras ciudades, excepto
Gijon. La consigna del periddico socialista revolucionario del Sindicato Minero,
Cojones y Dinamita, se complementa con las soluciones revolucionarias que
cubren desde el arco del comunismo libertario al comunismo de guerra en las
zonas socialistas y comunistas. En una reedicién particular de la experiencia
revolucionaria de los obreros de Turin, se organizaron consejos 0 “comités”
encargados de difundir la Informacién Revolucionaria, de ocuparse de la Gestion
Industrial, los Transportes, la Sanidad o el Orden Publico, todos ellos ejemplos
elocuentes de la fortaleza cuanto de la debilidad del movimiento obrero que habria
de sufrir una intensa represion. La insurreccidn revolucionaria evidencid la
capacidad combativa y la conciencia de la clase obrera regional. EI Octubre
asturiano aspiraba a un modelo de sociedad sin clases. La Alianza Obrera donde

predominaban las Juventudes Socialistas habia organizado el entrenamiento

” Cataluia habia logrado su Estatuto Republicano en 1932, Euskadi en 1933 y Galicia en 1936. La
guerra de 1934 a 1936 impidié que se sancionara la autonomia de Asturias, cuyo Estatuto se habia
redactado en 1931.



militar en las montanas, cuestidn que permitié controlar las zonas con mayor
densidad de poblacion y concentracion industrial. Al cabo de escasos dias las
tropas del Ejército y de la Legion Extranjera lograron la rendicion de los rebeldes.
Aunque en los primeros combates este « ejército rojo » se impuso por sobre las
tropas gubernamentales, muy pronto, la despiadada represion, con su secuela de
asesinatos indiscriminados, torturados, desaparecidos y presos aplasté la
revolucidén gracias al auxilio de las columnas militares enviadas por el gobierno y
tropas moras regulares y de la Legién Extranjera. Las bajas de los trabajadores
son imprecisas y oscilan desde 1100 y 33 religiosos hasta unos 3000 muertos y
alrededor de 7000 heridos. No existe unanimidad entre los autores. En Oviedo se
entablaron los combates mas encarnizados. Hacia fin de afno se registraban unos
18000 detenidos en las carceles.®

Esa « guerra de los quince dias » constituye el tragico prélogo del “golpe de
Estado” del verano de 1936 y de la victoria nacionalista de 1939. El “Bienio Negro”
traduce, asi, una guerra civil regional solapada que evoluciona hacia las
hostilidades de republicanos y nacionalistas de 1936. Si bien la guerra civil
principié por expresarse en tanto conflicto regional, en Asturias, al concluir la
década, la derrota de la republica a escala de toda Espana permitiria organizar la
dictadura y sostener la represion, el encarcelamiento o la eliminacién de la
oposicién. En 1939, el catecismo Patridtico Espanol afirmaba que el “Caudillo es
como la reencarnacién de la Patria y tiene el poder recibido de Dios para
gobernarnos”. En un extenso periodo de cuatro décadas, 1934 a 1975, ano del
retorno de la Monarquia, la escena politica de Espafia se encuentra dominada por
la organizacién del Estado y la reforma liberal econémico-financiera de 1959 que

provoca un nuevo proceso migratorio de centenares de miles de trabajadores.

8 Una conclusién diferente expresa Inauciu Iglesias, “Los Asturianos nun somos tan diferentes,”
L"Asociacién d’Escritores y Traductores en Llingua Asturiana (ETLLA) — Unién Renovadora
Asturiana, Conferencia, 7 de noviembre 1995, donde informa sobre cifras que alcanzan a 20.000
muertos. Los falangistas intervinieron en la represién y Juan Antonio de Rivera pronosticaba que
en el futuro habria otros levantamientos gracias al sentido mistico de los revolucionarios. Cf.
Stanley G. Payne, Falange. Historia del fascismo espariol, Madrid, SARPE, 1985, pp. 83-91.



El azar y la necesidad.

Este intenso flujo revolucionario habria de concluir con una represion similar
a su magnitud. Una guerra de exterminio de los adversarios politicos que roza con
los conceptos habituales del genocidio. Las tropas moras, la Legién y los regulares
habrian de iniciar una guerra colonial al estilo de su experiencia africana. En las
Instrucciones Reservadas del general Queipo de Llano, se preveia una represion
“erradicadora” mientras que el general Mola, afirmaba tras sublevarse en
Pamplona: «Hay que sembrar el terror”.

Al cabo de 1939, los trazos de las rutas del exilio son infinitos y, por ello,
incompletos. La distancia entre unos y otros incluye lo comdn cuanto lo
heterogéneo. La diversidad no se reduce al problema de las cuestiones
ideoldgicas, los recursos sociales o las geografias, esos puertos de anclaje en
ocasiones transitorios, ni a las formas expresivas o linguisticas. Cada emigrado
recorre escalas, realiza bocetos del futuro que, mas tarde, no coincidiran con el
plano original. De alli, una primera conclusién acerca de estas sucesivas oleadas
migratorias donde la necesidad, la coercién, se impone y determina la existencia.
Cuando dominan los imperativos de la huida se reduce la capacidad de eleccion.
Y, si bien el azar es solidario —en ocasiones- con la preservacién de la vida,
subsistirda una tensién siempre irresuelta, la incertidumbre, la amenaza de lo
fortuito.

El tiempo atraviesa las entreguerras y los actos humanos se inclinan frente
a la “necesidad exterior” reemplazando la eleccion personal o grupal que, aun en
el supuesto que fuera ejercida, concluye por derroteros que demuestran hasta
donde las acciones conducen a resultados contrarios o diferentes a los que
deseaban sus actores. La humanidad construye porvenires colectivos que no son

previsibles.® En el lapso que media entre la ocupacién de Barcelona y la definitiva

® W.F.Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Barcelona, Ediciones Altaya,
1997, Traduccion y advertencia: José Gaos. Prologo José Ortega y Gasset, © Revista de
Occidente, Tomo | y Il. En estas reflexiones escritas a partir de los cursos de invierno de 1822-
1823, el autor se interesa por aprehender esta diversidad de la historia, desde la historia concreta
fragmentaria a la historia concreta global. Es alli donde introduce la mutua subordinacion del azar y



capitulacion de Madrid se advierten horizontes posibles cuyos contrates son
profundos. Hacia el sur, la geografia del norte de Africa conduce a Europa Oriental
o al Medio y Lejano Oriente, hacia el norte, en Francia, la amenaza y la
precariedad de la existencia no se agota en su territorio sino que se extiende hasta
los campos de exterminio de Alemania.'® Maria Lecea alcanzé el tltimo barco que
zarp6 de Alicante, el Stanbrook, rumbo a Oran y al cabo de los anos regresoé tras
ensenar espanol en Pekin. Las baterias de la costa no alcanzaron la nave que se
alejaba zigzagueando a punto de naufragar. La muchedumbre escapaba
apretujada en las bodegas. El capitan griego se orienté hacia las Baleares, luego
en direccion de ltalia, tras ello hacia Argel, donde impidieron el desembarco. Unas
veces izaba una bandera francesa, otras una inglesa. Las maniobras destinadas a
despistar alimentaban los temores del pasaje pues creian descubrir la légica de
una traicion en los rodeos para evitar la amenaza de las guardias costeras del
fascismo. Tras bordear la costa africana, en Oran los albergaron en las celdas de
una antigua carcel. Aqui, la necesidad se impuso por sobre una de la formas del
azar, gracias a la sabiduria que identifica a las poblaciones marineras."

Esas travesias aun provisorias por donde la tragedia republicana se
amplificaria hacia escenarios mucho més vastos recrea una carcel, hasta ciertos

limites, universal respecto de aquella otra, particular, en que se habia

la necesidad en su andlisis de un hombre singular, Julio César. Los fines conscientes y las
practicas para alcanzarlos distan de los resultados, de la imagen que a priori se traza del futuro.
Numerosas son las obras publicadas sobre el exilio republicano hacia Francia. Cf. Colloque sur
les “migrations de population entre la France et I'Espagne du XVle siécle a nos jours” Exil politique
et migration économique : Espagnols et Frangais aux XIXe-XXe siécles, [Realise par le Centre
régional de publication de la Délégation régionale Midi-Pyrénées], Paris, Editions du Centre
national de la recherche scientifique, 1991; Pierre Milza y Denis Peschanski (direccién.), Josefina
Cuesta Bustillo et Gianni Perona (colaboradores), Exils et migration : italiens et espagnols en
France, 1938-1946, Paris, Editions L'Harmattan, c1994; Javier Rubio, La emigracion espafola a
Francia, Barcelona, Editorial Ariel, c1974; Marcel Livian, Le Parti socialiste et Iimmigration : le
gouvernement Léon Blum, la main-d'oeuvre immigrée et les réfugiés politiques (1920-1940) :
russes, géorgiens, arméniens, italiens, espagnols, allemands, sarrois, autrichiens, allemands des
Sudetes, Prefacio Jules Moch, Posfacio Edouard Depreux, Paris, Anthropos, 1982; Jean-Charles
Bonnet, Les pouvoirs publics francgais et limmigration dans ['entre-deux-guerres, Lyon, Centre
d'histoire économique et sociale de la région lyonnaise, 1976; Jean Sagnes y Silvie Caucanas, Les
Francais et la Guerre d’Espagne. Actes du Colloque de Perpignan, Perpignan, CREPF-Université
de Perpignan, 1990, Introduction Bartolomé Bennasar. Cloture du Colloque Pierre Vilar;
"' Félix Santos, Exiliados y emigrados: 1939-1999, Cuadernos de la Fundacién Esparoles en el
Mundo, Madrid, invierno de 1995, N2 15. Entrevista del autor a Maria Paz Lecea. Biblioteca Miguel
de Cervantes. Version electrénica, http://www.cervantesvirtual.com



transformado Espafia. En estas condiciones historicas, aun la mas refinada
sagacidad no escapa del azar colectivo o individual. Antonio Machado huye hacia
el norte, Walter Benjamin escapa hacia el sur. Ambos senderos se prolongan
hacia una final imprevisible al que, las victimas, se acercan cuanto mas intentan
evitarlo. Benjamin burla las redadas nazis y desanda el mismo camino, en
direccion opuesta al recorrido por millares de refugiados, e ingresa en el otofio de
1940 en la trampa por la que ya han transitado los deportados del gobierno
francés —el caso de Lluis Companys- o los que regresan al calor de las promesas
del “Caudillo.”’® Antonio Machado, abandona Barcelona, transpone la frontera vy,
ya muy abatido y enfermo, fallece en la aldea de Colliure en el duro invierno de
1939. A escasos dias su madre. Cuando le anuncian su deportacion Walter
Benjamin apela a una dosis de morfina en esa pequena aldea marinera de Port-
Bou. Ambas historias reiteran una antigua conclusion que G.W.F.Hegel no
vacilaba en sefnalar a la hora de analizar el contraste de la voluntad y su resultado
pues, aun cuando sea posible superar el azar en un plano de la actividad, la
necesidad impulsa y orienta a que lo “general” se realice por medio de lo
“particular” obligando a resolver en otro escenario, acaso mas vasto, la relacion de
lo colectivo y lo individual, el azar.

El Campesino, comandante comunista de la 46 Divisién movil de choque de
la guerra, también escapd hacia Oran, recal6 en Rusia y burlé en la posguerra por
dos ocasiones a la policia secreta, la NKDV, huyendo en direccion de Teheran
hasta llegar a Paris una década mas tarde, en torno de 1950. La historia recuerda
una biografia que le antecede en casi un siglo : Mihail Bakunin escapa de Siberia
hacia Vladivostock, se embarca hacia San Francisco, cruza el continente en
direccién de Nueva York y de alli regresa a Londres sin comprender que han

'2 Cuando estalla la guerra, es internado en el campamento del Clos-Saint-Joseph de Nevers
aunque recobra la libertad en noviembre. Regresa a Paris donde escribe las Tesis de filosofia de la
historia. En junio de 1940, huye a Lourdes con su hermana. Cerca de alli el campo de
concentracion de Gurs ya se ha transformado en uno de exterminio. Gracias a Max Horkheimer
logra en agosto la visa de los Estados Unidos. En septiembre, fracasa en atravesar los Pirineos,
aunque hacia fin de mes, el 25, es interceptado hacia el este, en PortBou, por la policia franquista y
el anuncio de deportacion determina su suicidio al dia siguiente.



desaparecido las condiciones de la revolucién mundial que los romanticos rusos
imaginaban hacia 1848."3

Fernando Solano Pacheco se embarcé en el Winnipeg como polizonte,'
sumaban once cenetistas y tres ugetistas.'® Habia huido por el antiguo camino de
la frontera salvaje donde se cruza con Federica Montseny (1905-1993) de la CNT
quien acompanaba la camilla de su madre moribunda. La antigua ministra de
Sanidad del gobierno de Largo Caballero, durante 1936-1937, habria de instalarse
en la Borgona hasta que es detenida por los nazis mientras el gobierno
nacionalista solicitaba su extradicion que es rechazada en atencion de su
embarazo. Habia legalizando el aborto y los centros de prostitucion libre donde se
ensefiaban oficios. Miembro destacado de la FAI, el ala radical de la CNT,
mantuvo enfrentamientos con sus compaferos del ala mas moderada, los
“treintistas” por haber firmado el Manifiesto de los Treinta. Su posicion se situaba
préxima a Juan Garcia Oliver, Diego Abad de Santillan y Buenaventura Durruti.
Colaboré en la evacuacion de refugiados hacia Ameérica integrandose al Servicio
de Emigracién de Refugiados Espafnoles (SERE), una institucién mixta, privada y
del gobierno republicano en el exilio, dominada por el Partido Comunista, que
subsistié por escaso tiempo. En cambio, la Junta de Auxilio a los Republicanos
Esparioles (JARE), dirigida por los socialistas, permanecié hasta la conclusién de
la Segunda Guerra.

'3 Julian Gorkin, Cémo contribui a salvar a El Campesino y por qué colaboro con él, 1952. El texto
no elude una cierta jactancia en su conducta politica que se reitera en La muerte en México de
Victor Serge, 1957. Version electrénica de la Fundacion Andreu Nin.
http://www.fundanin.org/gorkin7.htm. EI Campesino reaparece en varios relatos autobiograficos
donde se recuerdan cuestiones tan simples como fusilar a un compafnero si ha faltado a las listas
uno de los suyos.

' Un estudio completo con los obstaculos del viaje y las discrepancias entre el servicio de sanidad
y el capitan de la nave, por ultimo, procesado como espia nazi, se encuentra en Jean-Claude
Villagas (coordination), Jorge Semprum (préface), Pierre Vilar (présentation), “Autour du Winnipeg
: A propos de I'exil espagnol (1939)”, Plages d’Exil. Les camps de Refugies Espagnols en France —
1939, Université de Nanterre — Université de Bourgogne, 1989.

1> Cftse. Fernando Solano Palacio, El Exddo por un republicano espariol, Valparaiso, Ediciones
Mas Alla, (Edicién especial para la R. Argentina), 1939, pp. 55. Alli relata el paso de unos nifios por
la frontera de los Pirineos Orientales. “Algunas colonias infantiles se dirigen a la frontera, guiados
los nifios por sus maestros. Apena este cuadro. Sus miradas infantiles parecen interrogar el futuro.
Un nifio de corta edad gime bajo el peso de una manta que lleva a la espalda. Nunca podré olvidar
el gesto de dolor de estos pequefiuelos que emprenden en temprana edad este doloroso calvario”



http://www.fundanin.org/gorkin7.htm

La autobiografia de Otilia Castellvi relata la ocupacion de Barcelona desde
una prision republicana, una vez que el Partido Obrero de Unificacion Marxista
fuera derrotado por la ofensiva de los comunistas. Logra escapar con la victoria de
los nacionalistas. Cruza los Pirineos, transita por la experiencia de algunos
campos (aun de internacion), se instala en Alemania alternando entre su oficio de
costurera y los bombardeos aliados cuando aun resuenan muy préximos, en su
memoria, los vuelos de la aviacidon nazi-fascista sobre Barcelona. Su vida se
afirma en la zozobra y la inquietud, una incertidumbre que estimula sus afanes por
emigrar hasta que se instala en Venezuela."® José Antonio Aguirre Lecube, el
primer presidente del Gobierno de Euzkadi designado en octubre de 1936, relata
una experiencia cuyo recorrido transita por geografias similares. Dirigente del
Partido Nacional Vasco en los anos 1930 se opuso a la Republica aunque adopto,
mas tarde, las ideas federalistas. Con la ocupacién de Oviedo se refugié con los
autonomistas vascos en Santander y luego en Barcelona. Atraveso la frontera con
Azana y Companys, eludié la Gestapo y cuando se desatd la invasion alemana
sobre Francia, se trasladd desde Bélgica a Berlin ocultando su identidad hasta
embarcarse hacia América donde residié en Argentina y los Estados Unidos. De
alli su célebre relato de llamativa evocacion : De Guernica a Nueva York pasando
por Berlin, cuya primera edicion data de 1943. Tras esa travesia regres6 a Paris
con la expectativa que la victoria de los aliados sobre el nazismo y el fascismo
arrastraria a la dictadura franquista. En cambio la tragedia de Irene Polo multiplica
otras historias. Se inicia en el periodismo en 1930 hasta 1936 en que viaja con la
compania teatral de Margarita Xirgu. Los articulos publicados en Imatges, La
Humanitat, La Rambla, L'Opinid, L’Instant y la Ultima Hora testimonian con ironia
la sociedad y la politica de una etapa exacerbada por el conflicto social aunque
previa a la guerra civil. Sus articulos sobre la moda —entre ellas el pantalén

femenino y el surgimiento del escote- se complementan con la denuncia social y

'® De les txeques de Barcelona a I'Alemanya nazi, Quaderns Crema, 2003. En 1946 sera madre y
expresa : «tot el meu passat i esdevenidor van quedar absorbits per aquella nova personalitat que
es formava en mi...». Escribe sus memorias en 1996. Habia nacido en Asturias en 1917 y fallecié
en Canet de Mar el 2001. Trabajé como modista en el barrio Gracia de Barcelona. En 1934 se afili6
al Blogue Obrero Campsino, integrando en 1935 el POUM. Ofrece el testimonio de una época
decisiva en la turbulencia de la guerra dando cuenta desde las checas, el exilio, los campos de
concentracion, las fugas forzosas.



de la mendicidad en Barcelona, las insalubres condiciones de vida de los
trabajadores y de los inmigrantes, y los reportajes politicos en que simula formar
parte de las Juventudes de Accién Nacional. Habia nacido en 1909 en Barcelona
y, tras organizar la presentacion de la compafia de Xirgu, la derrota republicana le
impide retornar, se instala en Buenos Aires donde se suicida en 1942 a los treinta
y dos afios."’

Estos fragmentos multiplicados de la segunda republica se dispersaron en
el breve lapso del “bienio negro” de Asturias a la ocupacién de Madrid. La guerra
civii. y el exilio republicano forman un capitulo <« nacional » del reflujo
revolucionario y la contrarrevolucién en Europa. Esta premisa incluye la ideologia
y la politica de la extrema derecha en Argentina al tiempo que ofrece garantias
diplomaticas para la «gente decente » en 1936 e intenta rechazar a los
refugiados, los « indeseables », evacuados hacia América Latina en 1939. La
dimension subjetiva del terrorismo de Estado completa esta idea puesto que las
experiencias traumaticas anulan, por definicién el recuerdo, y el desarraigo socava
la identidad colectiva. En esa direccién la memoria es un obstaculo : la renegacion
es una sepultura de las experiencias catastréficas. La fragmentacion o la
deflagracidén psiquica, las estructuras psicéticas, no son ajenos a una poblacién
sometida a la agresion mediante la amenaza real o imaginaria de la eliminacién
fisica y la denigracién cultural, la anulacién de las condiciones de dignidad
humana. Estas experiencias dafian la representacion de la realidad interna o
externa, y es posible una reiteracion o repeticion inconsciente de las experiencias
vividas aunque no comprendidas. El terrorismo de Estado practicado en Espafa
durante y luego de la guerra civil asumié diversas formas. En ocasiones se
advierten practicas “abiertas” tales como los fusilamientos masivos. En otras se
presenta en forma clandestina, el caso de los “paseos”, o bien en su expresion de
lo siniestro, de aquello que es extrafio aunque familiar e imprevisible, el tema de la
“saca” de los prisioneros que seran ejecutados. Los efectos psiquicos, el temor y

la impotencia frente a una represién masiva y, por lo general, indiscriminada (los

' Irene Polo, La fascinacié del periodisme. Croniques (1930-1936), Barcelona, Quaderns Crema,
2003.



ataques a la poblacion civil) aniquilan o paralizan respuestas posibles y que
permitan comprender esa agresion.

El emigrado carece de geografia. Transporta consigo normas, un orden
social y un sentido de la comunidad que es, a la vez, un pasado que ha
desaparecido, y la posibilidad de un futuro. En Memorias de la Melancolia, Maria
Teresa de Ledn confesaba ese sentimiento de extrafiamiento: “Estoy cansada de
no saber dénde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. (...) Yo creo que
nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en comun, la ley de la vida
diaria, hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los
trajes, en los hombros, entre los dedos de las manos...Somos hombres y mujeres
obedientes a otra ley y a otra justicia, que nada tenemos que ver con lo que vino, y
se ensenored de nuestro solar, de nuestros rios, de nuestra tierra , de nuestras
ciudades. No sé si se dan cuenta los que quedaron por alla, o nacieron después
de quiénes somos los desterrados de Espafa. Nosotros somos ellos, lo que ellos
seran cuando se restablezca la verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora
que estan esperando.” Y cuando se refiere a la Argentina, sus recuerdos no
soslayan el hambre, un hambre que no es soélo visceral o que se identifica con las
penurias de Madrid. No es s6lo la ausencia de alimentos, es la pérdida de aquello
qgue jamas sera restituido.

Cuanto mas rigidos sean los limites subjetivos mayor habra de ser la
negacion de la discontinuidad de la humanidad. Puentes, senderos, caminos hacia
espacios no cotidianos cuya propiedad para ser interpretados escapan a las
propias condiciones en que las poblaciones ingresan a los no-lugares, a la
precariedad de las geografias. El terror interpela las experiencias cotidianas, las
formas en que la consciencia traduce sus dilemas en problemas. Las condiciones
infrahumanas de existencia integran el campo de un cierto tipo de experiencia en
la que se expresan percepciones y sensaciones que delimitan lo posible de lo
imposible, comprendiendo esta diferencia como la distancia entre la normalidad
que escabulle lo siniestro y la censura, el ocultamiento de las formas mas
elaboradas de los aniquilamientos sociales y culturales.



Relatos simultaneos.

Si la rebelién y represidén de los asturianos indicaba una primer oleada del
terrorismo abierto, masivo y selectivo, de la extrema derecha, esa etapa se
extiende con el terrorismo de la guerra civil y la derrota de los republicanos en
1939."® En estas condiciones de cambio catastréfico,'® el exilio cobra una
dimensioén social y psiquica que es posible advertir en los relatos autobiograficos,
la narrativa y los testimonios orales que, a menudo por omisién, permiten
mensurar la historia de una poblacion heterogénea por sus origenes étnicos
cuanto ideoldgicos aunque unificada por la persecucién politica. En esta direccién,
se impone analizar estrategias de vida atravesadas por experiencias traumaticas
pues se trata de una poblacion que escapa del terrorismo de Estado y abandona
la geografia de su propio terror colectivo o individual. Estos rasgos imprimen una
impronta a todo refugiado pues un sospechoso siempre carece de salvoconducto.
Separados por la distancia e ignorando la existencia de uno y otro, el hangaro
Arthur Koestler y la argentina Mika Etchebére, reflexionaban sobre la ocupacion de
Malaga. Koestler, enviado por el diario liberal News Chronicle para cubrir el frente

8 E| periddico del Partido Socialista de la Argentina, publicaba una nota al dia siguiente de la
ocupacion de Madrid en que analiza las tacticas de aniquilamiento para alcanzar ese objetivo. “El
jefe falangista, impotente para vencer la resistencia de las tropas, buscé otro camino. Asesiné a la
poblacién civil. La artilleria pesada destruyd sistematicamente barrios enteros, obreros
principalmente. Los lugares centrales de la ciudad no escaparon tampoco. Edificios importantes de
las calles mas concurridas fueron blanco especial del ensafiamiento del estado mayor de Burgos.
“La artilleria pesada tuvo, para realizar su obra de terrorismo de quebrantamiento de la moral
madrilense, un poderoso aliado en la aviacién extranjera. Durante semanas enteras, pilotos nazis y
fascistas efectuaron diariamente sus raids sobre la ciudad. Todo sin resultado. jMadrid no se rindi6
a las armas de Franco, de Hitler ni de Mussolini mientras su poblacién tuvo pan, y sus defensores
armas y municiones! La ciudad heroica ha caido, pues sin doblegarse. Los facciosos no han
podido vencerla”. La Vanguardia, Afio XLV, N° 11, 511, 29 de marzo de 1939, p. 4.

¥ Los cambios catastroficos aluden a la enfermedad mental cuanto a las situaciones colectivas de
ansiedad y panico. Una poblacién sometida a frustraciones, miedos, conductas explosivas o que la
paralizan. Estos procesos se presentan de acuerdo con varias fases muy diferentes entre si. Por
un lado, la negacién de la realidad. En algunos casos el panico paraliza, en otros estimula la fuga.
El panico siempre es acompanado por trastornos en la comunicacién, una negacion del peligro y
de la identidad de quiénes padecen panico. Una de la situaciones mas catastréficas, mas intensa,
es la guerra. Aunque la propia institucion permite instrumentar defensas adecuadas. Enrique
Pichon-Riviere subraya la asociacion con las psicosis hipnicas y confusionales. En el panico
interactian en forma simultanea el miedo a la pérdida y el miedo al ataque : desorientacion,
imposibilidad de actuar, estupor, fuga,



espanol, recorria las calles sin luz eléctrica, tranvias, ni policias, sin fuerzas de
resistencia ni autoridades.?’ Etchebéré no ocultaba su preocupacién desde una
trinchera de Madrid cavada frente a una colina dominada por los nacionalistas.
Koestler reparaba en la condicion de los “sin patria” calculando las escasas horas
en que los sublevados dominarian la ciudad.* Desde la terraza se veia, a lo lejos,
tras la curva sombria de las colinas, una fila de puntos luminosos parecidos a la
guirnalda de lamparas eléctricas de una fiesta de verano que parpadeaban
insensiblemente. Eran los carros de asalto de los rebeldes que descendian de las
montafias del Colmenar,?? en suma, indicando que las defensas republicanas se
desplomaban en el sur. A escasas horas, en Madrid, la compafia mas antigua y
aguerrida del Partido Obrero de Unificacién Marxista dirigido por Andrés Nin,?® no
ocultaba su preocupacién por aquella lejana ciudad “roja” por cuyas rutas huian
ninos y mujeres ametrallados por la aviacion italiana. Unos rezongaban contra las
traiciones del alto comando, otros contra los conflictos en las filas obreras. Ya
desde el otofio de 1936 el Partido Comunista Espafiol habia iniciado una intensa

ofensiva ideoldgica que prestara legitimidad al sistematico exterminio del POUM.

20 «Tout cela ressemble & un cauchemar. Il n y’a plus de forces de commadement dans la ville, plus
d’autorités, plus de services officiels; le squelette de la cite s’amollit, ses nerfs, ses sens, ses
muscles devienent amorphes. Qu’est-ce que la agonie d’'un homme comparée a la agonie d’une
ville? La mort est un phénomene biologique normal, mais quand une ville meurt, ce sont les
fondements de la civilisation qui sortent de la norme. Le contribuable devient animal des foréts et
dans ses yeux miopes, derriére ses lunettes, s’installe la terreur ancestral.”, Un Testament
Espagnol, Paris, Editions Albin Michel, 1939, pp. 53-54.Traduccién del inglés de Dense Van
Moppés,

21 Arthur Koestler, Idem, p. 13. “L’hiver était froid; le vent soufflant de Guadarrama fouettait Madrid;
dans leurs tranchées, les Maures crachaient le sang. Les cols de la Sierra Nevada étaient
impraticables, les miliciens de la république étaient sans uniformes ni couvertures et leurs hopitaux
manquaient de chloroforme; on les amputait de leurs doigts gelés sans les endormir. A I"hépital
anarchiste de Malaga I'un d’eux chanta la Marseillaise tandis qu’on lui coupait deux orteils; cette
méthode fit école”. Esta obra concluida en Londres durante el otofio de 1938 comprende una
reflexién iniciada en la carcel mientras el autor, condenado a muerte por los nacionalistas en 1937,
esperaba la ejecucion de su sentencia. El texto fue reescrito como Didlogo con la muerte (Dialogue
with Death, 1942).

22 Arthur Koestler, Ibidem, p. 57.

% En 1932 Andrés Nin y la Izquierda Comunista Espafiola han logrado la adhesion de dos jovenes
argentinos, Héctor Raurich y un Antonio Gallo ex militante del PS. En Argentina se vinculan con
disidentes del PC e intelectuales entre los que se contaba Elias Castelnuovo. Son los arios
formativos de la Oposicién de lzquierda en la Argentina. En 1935 Andrés Nin organiz6 con Joaquin
Maurin el Partido de los Trabajadores de la Unificacién Marxista preconizando la colectivizacién de
los medios de la produccion y la revolucién permanente a pesar de sus diferencias con Trotsky.



Persecuciones y asesinatos que fueron contemporaneas de las purgas de
Mosci.2*

En una de las medianoches de ese riguroso invierno de 1937, cuando la
luna no tardaria en surgir, la comandante del POUM se preguntaba si en Europa
por la esa misma luna que ya no recordaba en la Argentina. La memoria
fragmentada, transformada en guijarros de otros tiempos. “La Argentina ..., lejano
pais con un térrido calor en febrero. Francia estaba lejos. Solo Espafa era
préxima, helada y ardiente”.?® Se aprestaban a una ofensiva y sospechaban de las
traiciones del alto mando. En la trinchera la tristeza no ocultaba la certeza de una
accién suicida.?® Por la noche, en ese socavéon frente a la colina habian
confirmado la ocupacién de Malaga, aquel bastibn obrero. Hasta el amanecer
discutieron cada detalle mientras las indecisiones y vacilaciones del comando
postergaban el ataque. Cuando el sol brillaba abandonaron los parapetos. Al rato
la columna yacia diezmada por las ametralladoras nacionalistas que barrian el

campo sin esfuerzo. “Es un asesinato” afirmé un miliciano en la retirada. En la

2 En 1935 Andrés Nin organizé con Joaquin Maurin el Partido de los Trabajadores de la
Unificacion Marxista preconizando la colectivizacién de los medios de la produccion y la revolucion
permanente a pesar de sus diferencias con Trotsky. Nin fue apresado, torturado para que
confesara su condicién de agente franquista y nazi. En Madrid permanecié prisionero en la
Castellana, Alcald de Henares, hasta que en el Pardo un grupo de brigadistas concluyé con su vida
sin lograr ninguna confesién.

% Mika Etchebére, Ma guerre d’Espagne a moi, Paris, Editions Dénoel, 1976, p. 307 y ss. Nacida
en la Argentina (Rosario) en 1902, hija de padres judios que habian huido de los pogroms de
Rusia, adopté la nacionalidad francesa tras su matrimonio con Hippolyte Etchebére (1901-1936)
también argentino aunque hijo de Baskos franceses. Tras los crimenes de los trabajadores en la
Semana Tragica de Buenos Aires, en enero de 1919, en 1920, en la Universidad de Buenos Aires
Michele Feldamn, tal su nombre de origen, conoce a Hippolyte Etchebéré y se incopora al grupo
"Insurrexit." Influenciados ambos por la revolucién rusa adhirieron al partido comunista del cual
fueron excluidos por sus “tendencias anarquisantes” en 1925. En Europa, en 1931, se vincularon al
grupo Qué hacer? e Hippolyte escribe Masas donde analiza la escalada del nazismo. En Berlin
comprueban la derrota del proletariado aleman sobre la que planificaban escribir en Madrid,
proyecto que interrumpe la temprana muerte de Hyppolyte Etchebére el 16 de agosto de 1936, en
uno de los primeros combates. Ella lo reemplazo6 en la direccion de la misma columna del POUM y
continué en el frente hasta 1938 al ordenarse a las mujeres la retirada a la retaguardia. Durante la
Segunda Guerra regres6 a la Argentina y tras la conclusion de las hostilidades se instalé en
Francia.

% Una de las condiciones politicas mas interesantes de Mika Etchebéré se traducia en captar el
rumbo de la guerra a ambos lados de todas las miserias de las trincheras. Una reflexién en la que
la sensibilidad no se anula sino que le permite comprender que el frente ya estaba derrotado:
ordenes sin objetivos, desigualdad de las fuerzas de los milicianos de izquierda con equipo
antiguo, comandos sin formacién, una intensa ofensiva italiana y alemana, y el abandono de las
democracias de Occidente. En estas condiciones, la llegada de las tropas soviéticas en octubre y
noviembre de 1936 se realiza cuando muchos de los cuadros politicos y militares ya han caido.



region de Melilla, Malaga o Toledo, la poblacién civil era aplastada por la Escuadra
Negra, Defensa Armada, Espafoles Patriotas. Fusilaban en las tapias de los
cementerios. En las carceles, los prisioneros carecian de tarjeta de identificaciéon
al salir de la prisién, con las manos atadas a la espalda los asesinaban
falangistas, guardias civiles o voluntarios dirigidos por un oficial del Ejército.

A la vera del Mediterraneo, la prisién le restituia a Arthur Koestler su lejana
identidad comunista, critico de la revolucién y los revolucionarios, aun no
renunciaba a las adhesiones partidarias que le habian guiado desde 1932. Una
época en que se multiplicaban las persecuciones politicas a guisa de lejano
preambulo de los juicios de Moscu de 1936. Al anochecer, en la celda y los
pasillos, hombres desesperados denunciaban “la saca” y tras los disparos el
insomnio se apoderaba de los prisioneros. Los recién llegados sufrian torturas a
golpes de cachiporra (el “gomon”), la asfixiante careta antigas, y la corriente
eléctrica. Cada condenado desconocia la proximidad o la lejania de su turno de
ejecucion y la vida cotidiana se reitera en la inquietud, en las fraternidades
interrumpidas consumiendo el tabaco atentos a los pasos de las galerias, al ruido
de las puertas que se abren en otras celdas mientras, en el camion, ya se
concentra el resto de los compaferos que seran fusilados en el cementerio. Una
bola de algoddén y una venda en la boca impedia que gritaran aunque los
familiares merodeaban para recoger sus cadaveres. La “saca”, cuyo ultimo acto es
el guardia que pulsa los cerrojos de hierro y pronuncia un nombre, en ocasiones,
Valor hombre, culmina una tortura donde lo siniestro es la antesala de lo

macabro.?” Esas diarias masacres permitian indagar el supuesto que toda guerra

" | uis Alberto Quesada, La Saca, Buenos Aires, Editorial Periplo, Fondo Nacional de las Artes,
1963. “Prologo” de Bernardo Canal Feij6 y “Cancion Final” de Rafael Alberti. Hijo de padres
esparioles habia nacido en Buenos Aires en 1919. El relato se remonta a una época muy posterior,
al afo 1945, y los condenados han reunido suficiente experiencia y poseen otra actitud gracias al
aprendizaje de la guerra y la prisiones. EI mismo autor conocié los calabozos de la Direccion
General de Seguridad, en Madrid, en la Puerta del Sol. Céarceles improvisadas u otras mas
estables : Carabanchel, la Prisién Central de Alcala de Henares, la Prision Central de Burgos. Alli
la actividad clandestina era intensa en el campo cultural, el grupo “La Aldaba”, y los reclamos de
dignidad para los prisioneros. Esta experiencia no difiere del extenso recorrido de los hombres de
las Brigadas Internacionales o de los Republicanos que actuaron en la Resistencia y fueron
fusilados, guillotinados o decapitados con hacha. Estos ultimos, en sus cartas de despedida unen,
con frecuencia, las preocupaciones por el futuro de su familia, las cuestiones éticas y los
problemas universales. Entre tantos testimonios, uno de ellos resume en su brevedad una actitud



se forma con una pequefa dosis de accion siendo el resto ocupado por el
sufrimiento pasivo de la poblacién.?® En consecuencia, es en la precariedad de la
existencia cotidiana donde se descubren con mayor fidelidad los matices de una
tragedia cuyas fronteras se prolongan muy lejos de las urgencias de los frentes de
batalla. La idea de la muerte y el acto del morir no suscita las mismas
consecuencias en el hombre de la guerra y los soldados del pueblo. Unos y otros
difieren entre si pues no son homogéneos, difieren por sus practicas como por sus
reflexiones. La idea de la muerte es una nocion abstracta, no estimula ningun
peligro, no provoca temor en el miliciano quien no sufre la idea sino su intima y
personal precariedad.

Koestler distinguia diversas formas del morir. La muerte de quienes han
sido instruidos para matar a sus enemigos, y aspiran al decoro, a un oficio pautado
por normas. Los milicianos carecen de esas practicas y, en la antesala de su
muerte personal, domina el panico y los inutiles ruegos de socorro. El soldado del
pueblo suefia con que la vida recomenzara al concluir la guerra. Sus aspiraciones
se limitan a las condiciones de una existencia humilde. Aspiran a leer y escribir.
Por el contrario, los oficiales conocen la técnica del morir pues su trabajo es la
guerra. Se los ha ejercitado y entrenado para ello, poseen una intima como

comun frente a la muerte. El voluntario E.-L. Champion fusilado en 1942 en Issy-les-Moulineaux
reflexionaba : “Je meurs étant certain d avoir bien travaillé pour I"avenir de notre cher enfant, pour
I"avenir de toute I'humanité laborieuse, pour le progrés contre la barbarie et I’'esclavage”. Jacques
Delperrie de Bayao, Les Brigades Internationales, Paris, Fayard, 1963, p.389.

% Un relato que corresponde a recuerdos fechados en los afos 1945-1946, describia la vida
cotidiana en una carcel de Madrid para prisioneros provisorios que funcionaba en el antiguo
Ministerio de la Gobernacién en la Puerta del Sol: “se iba acomodando mal que bien al ritmo de la
galeria, a la convivencia con los cientos de obreros, campesinos, abogados, profesores, militantes
andénimos, hombres responsables que dormian en el suelo y comian lentejas en platos de aluminio
como él, y eructaban, y hacian cola para lavarse, para que les afeitaran una vez por semana, para
que les contaran cinco o seis u ocho veces al dia, y que hacian sus necesidades a la vista de
todos, sobre los excrementos de los demas, a las horas en que no habia agua, y fregaban el suelo
por turno, y hablaban de politica, y esperaban, esperaban; supo de la amargura de aguantar las
pequefieces intimas de la vida diaria en comin con los que algunas veces, antes, habia
considerado semidioses; supo de la fraternidad como supo enquistarse; supo lo que eran
ambiciones machacadas, pulverizadas en el almirez de la prisién; discutio, pensé, vié; también se
puso a esperar.” Manuel Lamana, Otros hombres, Buenos Aires, Losada,1956, pp. 108-109. El
autor nacié en Madrid en 1922 y fallecié en Buenos Aires en 1996. Traductor de Jean-Paul Sartre,
emigré a Francia tras la guerra civil y en octubre de 1941 se lo incorporé a una compania de
trabajo obligatorio con destino a Alemania. Logrd huir y reingresar a Espafa. Tras sufrir varios
encarcelamientos y participar en las actividades clandestinas de la Universidad, se evadié de un
campo de trabajo en 1948 junto con Nicolas Sanchez Albornoz, futuro historiador, quién también
emigroé hacia la Argentina.



profunda conviccién del bien morir. En oposicion a los soldados civiles, humildes
combatientes del pueblo, se descubre en ellos la ausencia de espanto —la accién
de morir- mientras, en cambio, la idea de la muerte, su abstraccién, los sumerge
en el panico. Uno y otro terror poseen origenes diferentes : la espera de la muerte,
la tension de una muerte prematura, no es sinénimo de su idea.?® El miliciano
condenado carece de consuelo y, aunque capte el sentido de las palabras con que
sus compaferos intentan calmarlo, nada de ello le acarrea alivio. Sélo las
cadencias de las frases, actian, a la postre, ofreciendo cierta calma,®® aunque
luego los pasillos de las prisiones se pueblen de rumores y gritos implorando
socorro. El miliciano no tiende a racionalizar la muerte y cuando se inclina frente a
la imagen de si mismo, a un “otro no-ser”, se zambulle en la pardlisis del terror.
Las observaciones de Mika Etchebéré y de Arthur Koestler son jerarquicas.
Aunque el técnico de la muerte ha sido despojado de su propio cuerpo por un
extenso aprendizaje que, en el caso espanol, es una prolongacién de las guerras

coloniales en Africa del Norte.
Los indeseables..
El interés de estos relatos autobiograficos es multiple pues ofrecen un

primer acercamiento a los indeseables (alien). Entre ellos los prisioneros y los

condenados a muerte.®' Los indeseables originan una forma particular de inclusién

# Mika Etchebére, op.cit, p. 287.“ Le ciel est aussi bleu qu‘avant et il y a méme un timide chant
d’oiseau, mais maintenant je marche dans I'obscurité, nouant et dénouant le nceud qui me resté
dans la gorge depuis le combat aux portes de Siglienza quand je menagai de mon revolver le
milicien qui avai jeté son fusil et fuyait fou de peur. Sa réponse "Tué-moi si tu veux, je m’en
fiche signifiait ce que le gargon ne pouvait supporter c’était la tensién que crée I'attente de la mort.
Le risque probable et présent dans chaque coup de feu qui sifflait a ses cétes avait mis fin a sa
lucidité.”

% «Je restai assis quelques minutes en face de lui, n‘osant rien dire car tous les mots de
consolation m apparaissaient puérils et blasphématoires. Ce n’est que bien plus tard, a Seville, que
j"appris la simple verité qui est que, dans de tels cas, peu importe le sens des mot mais que seul
compte leur son et le chaleur; le condamné les absorbe comme une drogue, comme un narcotique.
A Seville, un petit milicien qui avait plus peur d’étre fussillé que le commun des hommes ... nous
I"avons bercé, endormi jusqu’a la mort par les mensonges les plus naifs. Il savait que nous
mentions et nous savions qu’il nous était reconnaissant comme un enfant de nos vaine paroles.
Arthur Kocestler, Idem, p. 114.

" La campafa internacional en favor de Koestler lo transformaba, a los ojos de los guardias
nacionalistas, en un extranjero favorecido que despertaba odio y desprecio. Su situacion parecia



social. Se los estigmatiza y se los discrimina aun cuando estos mecanismos de
exclusion son, al mismo tiempo, de inclusién. Los indeseables incluyen una
poblacion flotante que transita por los margenes sociales y politicos. Tras un viaje
desde el campo de Barcarés hasta el norte de Lyon, un miliciano catalan relataba
que al llegar e inspeccionar el lugar comprendieron que se trataba de un establo
del cual habian desalojado el ganado para permitir que se instalaran mientras la
paja putrefacta serviria de lecho. En plena oscuridad, el olor de las hierbas y el
estiércol fermentado impidi6é conciliar el sueno. Es el estercolero de los humillados
destinados a tareas peligrosas y extenuantes. En este caso, extraer pélvora
encajonada hundida en el fondo de un lago.*

Son prisioneros o trabajadores internados que inspiran desagrado,
repugnancia o desprecio, son sospechosos. Son los desheredados de ciertos
relatos de la guerra que carecen de un estatuto definido. Son los “sujetos”
sujetados obligados a una diaria corvea y a los que las autoridades francesas a
menudo negaban su retorno a Espana con el propésito de asegurar las funciones
de la economia nacional durante la ocupacién. Entre los mismos
trabajadores/internados republicanos refugiados en Francia se calificaba como
indeseable a los compareros cuyas conductas perjudicaban al grupo de
pertenencia y la referencia a si mismos, la autoconciencia de indeseable subsistia

hasta no alcanzar la libre circulacion y el estatuto del trabajador asalariado.

excluirlo de la solidaridad con el resto de los prisioneros. No obstante, estos Ultimos percibian que
Keestler no seria ejecutado y tres de ellos escriben una despedida al «querido camarada » cuyo
ultimo destinatario es el mundo. Una sintesis telegrafica, una economia de palabras que denuncia
la escasez del tiempo y donde un péarrafo basta para denunciar la proximidad de una fosa, la lucha
por la libertad y la oposicion a otro Hitler. Al estallar la guerra, Koestler, tras ser canjeado por un
funcionario nacionalista es aprisionado en Paris como extranjero indeseable y enviado en 1939 al
campo de concentraciéon de Vernet, a treinta kildmetros de la frontera de los Pirineos del cual es
liberado el 17 de enero de 1940 por intervencién del gobierno britdnico. Es liberado en 1940
escapando a Africa y en Inglaterra escribe The Scum of the Earth (La escoria de la tierra) en la
gue expresa que todo su relato es “tipico” de una “especie de humanidad” a la que pertenece.
Miles y millones de exiliados, perseguidos, expulsados de Europa a causa de su raza, su
nacionalidad o sus creencias. Son la “escoria” cuyos temores y esperanzas, incluidas las
incongruencias, expresan, “sobre todo, la desesperacién que devord a un porcentaje considerable
de la poblacion europea.”

2 Lluis Montagut, J étais deuxiéme classe dans |’armée républicaine espagnole, Paris, Maspero,
1976, p. 149. “Le bilan de la journée est catastrophique : doigts meurtris, pieds littéralement a vif,
épuisement general. C’est regrettable, mais normal; ce travail est dur pour les gens non habitués a
manipuler ces engins, et, de plus, diminués physiquement par un long séjour dans un camp d’
"hébergement’.”



Indeseable, indésirable, alien. En las dos décadas que median entre el
Tratado de Versalles y la expansion nazifascista, se admitia que esta categoria
empirica surgida de los escombros de la Gran Guerra y las persecuciones de los
anos 1920 y 1930, no impedia alcanzar la posicion de un “refugiado,” una
calificacion que —al menos- ya poseia una débil estructura legislativa internacional.
Ella comprendia una cierta legitimidad originada en acontecimientos que
escapaban al control de las victimas y permitia alcanzar un reconocimiento
particular brindando una proteccion especifica limitada a su condiciéon de origen.
Esa aceptacion y proteccion rudimentaria, no por ello, se articulaba con el principio
de la no-expulsiéon que incluia la no repatriacion forzada hacia un area donde el
refugiado sufriera persecuciones. A pesar de estas conclusiones, subsistia una
brecha en el derecho internacional publico que se limitaba a admitir la satisfaccién
de las mas urgentes necesidades fisicas y un sencillo reconocimiento.

Los refugiados incluian a quienes no residian en el pais de su nacionalidad
o careciendo de una residencia habitual les era imposible regresar por una
cuestién objetiva 0 no deseaban hacerlo por una eleccién subjetiva. Tampoco
aspiraban a la proteccion de su pais a causa de temores fundados a sufrir
persecuciones por seis cuestiones clasicas: la raza, la religién, la nacionalidad, la
ausencia de nacionalidad, las tendencias politicas y la pertenencia a un grupo
social particular. Se trata de un categoria empirica que corresponde a una
situacion transitoria en tanto que el asilo se refiere a un estado que se prolonga en
el tiempo mas alld de las causas que lo provocaron. A menudo el asilo se
transforma en un movimiento irregular pues su garantia en un pais no impide que
los asilados no emprendan nuevas migraciones aunque no exista ninguna razén
juridica para abandonar el pais receptor. Cuando Francia entrega al lider catalan,
antiguo presidente de la Generalitat, Lluis Companys, fusilado mas tarde por el
franquismo, comete una violacion de los principios del refugio que dominaban en
la época aunque ninguna condicién impedia la expulsién de esa victima a un
tercer pais donde su existencia fuera preservada. El pasaje del “refugio” al “asilo”
adquiere mayor densidad en la proteccién de la existencia, e impone una distancia
que diferencia la “precariedad” de la “permanencia.” Las experiencias nacionales



poseen rasgos particulares que permiten ejercer una exploracion comparativa. La
estrategia destinada a la reduccion de sus historias en un conjunto de formulas en
las que prevalecen las notas comunes inspira, con frecuencia, tendencias que
subrayan las semejanzas antes que las diferencias de un conjunto no homogéneo
de experiencias que, no obstante, pertenecen a una misma familia politica.

El exilio republicano en la Argentina escapa a una sintesis sencilla en tanto
la nota diferencial es su rango de “coyuntura especifica” que se despliega en el
interior de un vasto proceso histérico que desborda los limites situados en las
entreguerras. La presencia del régimen politico conservador y la proliferacién de
una activa iniciativa del Estado orientada hacia la discriminacion de los
republicanos, las tendencias autoritarias del gobierno de la época que no
ocultaban las simpatias oficiales con aquellas fuerzas de ocupaciéon que habian
provocado la derrota republicana, prestan sentido a las cuestiones particulares. El
rio de La Plata ofrecia una continuidad con otras lejanas geografias politicas. Solo
la potencialidad de una sociedad civil, cuyo tinglado, habia incorporado a la guerra
civii en tanto una lucha interna, doméstica, de la democracia versus el
autoritarismo o, en su version mas extrema, la refutacion del totalitarismo y la
dictadura, permitian abrigar una expectativa cubierta de incertidumbres acerca de
la continuidad de un proceso migratorio de origen politico que, en una suerte de
pleamar y de bajamar, sucedia a la firme regularidad que, en el pasado, se habia
poblado con otros emigrados esparioles en estas geografias. La amplitud de las
pampas a menudo se traducia en una sensibilidad acosada, que se advierte en los
testimonios o las obras de los refugiados, en la oposicion de la llanura y la sierra.

Emigrados, refugiados, asilados, exilados, transterrados. El conjunto de
designaciones indica un entramado de identidades que prolonga el desarraigo y la
pérdida. Las diferencias politicas entre los republicanos y los antiguos inmigrantes
espanoles que les precedian y ya contaban con sus propias instituciones, sus
medios, y una sociabilidad tallada a la medida de la vida cotidiana de la ciudad
americana, subrayan una diferencia crucial : por un lado, el espesor de la guerra
cuyo recuerdo es, a la vez, olvido de una sociedad mutilada cuyos lejanos ecos se

reconstruyen como realidad enajenada, distante, y, por otro, la memoria de una



Espana desaparecida aunque recreada en los rituales de la fiesta y las
ceremonias pero despojada de las condiciones de su existencia. Si bien las
condiciones de recepcidn socorren e impulsan la integraciéon del extranjero no
evitan la incertidumbre del presente, los problemas existenciales provocados por
los traumas tallados en una tragedia colectiva, en la evaporacién de los lazos de
parentesco y de amistad que prolongaban la guerra (y el éxodo) en la inapacible
comprobacién de la extranjeria en las radas del puerto de Buenos Aires. Si se
admite, la idea de Georges Orwell, que quién no domina el presente pierde el
pasado, en tanto quién se apodera del pasado se instala en el futuro, se
comprende que las estrategias de ingreso y residencia, y la anulacién de los
obstaculos generados por una politica migratoria hostil, habrian de descansar en
el propio esfuerzo de los recién llegados y en la solidaridad de una sociedad civil
que interioriza la derrota de la Il Republica como una imagen interna y familiar a la
experiencia politica de los afos grises de 1930.



