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Parece como si la  sociedad española actual viviera una obsesión con la  

memoria   de la Guerra Civil, los exilios de 1939 y la dictadura franquista que 

contrasta fuertemente con el espeso silencio  que se impuso en España durante la 

llamada transición a la democracia, cuyas  fechas podrían ajustarse a los   

veinticinco años finales del último siglo. ¿Por qué esta reiteración  por esa 

memoria  cuando anteriormente su presencia parecía perturbar durante ese 

período,   tanto a  los representantes políticos de  perdedores y ganadores? ¿Y de 

qué memorias se trata?  De la oficial que puede figurar en conmemoraciones y  

monumentos (lugares de memoria, abundantes todavía para los vencedores en 

calles, monolitos, estatuas y el Valle de los Caídos;  escasísimos  para los 



perdedores? ¿De la privada que extrae del fondo del olvido personal, 

“inverosímiles” episodios para terceras generaciones   apartadas  ya  de la   

dialécta cainita de las ideologías de 1936 en una sociedad espectacular,  

colectivos   muy activos ahora en diversas asociaciones para la recuperación  de 

la memoria? ¿Es la memoria de la que se nutren a través de los testimonios de 

testigos, los historiadores  y divulgadores (periodistas, realizadores y productores 

audiovisuales) para reconstruir las fases más oscuras del pasado: campos de 

concentración, cárceles, fusilamientos, exterminio, Holocausto, etc …? ¿Hablamos  

de una memoria oral o escrita,  de la ficticia o de la que aspira a la  objetividad y 

exactitud? ¿La de los protagonistas o sus descendientes que    gracias a la 

importancia del recuerdo instalado en el anhelo de retorno que se altera con la 

longevidad del exilio y de los exiliados?  

 

¿Es equiparable  la memoria de víctimas y  verdugos, tendencia muy 

asumida por algunas versiones recientes de nuestro pasado, como por ejemplo, la 

exitosa novela de Javier Cercas,  Soldados de Salamina y su homónima versión 

cinematográfica dirigida por  David Trueba en 2003.1 Se trata de una tramposa 

impostura literaria que juega con la posmoderna intertextualidad entre historia y 

ficción. Así se apoya en las declaracaiones fidedignas de un testigo literario, el 

escritor chileno Roberto Bolaño, que afirma que “todos los buenos relatos son 

relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es lo único que cuenta”.2 

Entrega por lo tanto de la verosimilitud  histórica al democrático derecho del lector-

consumidor que puede reconciliar  con dosis de corrección política la “buena 

historia”, los culpables al cincuenta por ciento  que exigen los tiempos. Por un 

lado, la trayectoria política de un aristócrata falangista llamado  Rafael Sánchez 

Mazas, cómplice como Ministro sin cartera de los crímenes del franquismo, a 

pesar de  su “magnanimidad” a favor de los protectores amigos del bosque del 

Collell que le acogieron   tras su fallido  fusilamiento,, Por otro, el silenco del 

miliciano de extracción popular ¿Miralles? – v. gr. uno y todos los milicianos 

                                                 
1 CERCAS,J. Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona, 2001. 
2 CERCAS, op.cit., pp. 166. 



republicanos,  que no   denunció   el jerifalte falangista  cuando se escabulló de la 

reata de presos que custodiaba aquél.  Reunión de las dos Españas que  la fusión 

del relato   salva arrogante  y  prestidigitadoramente  y gracias  a una memoria 

como  construcción, una ficción que se aleja siempre  como representación 

culturalmente  fijada, en la que  son posibles todas las imposturas, hasta las más 

“ficticias” realmente:  “aunque en ningún lugar de ninguna ciudad de ninguna 

mierda de país fuera  a haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, 

mientras yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo viviendo  (…) y 

hablaría de Miralles (…) pero sobre todo de Sánchez Mazas y de ese pelotón de 

soldados que a última hora siempre ha salvado la civilización y en el que no 

mereció militar Sánchez Mazas y sí Miralles, de esos momentos inconcebibles en 

que toda la civilización  pende de un solo hombre  y de ese hombre  y de la paga  

que la civilización reserva a ese hombre”.3  

Cotejo  posible de víctimas y verdugos,  de enemigos y defensores de la 

libertad que permite al documental Extranjeros de si mismos de Javier Rioyo 

(2000) mezclar bajo el lema del “juventud divino tesoro” a voluntarios fascistas 

italianos en la Guerra Civil, con los Brigadistas Internacionales y  los de la División 

Azul y que más recientemente tampoco  perturbó al actual gobierno socialista   al 

hacer  desfilar el 12 de octubre de 2004 a un antiguo liberador español de la 

ciudad de   París  con la División Leclerc en 1944 y un excombatiente del frente 

soviético enrolado con  el uniforme nazi en la citada División.   

 

Se trata de la misma ceremonia de la confusión que se instala en la novela 

Días y noches (2000) de Andrés Trapiello, en la que se describe  un episodio de 

salvaje tortura, reminiscente de mutilaciones corporales de los musulmanes: el  

asesinato y corte  de los pechos de una maestra republicana. Se trata realemente 

de un  crimen   falangista  en un pueblo castellano durante una operación de 

limpieza que el autor extrajo del diario de un alcalde socialista depositado en la 

Fundación Pablo Iglesias. Pero en la novela,   se transforma en un episodio que el 

lector sólo puede atribuir a un grupo de desalmados del ejército de la República, 

                                                 
3 CERCAS, op.cit, pp. 208-209. 



poco antes de cruzar la frontera con Francia en febrero de 1939.4 Gesto en el que 

la crueldad se alía  a su  inutilidad suplementaria durante  la retirada, por lo que el 

protagonista de este diario ficticio, Justo García futuro pasajero desencantado del 

Sinaia, posible  trasunto del personaje principal de El diario de  Hamlet García de 

Paulino Masip,   actúa  a contracorriente de su homónimo adoptando una actitud 

de desinterés hacia la praxis que también lo entronca sospechosamente con el 

desapego de Miralles hacia su propia historia  en Soldados de Salamina. “La 

habían degollado y rebanado los senos, uno de los cuales lo habían estampado 

contra la pared encalada y el otro lo habían espetado a uno de los barrotes de la 

cama de hierro, dos trozos informes de grasa blancuzca aprisionados en una 

malla de venillas rojas (…) quien es testigo de cosas como ésa ya está muerto, no 

quiere pertenecer al género humano (…) dejé de sentir odio por quienes habían 

cometido aquellos crímenes”.5. 

 

Por consiguiente, las memorias pueden ser  maleables, acomododas, 

pausadas, recuperadas, revisionistas o agitadoras. ¿Inframemorias de los 

protagonistas que pueden no garantizan tampoco la deformación, el bulo y   la 

impostura jaleados para sensacionalistas  versiones audiovisuales y periodísticas 

del Holocausto  como han denunciado recientemente Benito Bermejo y Sandra  

Checa con dos impostores del Campo de Mauthausen.  La escasa presencia de 

testigos y sobrevivientes españoles les atribuye una inusitada plusvalía en el 

termómetro europeo y mundial  de la inhumanidad. Inframemorias que tocan lo  

kitch  y lo  espectacular, el “exiliobusiness” dentro de una tendencia mercantilista y  

tardocapitalista. ¿O nos encontramos  ante  supramemorias políticamente 

asumibles gracias al  historicismo reductivo   desglosado  a partir de la tradición de 

Rousseau, recogida por Habermas o Rawl, y aplicada ya desde la tradición 

postfernandina  al margen del dolor de   los ausentes y en favor de  un imaginario 

abstracto? Difícil, “inútil” tarea, propia de Sísifo, para las intramemorias porosas, 

                                                 
4 El texto  ya advierte significativamente unas páginas antes que “la gente de estos pueblos huye a refugiarse 
en cuanto  sabe que venimos nosotros, como si fuésemos bandidos, y no los soldados que vamos a defenderles 
del fascismo” . TRAPIELLO, A. Días y noches, Espasa Calpe, Madrid, 2000, pp. 72. 
5
 TRAPIELLO, op.cit., pp. 93.  



críticas y abiertas, como las que Pilar Manjón, portavoz de la Asociación de 

Víctimas del 11-M,  ha extendido con la fuerza quebrada  del dolor ante la 

Comisión Parlamentaria del 11 de Marzo, exigiendo de  politicos y medios de 

comunicación  responsabilidades que eviten la repetición de tragedias como la de 

los “trenes de la memoria”  que vuelven a dramatizar el fracaso del proyecto 

ilustrado de la razón occidental?6  

 

Sea cual sea, ninguna de estas memorias podrá  nunca apelar ni a la objetividad, 

ni a la ecuanimidad,    a representar   el equilibrio absoluto de la retrospección 

para  poder erigirse como fuente común reconciliadora de todas las memorias. No 

existe una memoria común que podamos consensuar gracias a una utópica  

recolección y suma    absoluta de vivencias. La memoria sólo puede ser parcial, 

fragmentada, interesada (aun la que genera el discurso  de los historiadores, por 

mucha objetividad que persiga: ninguna supermemoria que englobe  todas las 

memorias. La memoria es por ello  una falacia: peculiar, única, gremial o partidista. 

Los excesos de un tipo (franquismo fabricante de una memoria de horrores “rojos”)  

se ve ahora  replicada  tardía pero  necesariamente por la   de los vencidos, 

(represaliados y torturados,  excluidos,  y manipulados por  aquella memoria 

inventada). Algunos botones de muestra son las exposiciones (“Exilio” Madrid 

2002, “Las cárceles del franquismo” Barcelona 2003), congresos y reuniones 

universitarias (ciclo de conferencias sobre la memoria en el Círculo de Bellas Artes 

de Madrid, en el otoño de 2004), ediciones y publicaciones (una inabarcable  

avalancha de todo tipo -- historias, documentos, memorias, testimonios,, novelas --

),  programas audiovisuales y películas,  homenajes públicos (Rivasvaciamadrid, 

julio 2004), diversas iniciativas parlamentarias no de ley,  y declaración oficial del 

gobierno del PSOE al nombrar una Comisión Interministerial  para el estudio de la 

Situación de las Víctimas de la Guerra Civil y del Franquismo.   

 

                                                 
6 Ver NAHARRO-CALDERÓN, J.M : “Los trenes de la memoria”. En BALIBREA, M.P y LÓPEZ, H, eds. 
“Rethinking Spanish Republican Exile”. Journal of Spanish Cultural Studies 6:1 (2005) (101-122). 
 



Pero ninguna de estas aportaciones al pozo de la memoria    exime   a esta 

nueva memoria de la invención y la parcialidad, de alejarse de lo vivido como 

representación. La memoria no es nunca inocente: es siempre interesada y 

selecta, escoge aquello que le parece pertinente     recolectar mientras  esconde, 

clasifica y archiva otros elementos  en el pozo del olvido. De lo contrario, la 

floración  permanente de la memoria nos acercaría a la locura como señalaba 

Platón y a la incapacidad para asumir los traumas del pasado. Si la memoria 

existe es porque su alterego, el olvido, regimenta su temperatura, por lo que 

siempre se darán, tanto en los individuos como en las sociedades, vasos 

comunicantes donde fluyen y refluyen la ausencia y la presencia rememorativas 

de acuerdo, por lo  general, a intereses de poder memorioso.   

 

De las memorias que surgen de las tinieblas de la represión, tanto 

psicológica del trauma de las víctimas como de la censura franquista y de la 

amnesia consensuada durante la transición, se destacan hoy los aspectos más 

dramáticos. Fusilamientos, desaparecidos, torturas, guerrilla, cárceles, exilio, 

campos de concentración, deportación al exterminio nazi, etc …  Estas imágenes 

del mal radical kantiano impactan   el imaginario de una joven  población española 

radicalmente separada e ignorante en su mayoría de la Guerra Civil y sus 

traumas. Hasta cierto punto,  podría  representar un  interesante  antídoto para 

una amplia población autista ante  la causalidad histórica, sumida en  la 

adormidera mediática  del  postcapitalismo nodular  y de la lógica imperial, 

neofundamentalista  y totalitaria de los  terrores estatales y gremiales     

globalizados. Ante el fracaso de las  macronarrativas  de liberación colectivas, los 

descendientes de los perdedores de la Guerra Civil podrían  encontrar una razón 

de ser en el fondo del reducto más resistente a la alienación más radical de los 

contratos basura y el darwinismo económico y una plataforma para integrar las 

contradicciones de una sociedad ajena a una inmigración que no se reverbera  en 

los  exilios de 1939 o en la emigración económica durante el franquismo. Es el 

poso de la memoria resistente y utópica  de familiares de ideología republicana (en 

el sentido amplio de la expresión, v.gr. aquéllos  que se opusieron a los 



totalitarismos de corte nazifascista,  ya que sus vivencias no forman un frente 

popular de la memoria ni mucho menos)  los que dan a estas generacions en 

ciernes  algunos  antídotos para creer en la vigencia de esos  recuerdos. Se trata 

por lo tanto de lo que Avishai Margalit llama “thick relations” de la memoria: el 

carácter ético espeso entre lealtad y traición,  honestidad y decepción que 

distingue a la memoria de los nuestros (padres, hijos, amantes y compatriotas) y 

nos exige una responsabilidad de compromiso y de solidaridad inquebrantable, 

una generosidad en la entrega y el sentimiento alejada del egocentrismo y 

exquisita para el dolor ajeno,  frente a  la moralidad que nos puede dar  normas de 

conducta  hacia la humanidad extensa, pero a la cual realmente  no podemos  

abarcar “cristiana” y solidariamente con nuestra praxis, con el loabele  pero 

exagerado  lema  de que “ningún dolor me es ajeno”.  

 

Por ello, en este proceso abierto que representa un continuo de recuerdo 

que parte de la Guerra Civil y nos lleva hasta la tragedia del 11M como suma de 

contradicciones latentes, habrá siempre que distinguir entre la legitimidad de la 

memoria (todos tenemos derecho a aportar nuestra  versión  particular de lo que 

hemos visto o vivido) pero no todos pueden difundir  su  memoria (víctimas y 

verdugos,  demócratas y totalitarios  no son equivalentes) para contribuir a la 

memoria de la legitimidad. Comprensión, lucidez o perdón memoriosos ante los 

abusos del pasado   no  implican nunca olvido, y sobre todo, ignorancia educativa, 

como ha ocurrido con las memorias de un proyecto de  rectitud  que  quiso nacer 

en 1931 y que todavía extiende hoy el paradójico espectro de su perenne  

longevidad, sus “interxilios”.    
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