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“LA CULTURA DEL MIEDO”
ALGUNAS REFLEXIONES ACERCA DEL TERROR DE ESTADO
EN LA MEMORIA COLECTIVA

Prof. Marcelo O. Ignoto (UNMdP)

“Si la gente tiene miedo se cobija bajo la bandera.
Busca el refugio del poder cuando tiene miedo...”

Noam Chomsky

La memoria constituye la matriz de la historia. A partir de la narrativa de
testimonios que confluyen y rivalizan de acuerdo a una multiplicidad de percepciones
se construye la memoria social, 0 memoria colectiva. Esta memoria, tal como sugiere
Paolo Jelowski, mas que un conjunto homogéneo y coherente de representaciones
del pasado debe ser pensada como un lugar en permanente tensién: “el pasado que
ella custodia es la puesta en juego de conflictos que lo formulan y reformulan
incesantemente”.”

Si bien al ahondar el pasado se recuperan reminiscencias que constituyen el
cuerpo de la memoria, al mismo tiempo esta se construye de acuerdo al momento
particular en que se evoca. Esa volubilidad es una caracteristica presente de
sociedades que han padecido situaciones extremas. Cuando se intenta analizar
dichos procesos se percibe en los entrevistados un trabajo de reconstruccién, de
elaboracién en la narrativa de los testimonios en funcién del discurso publico que se
evoca, inconstante por cierto, por los avatares politicos y sociales de los ultimos

anos. En ocasiones, ese trabajo de reconstruccion narrativa esta sujeto a un espacio

! Paolo Jelowski; La sociologia y la memoria colectiva. En: Alberto Rosa, Guglielmo Bellelli, David
Bakhurst (Eds.); Memoria colectiva e identidad nacional, Madrid: Biblioteca Nueva, 2000. p. 127.




vedado de la memoria movido por una intencionalidad al olvido o abuso de este que
dificulta explicar hechos tan traumaticos como el de la ultima dictadura militar en la
Argentina. Es posible que esta evasién u oclusién de la memoria tenga lugar en una
sociedad que aun no esta dispuesta a recordar las responsabilidades morales y
politicas que permitieron la criminalidad del eufemisticamente llamado “Proceso de
Reorganizacion Nacional”. En este sentido, la labor del historiador es rescatar de
ese espacio vedado la existencia inconsciente de recuerdos que fluyen cuando con
sus preguntas invoca a los demonios del pasado.

Desde ese marco, este trabajo procura analizar las percepciones de los
ciudadanos comunes ante el terror de Estado impuesto por la ultima dictadura militar
y, mas especificamente, comprender la vivencia del miedo como experiencia
colectiva cotidiana, inhibidora de reacciones sociales. A partir de evocaciones
individuales, proponemos entender cdmo son revividas ciertas particularidades del
periodo que aluden al sentido y la funcién politica del miedo que, en nuestra
hipétesis, habria servido para eliminar el disenso e imponer profundos cambios de
corte neoliberal en el contexto de la doctrina de la seguridad nacional.

Las fuentes utilizadas son, fundamentalmente, encuestas y entrevistas recogidas
en la ciudad de Mar del Plata a adultos mayores de 75 afnos, entre los meses de
junio y septiembre de 2002, un periodo signado por la crisis que sucedi6 al
“argentinazo” de fines del afo anterior, imbuido por un clima generalizado de
desaliento que, sin duda, influyé en las representaciones recogidas®. En la memoria
de los individuos se entrelazan la denuncia, la indignacion, la culpa, la negacién, el
olvido y la resistencia a hablar del periodo. Procuraremos recuperar esa
heterogeneidad de la memoria para aproximarnos a la que llamamos la “cultura del
miedo”, entendiendo por tal, un estado de temor inducido por el aparato represivo
estatal que se extiende desde los espacios publicos hasta la esfera privada de los
individuos, que hizo de esta dictadura la mas feroz que asol6 a la Argentina®.

2 Marcela Ferrari, Miguel Taroncher (comps.); Politica y Sociedad en la Argentina después de 1945.
La vision de los mayores. ISBN 987-544-091-4. (Formato CD ROM). (Para preservar la identidad de

los entrevistados, los testimonios se reconoceran sélo con las iniciales de los mismos).

% Este concepto se encuentra en discusién dentro del grupo de investigacién “Actores Politicos y
Poder en la Argentina. Siglos XIX y XX.” Dicho grupo es dirigido por la Dra. Marcela Ferrari. (UNdMP).
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Consideraciones preliminares: el monopolio de la memoria

Las conmociones politicas y sociales adquieren en la esfera privada una
interpretacion particular, sumamente heterogénea y en ocasiones contradictoria de
los acontecimientos. Esta heterogeneidad estd presente en la memoria de los
entrevistados a partir de las imagenes, ideas y discursos que se evocan. Las
respuestas e interpretaciones que se construyen por medio de la memoria dejan
abierto el debate que lleva a la “verdad histérica”. En ese sentido, Hugo Vezzetti
destaca dos componentes en ese cruce entre historia y memoria: Por una parte, un
componente intelectual de la memoria, que arrastra una voluntad de conocimiento y
se propone no sélo repudiar, denunciar, sino entender. Por otra, un componente
ético que convierte a ese saber en un interrogante que vuelve sobre la propia
sociedad comprometiendo la memoria con la responsabilidad del presente.
Responsabilidad que impide repetir los errores del pasado®.

Los anos del terror de la ultima dictadura procuraron callar esa multiplicidad de
ideas a partir de un discurso programatico pero fundamentalmente, en la brutalidad
de su accionar. La violencia, entendida en todas sus formas, pretendié imponer una
arbitrariedad cultural fundada en el miedo que respondia a los intereses y objetivos
del gobierno. Asi, del monopolio del poder coercitivo que ha perdido toda
racionalidad, sobrevino el ‘monopolio de la memoria’; estado por el cual no sélo se
niega la instancia politica, sino también la percepcidén que se tiene del presente y del
pasado.

Como sostiene Paul Ricoeur, la ideologizacién de la memoria es posible gracias a
los recursos de variacion que ofrece el trabajo de configuraciéon narrativa. La
selectividad en el relato asi como las estrategias del olvido se injertan en este
trabajo de configuracion: “siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo,
desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los

protagonistas de la accién al mismo tiempo que los contornos de la misma”.®

* Al respecto ver, Hugo Vezzetti; Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina.
Buenos Aires: Siglo XXI| Editores Argentina, 2003.

® Paul Ricoeur; La_ memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2004.
p. 572.




En el caso de la dictadura, cuando el poder toma la direccién de la configuracion
narrativa mediante la intimidacién y el terror, manipula aquello que constituye la
historia autorizada u “oficial”. Al hacerlo, utiliza una forma de olvido que desposee a
los actores sociales de su poder originario de narrarse a si mismos. En ocasiones,
este desposeimiento va acompanado, como indica Ricoeur, de una complicidad
secreta; de un comportamiento semipasivo y semiactivo que lleva a la evasién y a la

esquivez motivada por la oscura voluntad de no informarse, de no querer saber.

“Mira, nosotros no estabamos enterados, los argentinos, de lo que estaba
pasando en el pais. En ese momento estabamos todos contentos porque
ganabamos el Mundial, pero lo que estaba pasando era una cosa que
todavia no la podemos asumir ni creer.” (NF)

“Y hoy me parece una atrocidad lo que hicieron. Torturar chicos ... qué sé
yo, todas esas cosas. Fue terrible. Ahora me parece mal. En aquel tiempo
ignorabamos, no sabiamos lo que pasaba. Nosotros en el afio 78, ;viste?
Parecia que estaba todo bien. Venian los de derechos humanos ... Y
ponian unos cartelitos en los autos: ‘Los argentinos —no, ;como era?-

somos derechos y humanos”. (LA)
“Qué sé yo para contestarte” (R)

“El golpe no me parecio ni mal ni bien, no tenia claro qué pasaba” (MD)
“Nunca me ocupe tanto de la politica. Hay cosas que no recuerdo ...” (L)
Testimonios como los anteriores, de semi ignorancia o de desentendimiento de
los acontecimientos, son complementarios de otro que incluso pueden llegar a la

negacion:

“Prefiero no opinar de eso (...)” (AM)

“Algunas acciones han sido muy tristes, no para recordar ...” (MM)



“Yo no estoy ... no puedo decirle si hubo o no hubo robo de bebés [ ahora
hablandole a la esposa | No no no!! Por mas que me pongas caras. [
sigue hablando con el encuestador | Yo no sé si hubo ... robo de bebés
... (SH)

Estas percepciones chocan abiertamente con las personas afectadas
directamente por el régimen militar. Tal es el caso de una madre que buscaba
infructuosamente a sus dos hijos desaparecidos en los dias que se festejaba el
triunfo de Argentina en el Mundial de futbol:

“Terrible, terrible, fue una pantalla Yo estaba haciendo cola en la Avenida de
Mayo eh... esperando que la Comision de Derechos Humanos que habia
enviado los Estados Unidos nos recibiera y pasaron por la Avenida de Mayo los
camiones con las banderas y victoreando los argentinos que habiamos
ganado, grandes y que se yo cuanto. Todo una pantalla. Estaban las dos caras
de la Argentina ahi.” (PC)

Cuando los intereses que sustentan el discurso “desde arriba” destinado a
expropiar a la sociedad de su memoria se ven amenazados, los regimenes
dictatoriales recurren, como en el caso argentino entre 1976-82, a las practicas del
terror. A su vez, dichas practicas se retroalimentan por el miedo de las
representaciones de un enemigo del cual se toma distancia: ‘la guerrilla’,
reduciéndola a la expresion ‘subversién apatrida’ como forma de definir todo aquello
enemigo de los “valores pristinos de la Nacion integrada en la cultura occidental y
cristiana”. De esta manera, el Estado, con el fin de silenciar eventuales disidencias,
recrudecié la dimensidén ideolégica de su discurso y la impregné de cierto
mesianismo, lo cual llevé al despojo de los derechos, de la condicién humana de los
sentenciados por el régimen. Y los implicados en la cuestion lo justifican.

“Yo no creo que la sociedad actuara por terror. Creo que le reclamd a las
Fuerzas Armadas o que avalo lo que hicieron. Algun exceso en los



procedimientos, como se hablaba en aquel momento, no era rechazado.
Era aceptado {(...)
Si la mayoria de la ciudadania se hubiera manifestado en contra, las

cosas hubieran sido distintas.”°

El oficial Scilingo, implicado en el terrorismo de estado, continia afirmando al
referirse al destino final de muchos desaparecidos que eran lanzados vivos desde

aviones al rio:
“Era un acto supremo que se hacia por el pais. Un acto supremo.”

Asi, para los implicados en la represion, la violencia de este periodo adquiere un
cardcter inevitable y trivial. Y esto en el seno de una sociedad que se repliega y va
perdiendo irremediablemente el espacio publico que le era propio.

Al institucionalizarse la memoria, de forma manipulada, conforma una identidad
forzada y un recuerdo que presenta incongruencias con las huellas que perviven del
proceso. Mas aun, como advierte Gabriela Cerruti la dominacién a través del miedo
tiene consecuencias que se transmiten de generaciéon en generacion tales como la
destruccion de la esfera publica, el aislamiento de los individuos, la ruptura de las
redes sociales y la atomizacion de la sociedad que lleva a la fragmentaciéon de
relatos y a la incapacidad de entender la dimensién de lo que esta sucediendo®. A
esto hay que sumar la falta de informacién por parte de los medios de comunicacion
en gran medida silenciados, que recurrentemente se transforman en cémplices de
dichos procesos.

Asi, la imposicidn del discurso recuerda la novela de George Orwell, 1984, donde
la maquinaria de Estado triunfa sobre el individuo. En este caso la memoria se hace

inconsistente y manipulable como la sociedad misma. De forma analoga, volviendo

® Declaracién de Adolfo Scilingo en: Horacio Verbitsky; El vuelo."Una forma cristiana de muerte.”

Confesiones de un oficial de la armada. Editorial Sudamericana. Bs As, 2004. p. 32.
7 Ibid.
® Gabriela Cerruti; “La historia de la memoria”. Puentes. Afio 1, nimero 3. Comisién provincial por la

memoria, La Plata, Marzo 2001.



al caso en andlisis, la interpretacion del periodo en cuestion, se funda en la
construccién de una memoria limitada y reductible a una concepcién desvirtuada de
los hechos. S6lo algunas huellas aisladas que signaron este proceso aparecen
inalteradas. “No hay memoria del horror, sélo vestigios o marcas”.®

En vista de esto, se rescata la importancia de la historia oral como instrumento
capaz de rescatar de la memoria de los entrevistados, por medio de la evocacion de
las experiencias vividas, la impresion, la afeccion o en términos de Paul Ricoeur, la
“huella psiquica” que ha permanecido, podriamos decir, incorruptible con el paso del

tiempo.

La idea de la querra interna v la justificacion del terror.

Tzvetan Todorov, al referirse a la memoria y a los acontecimientos que dejan
huella en las sociedades, identifica dos tipos de memoria o formas de recordar: la
literal y la ejemplar. La primera ocurre cuando se recuerdan simplemente los hechos;
la segunda, en cambio, cuando se sabe por qué y para qué ocurrieron estos
hechos.'® En este sentido, Maria Seoane dando cuenta de la forma de entender este
proceso desde un punto de vista generacional, en particular desde la vision de los
mas jovenes sostiene que éstos tienden a olvidar sucesos cuyas consecuencias y
origen no pueden explicar. “No logran entender las razones profundas de la
dictadura: no fue una de bandoleros locos ni de demonios desatados. Ahora lo
sabemos: ocurrié por las trdgicas conmociones politicas y sociales de entonces”."

Sin embargo, esta falta de comprensién de ese periodo de la historia o en
términos de Todorov, memoria ejemplar, es una caracteristica de aquellos que han
experimentado, particularmente en menor medida, las crueldades de la dictadura.
Incomprendido en su momento, y con posterioridad, su discernimiento inmediato

para explicar el proceso abreva en los canones de entonces, en el discurso

% Marcelo Vifiar. “Sobre lo publico y lo intimo en la Memoria del Terror”, en: Ensayos y experiencias.
N 40, Sep. / octubre de 2001. Ediciones Novedades Educativas, Buenos Aires. p. 75.

1% Clarin, 24/04/05. “Memorias y olvidos de los argentinos del juicio a los crimenes dictatoriales.
Encuesta a Maria Seoane. P. 10.

" bid.



institucionalizado que recuerda a antiguas antinomias de la historia argentina. En
ese momento, esa antinomia se reduce a los militares o al camino que lleva a la
subversion. La izquierda, sobre todo montonera, habia construido sus mitos
histéricos inventando en el pasado argentino las figuras y las escenas de sus
proyecciones revolucionarias. De modo equivalente, la dictadura evocaba el
restablecimiento del orden perdido, si fuera necesario, destruyendo en el marco de
la ilegalidad la amenaza subversiva. Esa situacion, plagada de representaciones de
ambos bandos contribuyé significativamente a la idea de un Estado en guerra. Una
guerra interna, revolucionaria que dejaba a la politica en segundo plano. Y la

memoria individual es permeable a ese clima de ideas.

“Tenian que combatirlos como los combatieron; mataron gente, porque

ellos mataron también (...) eso fue una batalla, una guerra” (JA)

“Yyy el pais estaba...en una, en un estado calamitoso (...) Asi que habia
que tomar una determinacion. Yo creo que (...) para mi, fue la revolucion
tal vez (...) que ...se hizo con o el pueblo la recibi6 (...) como siii viniera
alguien a, a sanear y a salvar la patria. Porque era un desastre el pais en
ese momento... “(E)

El entrevistado cambia su punto de vista luego de lo vivido:

“iNoo! Después de lo que vi, de lo que pasé jno! Yo, los recibi con los
brazos abiertos pensando en que venian para... como dijeron ellos la
Reorganizacion Nacional y eso..pero no paso...lal contrario;” (E)

“Si, si hubo muchisima gente que respird con alivio porque ya lo de Maria
Estela y lo de Lopez Rega y lo de la Triple A era asfixiante. Entonces
estos sectores parecia que venian a salvar a la patria. Muchos, muchos

nos equivocamos”. (AB)

Otros testimonios, si bien avalaban la lucha antisubversiva, estaban en

desacuerdo con los métodos utilizados:



“Lo que hicieron mal las Fuerzas Armadas era no dar los nombres y por
qué lo hacian. Eso lo hicieron mal, no que los hayan matado a los
guerrilleros. Lo que hicieron mal era no nombrar a los que los mataron y
por qué, Entonces todo lo que vino después se hubiera subsanado” (F)

“‘Muy mal. No se puede matar a alguien sin hacerle un juicio. Si le
hubieran hecho un juicio y hubieran dicho este sefior... la gente tendria

que aplaudirlos y verlos en la Plaza de Mayo, como se fusilaba antes.’
(NG)

“.. teniendo dos dedos de frente, que nunca lo tuvieron, agarran a los
tipos reunidos, los llevan “usted hizo esto y esto” y lo publico y si lo tengo
que matar lo mato. Pero una cosa es venir a escondidas, encapuchados
(...) Y después salia que se dio un enfrentamiento y que mataron a tanta
gente” (T)

“Los agarraban, los ponian en un coso, los martirizaban. Pero... podian
haber sido mas derechos, no, en la forma. Eso fue un poco atropello.
Como si tuvieran ganas de sangre.... No sé qué se pensarian. Jugar a la

guerra, a la maldad, otra cosa no sé. jPobrecitos!.” (AM)

El fundamento ideoléqgico del golpe

El fundamento ideoldgico que permitié ese escenario tiene que ver con la
doctrina de la Seguridad Nacional. Como sostiene Waldo Ansaldi, la bipolaridad del
mundo tras la segunda Guerra Mundial llevaba a la desaparicién de las guerras
convencionales y a su reemplazo por guerras ideoldgicas disputadas dentro de las
fronteras nacionales de cada pais'®. En esta contienda, los Estados Unidos habian

'2 Waldo Ansaldi; “Matriuskas de terror”. En Alfredo Pucciarelli (coord.); Empresarios tecnécratas y

militares. La trama corporativa de la ultima dictadura. Buenos Aires. Siglo XXI Editores Argentina,
2004.




asumido la responsabilidad de luchar contra la escalada comunista. Y el gobierno
de facto argentino abria varios frentes en pos de la misma causa -militar, politico,
econdémico, cultural e ideolégico-, con el objetivo de frenar todo movimiento social
que pudiera desembocar en “subversion interna” o “guerra revolucionaria”. Para las
Fuerzas Armadas, el peronismo habia dejado de ser una barrera de contencién a la
subversion para convertirse en su propia potencialidad movilizadora. El agotado
Estado populista habia exaltado las expectativas de los sectores populares y
aumentado a un nivel intolerable la gravitacién de las organizaciones sindicales. En
ese marco de crisis institucional, trivializada o incomprendida la violencia politica, el
“retorno de las botas” aparecia como el mal menor.

A través del componente ideolégico proveniente de los EEUU, la idea de la
seguridad nacional era el diagndstico que resumia una amenaza a la que habia que
hacer frente con métodos no convencionales. La novedad de este tipo de
procedimientos estriba en que se realizan dentro de las fronteras del pais y no en
escenarios externos.'®

En ocasiones, los entrevistados responsabilizan la crudeza de la lucha contra la
subversion al gobierno constitucional de Maria Estela Martinez de Perén. La
expresion “aniquilar la subversion” primero en Tucuman y luego a todo el territorio

nacional es vista como un cheque en blanco en manos de los militares.

“Yyy... no sé que decirte porque eeeh la orden de aniquilamiento la dio un
gobierno constitucional y el decreto la palabra que empleaba era
aniquilamiento y empezaron por, por la provincia de Tucuman. Lo que me
llama mucho la atencion es que ese decreto fue firmado por, el primero
por Isabel Perdn, que era la Presidenta constitucional (...)” (P)
Mas alla del origen de la violencia, sea por parte de la guerrilla o de las Fuerzas
Armadas, es vista en la mayoria de los testimonios como un retroceso para el
pais.
“Todo en prejuicio del pais. Todas las acciones que cometieron ellos,

todos los hechos que cometieron ellos, de violencia, de secuestros,

'3 Los métodos del terror entre los que cuentan los escuadrones de la muerte y la desaparicion de
personas habian sido utilizados por los franceses en Argelia y por EEUU en la guerra de Vietnam.
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crimenes y demas, y todos los excesos cometidos... yo los condeno, los
condené los condeno y los sequiré condenando por siempre, de la misma
manera que condené oportunamente los excesos por parte del
militarismo”. (AS)

Incluso, se refleja en algunos casos, una percepcion de pérdida de

autodeterminacién. Sin embargo, esta aparece so6lo en forma escueta.

“No, no, no. Todo lo que ha hecho las Fuerzas Armadas estoy en contra.
Pero también estoy en contra de los guerrilleros, por la forma en que
actuaron. Porque también iban a buscar, para matar (...) Por eso, yo te
digo, de esa época que te nombro hasta ahora, desde que entraron los
militares, hasta ahora, nadie gobernd el pais. Lo gobierna Estados
Unidos”. (BM)

La politica: una nueva forma de fobia

La percepcion del miedo en los entrevistados esta indirectamente relacionada con
su compromiso con la politica. Aquellos que tuvieron militancia politica estan mas
propensos a narrar sus experiencias; en cambio, los que no, tienen una actitud mas
temerosa, mas cauta por la experiencia colectiva propia de su generacién.

Por otro lado, aquellos que fueron militantes aceptan de una forma particular la
violencia. No les resulta ajena. La reconocen como un efecto colateral de los
trastornos politicos de entonces aunque en la mayoria de los casos no es
compartida'. Para las personas que nunca militaron, en cambio, la violencia los
escandaliza. Tratan de evadirla y para esto generan una serie de mecanismos entre
los que cuenta la intencionalidad al olvido, la evasién o la ignorancia hacia estos
temas.

Sin embargo, no soélo la violencia conduce al miedo. La sola idea de estar ligado a
una actividad publica, apartada del discurso oficial, podia ser considerada como acto
de oposicidn y resistencia al poder y castigada como tal. Esto trajo consigo un temor

'* En los damnificados directos este rechazo es absoluto.
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hacia lo politico, hacia la esfera publica, redimensionando a los sujetos hacia una
actitud pasiva. Un miembro del equipo de investigacion, a partir de su experiencia,
lleg6 a sintetizar esta idea con las siguientes palabras:

“Hay una palabra que es politica y esa resultaba ser la mas atemorizante” (MM)'°

Entre los nuevos métodos empleados por la dictadura, la figura del desaparecido
lleva a un temor mucho mas inquietante que la misma muerte. La idea de ser
apartado de los seres queridos, ser “borrado” de la sociedad, y el hecho de ocultar el
paradero de los cuerpos, refleja la intencién de los victimarios de tener control sobre
sus victimas, incluso mas alla de la muerte. La angustia que produce esa situacion,

sélo es reproducible en aquellos que han padecido esa pesadilla.

“En enero del 77 secuestraron a mis dos chicos, de aca, Patricia y Jorge
(...) A Patricia la llevaron a la Plata y a Jorge, lo unico que supe es por la
declaracion de un chico que estuvo en el pozo de Banfield, es que en el
ano 79, eh... nombra a fulano, zutano, mengano, Jorge (...), que estaba
muy deteriorado fisica y psiquicamente. Y ahi te puedo asegurar es
cuando yo realmente me desespere y hubiera preferido saber que mi hijo
al dia siguiente que se lo llevaron de aca, lo mataron de un tiro en la
cabeza, hubiera preferido eso, porque sabiendo las cosas que tuvieron
que vivir. Que dos anos Vvivio, vivio mi hijo, eso es hasta el dia de hoy que

a mi me, me encoge el corazon ...” (PC)

Por otro lado, los testimonios de los individuos identificados con la lucha
planteada por las Fuerzas Armadas dan muestras en lineas generales de una
interpretacion comun acerca de la represion y las técnicas del terror. Estas estaban
dirigidas a un sector acotado de la sociedad; lo cual actuaba de tranquilizante saber
que el terror estaba circunscripto sélo a elementos subversivos. Esta forma de
entender el terror propagd desde la intimidad del espacio privado la triste expresion

“por algo sera’.

® M. I. Gonzélez Carella; “Algunas consideraciones acerca de la tarea de campo”, en M. Ferrari, M.

Taroncher (comps), Politica y sociedad en la Argentina ... , op. cit.
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“Mira, de los chicos que desaparecieron, desaparecieron porque se
metieron en la guerra”. (JA)

Como sostienen Palermo y Novaro los individuos esgrimian en esa frase un
criterio de selectividad, un “corte” del cual se autopercibian fuera del circulo de
sangre. Por otro lado, esta tendencia a culpabilizar a las victimas, al tiempo que
formalizaba una coartada legal al aparato represivo, mitigaba el peso de la
conciencia colectiva manteniéndose al margen del proceso'®.

Se destaca que una amplia mayoria de los testimonios se pronunciaron en contra
de la violencia y a toda justificacion de esta. El hecho de desaprobar los métodos
utilizados por las Fuerzas Armadas, no obstante, no significd, una voz de protesta
por parte de este margen de la sociedad sino que esa protesta se reservé a la
intimidad de la esfera privada. Muchos pretendieron utilizar el silencio como
estrategia de supervivencia.

En algunos casos, la angustia de saber y no actuar llevé, como un mecanismo de
autodefensa, a no interesarse por aquellas cuestiones que no podian remediarse.
Un sentido de seguridad lo constituia el simple hecho de pretender ignorar lo que
estaba ocurriendo en el pais. Esto llevé a una nueva clase de fobia en la sociedad.
Fobia que aisl6é irremediablemente a los individuos de la vida politica no sélo desde
la participacion directa sino desde la comprension, del ejercicio de la memoria de lo
politico en si. En este sentido algunos de los entrevistados alegaban la siguiente
expresién: “;qué voy a hablar yo?, ;qué sé yo?”, demostrando asi, una
autopercepcién de invalidez para hablar de determinados temas.

De esta forma, el consentimiento deseado y no deseado y el desconocimiento
reflejan la sintesis de los afios del régimen dictatorial.

'® Marcos Novaro, Vicente Palermo; La dictadura militar 1976 — 1983: del golpe de Estado a la

restauracion democréatica. Buenos Aires: Paidds, 2003.
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Los alcances de la dictadura: interpretaciones fragmentadas del “proceso”

La coyuntura previa al golpe caracterizada por el caos y el desgobierno propicié el
marco necesario para fundamentar cambios ambiciosos de un sector de la sociedad
cuya aspiracion era conformar un poder auténomo lejos de los reclamos sectoriales.
En este sentido, la dictadura fue posible en un pais que estaba gestando un
proyecto de transformacion estructural para lo cual era indispensable una sociedad
desmovilizada.

La conformacion del nuevo consenso interno que repudiaba el populismo y las
formas de organizacion de la economia entendieron el proteccionismo industrialista
y el estatismo como la base de sustentacion de la penetracion marxista. Ante esta
situacién, la doctrina de la seguridad nacional fue percibida como la Unica alternativa
viable para hacer frente a esta amenaza. Si bien, este fundamento ideoldgico se
difundié a partir de una alianza civico — militar conservadora es interesante destacar
que una proporcion amplia de la sociedad adhiri6 a este diagnéstico que proponia
soluciones extremas.

La autoria intelectual del golpe y de los posteriores mecanismos del terrorismo
de Estado solo son entendibles si conjugamos las causas que se hicieron presentes
con anterioridad a éste y el resultado manifiesto de los cambios econémico —
sociales luego del proceso. Mas alla de la percepcién de la guerra interna, la autoria
del golpe y el uso de la violencia que se lleva a cabo responde a la necesidad de
aplicar un Programa de reordenamiento econdmico y social que de otra forma
nunca hubiera llegado a la practica.

Es interesante destacar que la “Revolucion desde arriba” propiciada por la
dictadura haya contado con el consenso de gran parte la poblacién con miras a
terminar con el desgobierno, debilidad e inseguridad del gobierno de Isabel sin
plantear alternativas ajenas a la ‘solucién militar’. En cuanto a los entrevistados, se
distinguen tres posiciones diferenciadas. “En primer lugar la de aquellos que
rechazan abiertamente el golpe. En segundo lugar, un grupo minoritario que se
manifiesta a favor del golpe y por ultimo, un tercer grupo que tiene una posicion mas

ambigua en la que se muestra en contra de los militares, lo que no impide que
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justifique el golpe dadas las caracteristicas del gobierno derrocado”. '” Cuando se
interrogé acerca de la forma en que se combatié a la guerrilla, el nUumero de
entrevistados que esta a favor es significativamente menor. Muchos que estuvieron
a favor del golpe se pronunciaron en forma negativa hacia las técnicas utilizadas por
los militares.

En algunos casos, la promesa militar de poner fin a los desmanes provocados por
la guerrilla y por las bandas de la ultraderecha peronista contribuyé a la ilusién,
aunque momentanea, de que el Proceso estableceria un equilibrio de poderes.

También iban a poner fin al gobierno de Isabel Perdn

“.. silempre dije que no me gustan los golpes, pero en ese caso me
parece que fue un disparate de Perdn colocar de vicepresidente en la
lista. Mas a una mujer que no era preparada para nada. Y bue... y el
resultado se vio. Porque si ella fue la que pidio las fuerzas armadas, ella
misma pidié... ;como se llama?... que pongan orden, porque se le iba de
las manos, y los otros si, pidio que la ayuden... y la metieron adentro del

helicéptero... y la llevaron a pasear.” (MB)

“Bueno ahi hubo una especie, un lapsus en mi memoria, yo no podia
esteee tolerar ya la presencia de Isabel. La veia una mujer incapaz no,
no, no sin fuerza, sin nada: Tenia directivos corruptos alrededor de ella,
No. Bueno entonces era necesario algo, era necesario un cambio ;no?
Algo mejor no estaria bien el asunto militar, pero la unica forma que

podia cortarse eso ;no?” (A)

Incluso, uno de los entrevistados dando conformidad al golpe perpetrado contra
Isabel, opiné lo siguiente:
“iPor supuesto! jTendrian que haberla matado! (SH)

" Marcela Ferrari, Mariano Fabris; “Los golpes de Estado en la memoria de nuestros adultos
mayores”. Ponencia presentada en el Encuentro internacional de Historia Oral y Archivos de la
Memoria” y Primer Encuentro Nacional de Historia Oral “Usos y expresiones de la oralidad en
educacion” (2005)
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Este rechazo generé el caldo de cultivo valido para dar un consentimiento tacito
de la ciudadania hacia los militares

La permisividad concedida a la acciéon militar acarred, como bien sabemos, el
terror de estado. Y ese terror llevé a un silencio complice de alguna parte de la

sociedad que tenia conocimiento de la represion

“iPero, no! Eso no me gusto, porque nosotros sabiamos todo, porque
estabamos a un paso, pero yo, como estabamos en un barrio militar nos
enterabamos de todo, pero no deciamos nada. Salian de la base de
Ezeiza, y los llevaban y los tiraban al mar, eso si lo sufri yo, escuché los
comentarios, estabamos viviendo ahi nosotros, después, no podian
hablar...” (AL)

Y callaban pese a, ex post, hoy juzgan duramente a la dictadura y al

régimen de terror

“Absolutamente nazis ellos salieron a pescar gente. No llevaron una
medio mundo, salieron a matar. Primero ... la gente de La Plata, los
médicos, los estudiantes, los muchachos que recién comenzaban como
sindicalistas que eran capataces, todo les vino bien porque trabajaban en
la noche...fueron asesinos y gozaban con el serlo. Y hay tantas cosas que
quedan en el camino, los periodicos que no hablaban con claridad, los
que podian no hacerlo, los que no querian hacerlo y como siempre un
telon negro sobre el pueblo. Un telon negro porque era de luto. Mataron

tres generaciones de jovenes”. (BM)

En el testimonio de un anarquista, se interpreta en el accionar de la guerrilla

intereses ocultos que escapan a la fundamentacion de su discurso:

“La guerrilla fue una cosa jodida en la Argentina (...) porque Montoneros
era un grupo completamente religioso, bastante ... bastante fascista (...)
Vos te das cuenta que ... no se matd ningun patron de campo, todos los

que mataron fueron industriales (...)Te das cuenta? ... Pero Martinez de
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Hoz, o ... los Anchorena, todos esos ... ninguno tuvo problemas de esos.
Los industriales tuvieron problemas. (...) Porque estaban en contra del
desarrollo de la industria, porque Firmenich era un pequeiio campesino, y
si eso le salia bien se hubiera hecho un estanciero de 10.000 hectéareas,
100.000 hectareas. (...) Ellos se quedaron con los 30 millones de Bunge, y
después fueron socios de Bunge. (...) Por eso a mi me parece ... por €so
nosotros no hablamos de robo, hablamos de expropiacion, que es
diferente. ... Te das cuenta? Una cosa es expropiar para darle al que no

tiene y otra cosa es robar para ponerlo en el bolsillo...” (AS)

Mas no todo fue miedo y olvido. Algunos justifican adn hoy la represién

“La lucha habia que plantearla de una forma u otra. Para el estado argentino,
mejor dicho, la Republica Argentina, se estaban conduciendo tanto unos cono
otros, que habia que llegar a eso porque si no iba a ser la destruccion total.

Hubo algo que fue malo, pero (;7?)...” (GA)

La autocritica es menos frecuente. Pero, sin embargo, aparece en algunos

testimonios.

“La lucha siempre la veo bien. A lo que no voy a ver nunca bien es a la
lucha armada. Pero que pasa... es que del otro lado tenian mucha rona. Y
tuvieron, la juventud de toda esa época, tuvo la gran contra de... del
pueblo adulto. Que si los agarraban decian: algo habran hecho. En este
pais, la verdad, yo lo quiero, pero que somos fascistas, somos fascistas.
Y que somos comodos también, Y que somos amantes del mango... Y a
partir de Martinez de Hoz nos hicimos todos financistas (...) Esa frase (...)

célebre: pongo la guita a trabajar. Es repugnante”. (BJ)

Ese comentario condensa un clima de época que transmite la disolucién de lazos

de solidaridad en el que “el proceso” si fue muy eficaz. Evidentemente, se lograba el

objetivo ultimo de la represion. El desgobierno, la complacencia y las practicas
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demagdgicas entendidas por los militares como el origen de la corrupcién del
gobierno peronista fueron interpretados luego, como la culminacién de una etapa, el
ocaso keynesiano, al tiempo que la “revolucion neoliberal” impulsada por las teorias
de Friedrich von Hayek y Milton Friedman ponian fin a las politicas distribucionistas
propias del Estado de bienestar. Al respecto, el malogrado plan de Celestino Rodrigo
habia dejado en claro que se necesitaria de una violencia extraordinaria para poner
en practica un programa de semejantes caracteristicas. Asi, por medio del terror, el
proyecto liberal corporativo solucionaba mediante el pufio cerrado de su
momentaneo aliado las restricciones histéricas de periodos anteriores.

La etapa de la “plata dulce” llevaba a gran parte de la clase media al juego
especulativo en el marco de la reforma financiera que rompia con todos los usos
establecidos desde la creacién del BCRA en 1935, dejando de lado las regulaciones
para el mercado del dinero que habian sido la norma durante los tres gobiernos
peronistas. La liberacidn total terminaria desmoronando el sistema y provocando que
en esa estrepitosa caida el sector productivo y el propio Estado pagasen la mayor
parte de los costos. Esa seria la herencia econémica de la dictadura: la socializaciéon
de las pérdidas y la creciente deuda externa. No obstante, esto no impide en la
percepcidn de algunos entrevistados un sentido de afioranza vinculado al proceso.

“.. en el trabajo nuestro hemos vivido mejor cuando estuvieron los

militares. Pero ahora se esta pésimamente” (AG)

En tal sentido se destaca en la memoria de los entrevistados una falta de
asociacion de la metodologia utilizada por las Fuerzas Armadas con la necesidad de
implantar los cambios econémicos — sociales que se hacian referencia. Esto
demuestra que los verdaderos alcances de la dictadura eran ajenos a la mayoria, no
sblo en el periodo estudiado sino, incluso con posterioridad ya que no hay en los
entrevistados una reelaboracién narrativa en funcién de los discursos propios de los
gobiernos subsiguientes, dentro de marcos democraticos. Esto permite observar, en
los testimonios que se evocan, la perdurabilidad de una vision fragmentada de los
acontecimientos que signaron ese periodo tan complejo y particular de la historia

argentina.
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Conclusiones:

Al explorar la memoria de los entrevistados y la percepcion que éstos tienen de la
dictadura, se hace alusién, en primer lugar, a la heterogeneidad de los testimonios.
Esta heterogeneidad muestra el fracaso de la dictadura al pretender expropiar la
memoria social haciéndola ver como un producto homogéneo y coherente a partir de
su discurso. El resultado de esa diversidad para entender el periodo expresa un
entendimiento, en ocasiones atado al pasado, al discurso de época; y en otras, a un
trabajo de reinterpretacion de lo vivido, de los recuerdos y vivencias atravesado por
discursos e interpretaciones posteriores a la dictadura que hacen cambiar de
parecer los criterios y opiniones que dan cuenta del “proceso”.

Por otro lado, es interesante destacar que la lectura que se hace de dichas
impresiones se limitan al aspecto politico en cuanto a las responsabilidades que lo
hicieron posible. La contraparte civica que dio forma al golpe, es decir, el proyecto
liberal corporativo beneficiado en este contexto, parece escapar de las
responsabilidades y culpas del régimen dictatorial.

El miedo, sin duda influyé en las representaciones de los entrevistados en el
sentido que callé durante el proceso toda voz que pretendiera pronunciarse en
contra de este y de sus métodos. Al respecto, se percibe de forma positiva, en
buena proporcion de los entrevistados, la actuacién de los militares al poner fin al
desgobierno y la corrupcion del gobierno de Isabel Martinez de Perdn; sin embargo
las técnicas para erradicar la guerrilla escandalizaron por su excesiva violencia y
arbitrio, fuera de todo marco legal, siendo estas apoyadas y compartidas en menor
medida. Un porcentaje menor se desentendia por completo del periodo evadiendo
las preguntas con silencios y olvidos. No cabe dudas que estos olvidos
intencionados, o reticencias a hablar del periodo en la mayoria de los casos
corresponden a los resabios que esa politica del terror impregné a los ciudadanos.
Cabe destacar al respecto que las huellas o marcas del proceso pervivieron, en
muchos casos, junto al temor hasta nuestros dias. Esa cultura del miedo promovida
por la dictadura dejé una impronta muy fuerte en la memoria de las generaciones,

particularmente en los actores indirectos o simples espectadores del terror.
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Entre los fracasos y errores que llevaron al descrédito de las Fuerzas Armadas, la
dictadura tuvo un éxito incuestionable: La cultura del miedo transfigurd al sujeto
social reconfigurandolo, despoyeséndolo de su esencia colectiva, exaltandolo en su
propia individualidad y rompiendo los lazos de solidaridad propios de entonces. En
tal sentido, las consecuencias del terrorismo de Estado se hacen visibles en una
sociedad que hacia los afos previos a la dictadura tenia un alto grado de politizacion
y de participacion en las cuestiones publicas, mientras que luego de la restauracion
democratica esa misma sociedad se encuentra incapaz de vehiculizar un proyecto
con perspectiva colectiva. La cultura del miedo inducida por la dictadura afect6 a los
individuos en su conjunto llevandolos a la evasion, la apatia y a descartar posibilidad
alguna de reaccion en una sociedad que cambia radicalmente de la movilizacién a la
inaccion.'® Los artifices de ese cambio, compuesto de militares y un sector elitista de
la sociedad civil, asumiran un proyecto refundacional que a la vista de los
espectadores se ira desdibujando, adquiriendo un horizonte difuso detras de un
telén de fondo que sirvio para ocultar el terror y la ilegalidad que lo hizo posible. El
corolario de este proceso permite observar que aquellos que fueron signados por el
peso de la violencia presentan una memoria indeleble de dichos acontecimientos
mientras que, la indiferencia y el esceptismo hicieron fragil a la memoria de los que
no fueron victimas directas del terror. Esa impasibilidad llevé a que el tiempo del
silencio se prolongara mas alla de la dictadura permitiendo que la ilegalidad del
aparato estatal represivo se percibiera en la sociedad como una tragedia

subterranea dificil de explicar.

'® | os hechos ocurridos en diciembre de 2001 representan un quiebre momentaneo de tal situacion.
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