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Consideraciones generales  

 

A partir del Programa “Jóvenes y Memoria: Recordamos para el futuro” impulsado 

por la Comisión por la Memoria de la Provincia de  Buenos Aires, un grupo de 

jóvenes pertenecientes a la Escuela de Enseñanza Media Nª 1  de Villa Ramallo – 

Prov. De Buenos Aires- bajo mi coordinación docente, llevaron a cabo durante el año 

2003 y mediados del 2004 un trabajo de investigación que se volcó en las páginas 

de un libro recientemente editado (2004) .1

El trabajo tuvo como objeto de investigación las prácticas autoritarias que se fueron 

implementando en Ramallo durante los años previos al golpe de estado de 1976. El 

8 de marzo de 1976 cuatro policías fueron asesinados en la puerta de la fábrica 

Fiplasto, ubicada en las cercanías de la ciudad de Ramallo. Militantes del ERP 

fueron acusados y procesados por el hecho. Uno de ellos es de Ramallo y es el 

padre de uno de los alumnos impulsores de esta investigación.  

Este hecho, fue significativo por varias razones. En primer lugar, porque es el único 

acontecimiento ocurrido en Ramallo durante esos años, en el cual participaron y 

fueron acusados militantes de agrupaciones revolucionarias. Además, es un 

acontecimiento  relevante para la memoria local por la diversidad de interpretaciones, 

                                                 
1
 “Ramallo, 1974-1976. Una aproximación histórica”. Comisión Provincial Por la Memoria.2004 
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miradas y discusiones que generó y aun sigue produciendo entre los vecinos. Pero 

también lo es para el grupo de estudiantes. Es un hecho que  involucró al padre y a 

la familia de uno de ellos. Generó silencios, mentiras, identidades en permanente 

construcción. Relatos que circularon en el seno familiar de manera difusa, 

entrecortada. Que establecieron determinadas y variadas formas de constituir y 

construir los lazos familiares. 

La investigación se ocupó también, de historias de militancia política durante la 

década del setenta. Trabajó sobre los prejuicios y estereotipos de quiénes fueron 

juzgados en algunos casos , idealizados en otros, por la memoria local. Una de las 

herramientas metodológicas utilizadas para acercarnos a las experiencias de los 

protagonistas fue la historia oral. 

 

Para esta presentación nos centraremos en el núcleo constituido por la historia de 

Alejo Romero y sus padres, Graciela Downes y  Horacio Romero.  

Como quedó dicho anteriormente uno de los alumnos del grupo estaba íntimamente 

ligado al hecho sobre el que la investigación se propuso trabajar. Alejo es el hijo de 

Horacio  Romero, ex militante del ERP, acusado y encarcelado tras el ataque a la 

fábrica de Fiplasto que concluyó con la muerte de 4 policías. Romero fue señalado 

como ideólogo del episodio.  El 23 de junio de 1976 fue detenido dentro de la fábrica. 

Encapuchado y esposado fue trasladado a San Nicolás. Fue torturado hasta que  

finalmente lo derivaron a la Unidad 9 de La Plata. Como sucedió en otros casos,  

Romero fue varias veces trasladado y recorrió entre otros, los penales de Sierra 

Chica, Rawson y Devoto. Fue uno de los últimos presos políticos en recuperar su 

libertad, en 1984. Por entonces, en plena democracia, Graciela Downes, realizaba 

visitas a los detenidos políticos. En una de esas visitas se reencontró con  Romero, 

un antiguo conocido de los años de la militancia en Ramallo. Graciela, había sido 

parte en los 70 de una organización de izquierda: el Frente de Trabajadores 

Revolucionarios.   Cuándo Alejo se sumó al equipo de alumnos convocados para 

trabajar en el proyecto de la Comisión por la Memoria, conocía fragmentariamente la 

historia de sus padres, ya por entonces divorciados. Durante el proceso de 

investigación el descubrimiento para Alejo fue doble. Junto a la memoria colectiva y  

las crónicas de militancia, apareció su propia historia familiar. Este fue el punto de 

partida de un proceso complejo que rompió con años de silencio. Alejo replanteó no 

sólo su vínculo filial, también su propia identidad.  Del mismo modo, para sus padres 
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comienza a aparecer la necesidad de transmitir un legado. Y en ese proceso de 

transmisión se resignifican las identidades políticas y  familiares.  

 

Sobre este proceso que articula estrategias de construcción de la memoria colectiva 

en el marco de las relaciones familiares, procuraremos reflexionar.   

Estas estrategias son atravesadas tanto por los discursos políticos como por los 

discursos familiares en los cuales los vínculos personales establecen un modo 

particular de relato y de transmisión. En ese marco, se ponen en juego las 

identidades políticas y generacionales. 

 

La transmisión del pasado en el marco de las relaciones familiares 

 

Los conceptos de generación, identidades, legados son centrales para abordar los 

ejes de análisis planteados. Al igual que el de memoria y su ejercicio individual y 

colectivo interesan centralmente a los estudios de género para incorporar nuevos 

análisis sobre la construcción de las identidades subjetivas y políticas y pensar las 

formas en las que se establecen las relaciones y vínculos familiares. 

Los relatos de vida apelan a la memoria. Como señala Portelli, la subjetividad es 

asunto de la historia tanto como lo son los hechos más visibles (Portelli,1991:42-43).. 

Verdad testimonial cuya validez se  funda en el carácter de protagonistas de quiénes 

narran los sucesos y en la significación otorgadas a éstos. 

Tal como lo sostiene Halbawcs, la familia es un marco de referencia para la 

construcción de la memoria. Es en  la memoria genealógica y familiar donde el juego 

de la memoria y la identidad se dejan ver más fácilmente. 

Los estudios de Yerushalmi (1998)  sobre la memoria judía, han incorporado la 

noción de memoria  como un proceso de transmisión entre las generaciones. 

El problema es qué recordar y para qué hacerlo. Aquí nos adentramos en  la 

compleja relación entre memoria y olvido, ya que la memoria  se construye a partir 

de selecciones, “recortes”, interpretaciones y reinterpretaciones que se hilvanan en 

un relato o en una escena  con cierto grado de continuidad, coherencia y sentido. Así 

el recuerdo se produce como representación capaz de ser transmitido y recibido. 

¿Por qué transmitir? Si memorizar sirve para transmitir, ¿lo que prima es el 

contenido transmitido o el lazo social urdido por la propia transmisión? 
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Consideramos que el lazo social urdido por la transmisión en el marco familiar, es 

central para la construcción de las identidades políticas y subjetivas 

 

 

El camino de Alejo: del silencio a la transmisión del legado  

 

¿Qué preguntas realizan  las nuevas generaciones a sus padres militantes? Las 

preguntas remiten a vincular el espacio familiar con el público con el fin de poner en 

cuestión las relaciones de la vida privada y  las diferentes opciones políticas.  

Tal como lo sostiene María Moreno(2004), en referencia a la relación entre Rodolfo 

Walsh y su hija, una duda recorre los lazos familiares y es si los hijos pagan las 

elecciones políticas de sus padres o si son sus herederos. 

Son interrogantes perturbadores porque refieren al orden de  los sentimientos,  la 

desintegración de los lazos privados, la vida cotidiana. Son preguntas que refieren y 

revisan las subjetividades y las identidades políticas. Preguntas que interpelan no 

solo a la generación de militantes sino a la sociedad argentina.  

 

Alejo supo de la detención de su padre cuando era un niño, a partir de los 

comentarios que le hacen sus compañeros de clase. Llegaron entonces las primeras 

preguntas que tuvieron a su madre como destinatario. Alejo lo recuerda muy bien. 

 ““Si  tu padre no luchaba no podrías comer chocolates, no habría plazas, ni podrías 

salir a jugar.”  De este modo, la madre de Alejo construyó una primera explicación 

que intentaba explicar la prisión y vincularla con la lucha social y política.  

Es un relato político que apela al mito, combinando en el lenguaje pequeños trozos 

de verdad, que permiten inscribir un relato posible de ser re-transmitido. Mientras  

desde el presente, Alejo hace memoria, valora ese relato. Lo prefiere. Antes que el 

silencio o la mentira.  

 

 “¿Por que   se puede estar preso sino  por haber cometido un delito?. Yo les decía a 

mis amigos que mi viejo había estado preso porque robaba autos. El auto que 

teníamos, lo había robado. Siempre mi viejo, robaba autos” 

A medida que el tiempo pasa y la explicación mítica no alcanza, aparece otro 

discurso. Lo construye Alejo para enfrentarse a sus pares. Ante el silencio de sus 
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padres, ante la imposibilidad de apelar a la política, justifica la prisión de su padre a 

través del recurso de la criminalidad. “Robaba autos”.  Estamos en la Argentina de 

los 90, cuando los indultos consagran la impunidad y clausuran la memoria. El 

silencio de Graciela Downes se correspondía con el silencio social.  Por entonces 

Alejo prácticamente no tenía relación con su padre.  Los silencios de Horacio 

Romero hablaban también de la crisis del lazo filial.       

 

Un vez finalizado sus estudios primarios, Alejo toma una decisión: ingresar a la 

Fuerza Área tal como lo había hecho Romero en su juventud.  Replicando esta  

decisión, Alejo volvía sobre la figura paterna y al mismo tiempo provocaba la 

reacción de su madre.   Para disuadirlo, Graciela Downes comienza a relatar el rol de 

las fuerzas armadas durante la represión desatada en la última dictadura militar. 

Inmediatamente la crónica de la madre se instala en la referencia más cercana: 

Horacio Romero, el padre de Alejo, había sido secuestrado y torturado por los 

militares.  Ese relato del pasado refiere por primera vez la existencia de un legado  

político que Alejo no debe traicionar.  Queda habilitado entonces un relato pendiente: 

el de las opciones militantes de Horacio Romero y de Graciela Downes. 

Poco después, el proyecto de investigación y el marco escolar, legitiman nuevos 

interrogantes y abren nuevas puertas, iniciando un camino que ya no tendrá retorno 

pero estará atravesado por contradicciones, miedos y contramarchas. Los  tres 

protagonistas se enfrentan no sólo a los dilemas irresueltos  de su vinculo familiar, 

sino a las significaciones que sus historias ganan al instalarse en el espacio público 

de una comunidad como la de Ramallo.       

  

 

Cuando el trabajo sistemático de investigación avanza, el aporte de la madre es 

fundamental. Es ella quién aporta los datos más sustanciales para el proyecto. 

Refiere sus relatos al ámbito local, a determinados acontecimientos políticos y 

sociales y a la nominación de determinadas personas vinculadas al modo de 

organización de los grupos armados en el ámbito local.  

Graciela, nunca antes había hablado de estos temas con Alejo,  pero las preguntas y 

comentarios que realizaba a partir de los avances alcanzados en la investigación, la 

complicidad denotada en el proceso de descubrimiento de “las verdades” de la 
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historia familiar y local,  llevan naturalmente a otra historia por conocer y contar : la 

de su propia militancia en los años 70.  

Sin embargo, lejos de ser lineal, este proceso estuvo signado por las resistencias de 

Graciela.  Ante la pregunta de Alejo,  Graciela se ve “obligada” a testimoniar. A 

hablar de aquello que había silenciado para protegerse de la estigmatización y la 

condena social.  “Quién sos vos para obligarme a hablar de mi historia con mi hijo”. 

De este modo Graciela me interpeló cuando el proyecto comenzaba a avanzar e 

inquietar.  

Graciela Downes, militaba en el Frente de Trabajadores Revolucionarios. “No 

éramos muchos los jóvenes que estábamos.  Ramallo era muy chiquito. Lo que pasa 

es que acá, como éramos pocos, todos nos conocíamos, y todos sabíamos en que 

andaba cada uno”. 

Antes del golpe del 24 de marzo, Graciela, con un embarazo de cuatro meses, huye 

a San Nicolás y se aloja en casa de familiares. Allí un grupo de tareas realiza un 

allanamiento donde es brutalmente golpeada. Graciela pierde su embarazo.  Poco 

antes, tras el nacimiento de su primera hija, había decido abandonar la militancia 

Estos datos de la historia de Graciela cobran importancia en el marco del relato que 

le transmite a  Alejo. De hecho, en una primera instancia, sólo pudo remitirse a su 

militancia vinculándola con ese episodio.  “Esos tipos me sacaron un hijo”. Así 

comienza el relato que Alejo recuerda. Con esta primera referencia a la violencia, 

comienza a desandar su militancia.  La maternidad aparece como el acontecimiento 

que funda y habilita el reconocimiento de su historia. La relación filial carga de 

significado y sentido su relato sobre el pasado.  

  

El marco familiar de transmisión se ve alterado por la enfermedad terminal de la 

madre. Los relatos ahora, adquieren otro valor. Como afirma Pollak, se trata de 

querer sobrevivir para testimoniar y dejar una herencia. Las resistencias 

desaparecen. Las respuestas “obligadas” se transforman en voluntad de legar el 

sueño que la impulsó a militar casi a la misma edad que ahora tenía su hijo.     

Alejo percibe ese cambio. “Eran verdaderos monólogos, yo no quería interrumpirla”. 

Alejo escucha.  Cada vez más el relato de Graciela remite a un “nosotros” que no 

remite a la historia colectiva sino a la relación filial.  
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Con su actitud Alejo no sólo creaba las condiciones para que el relato de su madre 

fluyera  sin censuras. También procuraba protegerla de ese pasado, de su historia. 

Es el hijo quien intenta proteger a la madre de su verdad. Del dolor producido  por la 

reminiscencia de cada acontecimiento vivido. Que vuelve en la instancia del relato. 

Un dolor que ya se adivinaba en la entrevista que Graciela había concedido a los 

compañeros de Alejo .   

 

“Yo hacía difusión, preparaba volantes.  Ante una huelga o una protesta,, 

preparábamos un diario, que hacíamos nosotros, los repartíamos entre los 

trabajadores, para hacerlos tomar conciencia de la situación. Yo nunca estuve 

comprometida con la parte armada, porque siempre detrás de un frente como el 

nuestro, había una organización armada. Yo nunca entendí, si bien me lo explicaron, 

que la revolución se hace con sangre y demás. Nunca entendí el derramamiento de 

sangre, porque mi base es cristiana católica y el concepto de no matarás lo tengo 

muy arraigado y yo tenía muchas discusiones con compañeros míos.  

(...) 

¿Se arrepiente? 

 No, nunca me gusta arrepentirme. Trato siempre de sacar lo positivo. Me duele 

porque yo tuve muchos sueños, muchas ilusiones, fuimos demasiado idealistas por 

ahí, creíamos que íbamos a cambiar el mundo. Pero no, no me arrepiento. No es un 

tema que me guste mucho contestar, qué  distinta hubiera sido mi vida, si me hubiera 

quedado cómoda.” 

 

Cuándo la enfermedad avanza, el relato de Graciela se enmarca en un clima de 

cotidianeidad, de relaciones afectivas en donde los silencios, los resquebrajamientos, 

las interrupciones son complementadas por el trabajo de la nueva generación. En el 

proceso de transmisión Alejo no deja espacio sin resignificar y comienza desde allí a 

afirmar su propia identidad.  En este sentido es trascendente el episodio que Alejo 

relata pocos días después de la muerte de su madre.  “Cuándo le fui a llevar el libro 

que hicimos al hospital, mi vieja me preguntaba reiteradamente si habíamos puesto 

que ella no se arrepentía de nada” .  Ese era el legado de Graciela.  
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“La historia de mi viejo la sigo construyendo” 

 

El camino que simultáneamente recorrió Alejo con su padre, estuvo fuertemente 

signado por el juego de lo público y lo privado.  Alejo comenzó a encontrarse con su 

padre y a preguntar sobre tópicos vinculados con su militancia, con el episodio de 

Fiplasto y con la organización de los grupos armados en Ramallo.  En esa instancia 

de padre-hijo,  Romero comenzó a hablar de su historia y aportó datos significativos 

para el proyecto de investigación en curso.   

Sin embargo, cuando el relato sobre su militancia política trascendía este vínculo,   

los silencios y los olvidos eran preponderantes.  Así lo corrobora la entrevista que un 

grupo de alumnos –Alejo no estuvo presente- le realizaron a  Romero durante el 

trabajo de investigación:  

“ - ¿Y qué sabe de lo de Fiplasto? 

¿Que sé? ¿Qué decís vos? 

- ¿Qué fue para usted?  

 Fue un grupo del E.R.P. 

- ¿Trabajaba acá el E.R.P.? 

 Estaba en Ramallo y  en Villa. 

-  ¿Y usted no estaba en el E.R.P.? 

 No. 

- ¿Y cómo funcionaba el E.R.P.? 

(no contesta) . 

- ¿Tenía conexión con todo el país? 

Sí. Se dividían en células. Estaban las de propagandas, etc. 

- ¿Y usted en que estaba? 

Yo,  no me acuerdo.” 

 

En la entrevista,  aparecen los miedos claramente vinculados con las 

interpretaciones y resignificaciones que los  “otros”  y  particularmente sus pares 

generacionales,   pudieran  realizar:  

 

“Sabes lo que pasa, no se puede muchas veces decir ciertas cosas porque 

desgraciadamente Ramallo es chiquito. A pesar de que pasaron muchos años, vos 

no podes en Ramallo tocar ciertos temas. Por empezar que la gente grande no esta 
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preparada y la gente joven no sé, no estoy muy seguro. Entonces seria como 

revolver algo que no, que esta ahí y que lo veo muy conveniente. 

Podría haber reacciones adversas, habladurías. No cosas concretas, porque no se 

animan”  

 

Lo no dicho, se vincula con las versiones públicas consagradas y legitimadas de los 

hechos, con los potenciales oyentes y lectores. (Da Silva Catela,2000). 

Sin embargo, este límite entre lo decible y lo no dicho esta en permanente 

desplazamiento . “La historia de mi viejo la sigo construyendo”,  afirma Alejo cuando 

revisa el proceso que concluyó y que al mismo tiempo se abrió, con la publicación 

del libro.  

 

  

La memoria familiar y la construcción de identidades políticas 

 

En las sociedades que han vivido bajo regímenes totalitarios, la reivindicación de la 

memoria, el derecho a hablar y a reconstruir el pasado individual y colectivo cumple 

la función esclarecedora de devolverles a los sujetos y a los acontecimientos la 

identidad y la historicidad negadas por los silencios, el estereotipo estigmatizarte y el 

olvido impuesto. 

Los testimonios buscan la transmisión y el reconocimiento  como parte de la 

construcción de un lazo social-familiar: se constituyen en un trabajo de identificación. 

biográfica entre quiénes interrogan y quiénes relatan.  

Sobre el tipo de interrogantes que los hijos realizan a sus padres, Amado (2004) 

sostiene que esa necesidad de”volver al origen” conlleva a los hijos a interrogantes 

que someten a entredichos sobre la legalidad del nombre, la garantía de una filiación 

o la legitimación obediente de una herencia. Un proceso que tiene como objetivo la 

construcción de una identidad y la defensa de esa identidad. Que construye una 

relación filial sustentada en lo político. Un vínculo signado por el conflicto, no solo de 

las memorias que se transmiten, sino de la identidad subjetiva y política. 

La reconstrucción simbólica de la filiación se remite en el relato de Alejo, a  dos 

cuestiones centrales: el segundo nombre y la similitud física.  

Horacio, su segundo nombre está asociado a una genealogía que lo precede y lo 

nombra. Desde otros tiempos se trae el nombre y se lo hereda. Pero esta genealogía 
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repetitiva debe ser  quebrada para permitir la construcción de la identidad política: a 

pesar del segundo nombre y de los rasgos físicos que afirman una relación filial, 

Alejo subraya las diferencias:  

“Basta con hablar con él o conmigo para darte cuenta que somos diferentes”.  

 

En este proceso de resignificación del pasado, la mirada sobre la militancia armada 

es contradictoria. Por un lado,  aparece el sentido de responsabilidad de quiénes 

militaban hacia su propia familia:   

 

“Cuando se inicia en el ERP- afirma Alejo recordando la  historia de Romero-  fue su 

primer acto de irresponsabilidad. Tenía dos hijas chiquitas, su mujer. Si te casaste y 

tenés hijos, ponéte a trabajar y cría a tus hijos”  

 

La militancia y la familia, para estas nuevas generaciones, aparecen como dos 

caminos alternativos y diferentes. Principalmente porque la militancia de los padres 

convirtió al ámbito  familiar en un espacio político:  

“ En el proyecto y en el libro terminaron hablando de toda mi familia. De mi madre, mi 

padre. Mi  hermana. El hermano que no nació” 

La familia ya no remite a la idea de familia biológica solamente, sino que es una 

familia cargada de significaciones políticas.  

Asimismo, rescata el uso de las armas tanto en el pasado como en el presente, 

como un método de lucha, pero contradictoriamente, no acepta sus previsibles 

consecuencias: lo que denomina “la muerte de inocentes.” 

Cuando Alejo piensa en su propia militancia política, refiere a la lucha social, 

enmarcada en “el interés por el otro”, no por un proyecto colectivo de transformación 

sino por un proyecto personal que se refleja en el ámbito local.  

En el relato de Alejo, encontramos una permanente alusión a lo local como  el ámbito 

que refiere a los afectos, a los lazos familiares, al mundo conocido y que te reconoce 

y te identifica, donde confluyen y se confunden las referencias políticas y personales.  

El espacio local es usado como marco de referencia para la construcción de la 

memoria familiar y la identidad política. Quizás, sea una forma de hacer diferente su 

memoria en relación a las memorias nacionales sobre el pasado más reciente en 

nuestro país. 
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Las memorias son rara vez, unilaterales. Confrontan. A veces, al interior del sujeto, 

que esta habitado por memorias plurales o que se enfrenta con su propia memoria 

Desde la enfermedad y muerte de la madre, el sentido de la política y las luchas 

ideológicas para Alejo, desaparecieron. La época actual está impregnada por un “sin 

sentido de la política” porque “muerto los ideólogos, muerta la política”.  

 

Consideraciones finales 

 

En el marco de las investigaciones realizadas por  este grupo de jóvenes de 

Ramallo, el contexto social y familiar en el que se construye ese relato y contra-relato 

del pasado puede ser caracterizado por ser un marco en el cual se privilegió la 

transmisión por sobre los silencios. Sin adentrarnos con profundidad en este trabajo, 

en el marco social – local de la producción de estos relatos, podemos considerar que 

este marco favoreció la narrativa de la memoria familiar y local.  

Los debates a partir del vigésimo  aniversario del golpe, los juicios internacionales 

que tenían a las voces de militares “arrepentidos” como nuevas pruebas 

condenatorias, los “juicios por la verdad” desarrollados en nuestro país, el 

surgimiento HIJOS que instalan nuevas preguntas al pasado, el surgimientos de 

espacios institucionalizados que refieren al tema de la “memoria” y la voluntad 

política desde el estado de referir a la militancia setentista, generan un contexto que 

habilita el surgimiento de nuevos testimonios vinculados a la militancia en las 

organizaciones armadas.  

Sin embargo, en los ámbitos locales imperan los silencios sobre la militancia  

armada. Es muy significativa y constitutiva la mirada estigmatizante de la sociedad  

para quiénes han  militado en diferentes organizaciones revolucionarias. 

En este contexto la posibilidad de  transmisión de ese pasado esta muy vinculada a 

la necesidad de que nuevas generaciones, lo suficientemente alejada de los hechos 

ocurridos, pueden cargar de significado a ese pasado en la producción de nuevos 

relatos. 

En el marco de las relaciones familiares, podemos considerar algunos aspectos. Por 

un lado, el peso significativo de la herencia, en el caso analizado un claro legado 

político definido por cuestiones que parecieran no entrar en los marcos de 

referencias clásicos de la construcción de la identidad política, pero que creemos, 

son constitutivos de ellas.  
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Las identidades políticas también se construyen en el marco de las relaciones 

familiares. Los lazos familiares son atravesados por distintas estrategias vinculadas a  

la construcción y transmisión de la memoria política y familiar que resignifica y 

reconstruye  las identidades políticas 

Con respecto al proceso de construcción de identidades políticas en el seno familiar, 

se utilizan diversas estrategias que vinculan lo afectivo, la subjetividad y la memoria 

familiar, generando nuevos marcos referenciales.   

Estas nuevas generaciones que se aproximan al conocimiento del pasado reciente 

de nuestro país, sobre todo, los referidos a los acontecimientos ocurridos en 

pequeñas localidades entienden que son herederos de un “deber”, vinculado a la 

posibilidad de transmitir al resto de la sociedad lo que el terrorismo de estado 

destruyó perpetuó y generó en es espacio tanto privado como público. 
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